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El día 26 del pasado mes de abril falleció el físico George Shaw, 
cuya teoría sobre los efectos benéficos de la música en el cerebro humano 
provocó una auténtica conmoción en los Estados Unidos hasta el punto de 
que, en el Estado de Florida, se consideró obligatorio que en todas las 
guarderías de titularidad estatal o que recibieran fondos del Estado se les 
hiciera oír a los niños diariamente música clásica, preferentemente de 
Mozart y de Beethoven. Según Shaw, “la música es una ventana abierta 
al conocimiento, y el sonido de las notas musicales acrecienta la 
capacidad del cerebro para desarrollar la inteligencia”. 

Con fines exclusivamente pedagógicos, se había hecho en 
Hungría, unos años antes, algo similar con resultados ciertamente 
sorprendentes. Sobre las virtudes terapéuticas de la música se han escrito 
algunos libros y se han realizado los más variados experimentos. 

En la línea de estas investigaciones, aunque desde la vertiente 
estética y como producto de sus propias experiencias, el Prof. López 
Quintás ha escrito y publicado numerosos trabajos, ha dictado cientos de 
conferencias, ha polemizado en importantes congresos y ha madurado su 
teoría sobre el poder formativo de la música cuyas conclusiones expone, 
de forma clara y razonada, en este espléndido libro titulado Estética 
musical, que hoy prologamos. 

A su condición de filósofo especializado en la rama de Estética, 
el Prof. López Quintás une la de músico de amplia y sólida formación. En 
ambas facetas de su personalidad está sobradamente acreditado. Como 
filósofo -catedrático emérito de Estética de la Universidad Complutense y 
miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas-, nos 
muestra la lógica y la profundidad de sus planteamientos; como músico, 
sus amplios y profundos conocimientos de la historia, de la teoría y de la 
práctica de la música le permiten tanto el análisis directo como la 
comprensión detallada de una partitura. Y si, en palabras de Hanslick, 
“cada arte debe conocerse por su propia misión técnica y comprenderse 
en función de sí misma sin perjuicio de la aplicación de los principios de 
la estética general”, el resultado del magnífico trabajo del Prof. López 
Quintás -músico y filósofo- es, no podía ser de otra manera, a todas luces 
brillante y revelador. No disimula el filósofo su pasión por la música, que 
ni condiciona ni limita el claro y sereno juicio sobre sus excelencias y 
virtualidades; y no oculta el músico su amor a la “sabiduría”, que no 
obstaculiza la emoción directa que le produce la intensidad de su personal 


vivencia musical. Razón y emoción se conjugan armoniosamente para la 
consecución de los objetivos propuestos: demostrar el poder formativo de 
la música, su importancia capital en la educación y, consiguientemente, 
en el enriquecimiento de la personalidad. 

Lo mejor que podemos decir sobre la Estética Musical del 
Profesor López Quintás es que, tratándose de un trabajo muy sólido en el 
terreno siempre inestable y resbaladizo de la estética, es, además, claro y 
preciso en la exposición (muy lejos del lenguaje esotérico que, con 
frecuencia, se utiliza en la mayor parte de los tratados de este género), 
acertado en la ejemplificación y ajustado y certero en el análisis. La 
excelente Introducción, en la que nos explica el autor el propósito de su 
libro, nos exime de amplios y, a veces, tediosos comentarios con los que 
algunos prologuistas nos obsequian arrogándose muchas veces un 
protagonismo inoportuno. 

A través de las páginas de su Estética musical, el Prof. López 
Quintás nos revela su maestría en el arte del razonamiento, de la 
exposición y la persuasión. En uno de los párrafos de esta sustanciosa 
Introducción, el Prof. López Quintás, nos dice que las razones de su 
interés por el estudio de la estética musical se deben, sobre todo, a que 
“nos ayuda a descubrir el arte de vivir en plenitud como personas”. Y 
esto es cierto, si, como él afirma, aprendemos a vivir la música “de forma 
creativa, como un modo de encuentro con las obras, los autores, los 
estilos, las épocas...” 

A todo lo dicho habría que añadir que el impecable estilo literario 
que el Prof. López Quintás exhibe en cada una de sus páginas contribuye 
de forma decisiva a que su lectura resulte altamente gratificante y 
particularmente amena y atractiva. 

Los profesionales de la música tenemos contraída una deuda con 
el Prof. López Quintás no sólo por éste, sino por los muchos e 
interesantes trabajos que, a lo largo de su ya larga, fecunda y brillante 
carrera profesional, ha dedicado al estudio de la estética musical, 
realzando así los grandes valores de un arte supremo cuyos inagotables 
recursos expresivos le sitúan, según sus propias palabras, en un plano 
superior al resto de las Bellas Artes. 


Miguel del Barco 
Catedrático de Organo 
Director del Real Conservatorio Superior de Música de Madrid 
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INTRODUCCIÓN 


El propósito de este libro es mostrar el sorprendente poder 
formativo que alberga la experiencia musical cuando la vivimos de forma 
creativa, como un modo de encuentro con las obras, los autores, los 
estilos, las épocas... La contemplación estética adquiere, así, el valor de 
una re-creación. Toda interpretación auténtica supone una nueva creación 
de la obra, no una mera repetición; es un recuerdo, en el sentido original 
de dar nueva vida. “Recordar es vivir”, escribió certeramente Miguel de 
Unamuno. El verbo “recordar” procede del genitivo del sustantivo latino 
“cor, cordis” (corazón). Recordar es pasar por el corazón, tener la 
corazonada de traer algo nuevamente a la existencia. Con razón, los 
franceses y los ingleses interpretan el saber de memoria como un saber 
cordial (saber “par coeur”, “by heart”). 


Por fortuna, en la actualidad se cultiva profusamente la música. 
En los centros escolares se dedica creciente atención al aprendizaje 
musical. Diversas instituciones incrementan de día en día las 
posibilidades de asistir a conciertos de alta calidad. En numerosos lugares 
se han creado, últimamente, orquestas y coros que nos sorprenden, a 
menudo, por su perfección técnica. Pero, de ordinario, apenas se repara 
en algo decisivo para nuestro desarrollo como personas: el poder 
formativo que tiene el arte musical. Con frecuencia se reduce este arte a 
un fabuloso medio de diversión, de halago sensorial y psicológico, de 
refinamiento del gusto. No debe ignorarse que, además de eso y en un 
nivel superior, la experiencia musical puede contribuir eficazmente a 
nuestro crecimiento y maduración como personas. 


La música significa, en la vida humana, mucho más de lo que 
suele pensarse, incluso entre los profesionales de la misma. Debemos, por 
ello, reflexionar sobre su alcance y su sentido, sin fantasías incontroladas 
pero con imaginación creativa, que es la facultad de lo profundo, lo que 
no se ofrece a primera vista precisamente por ser muy valioso. Cuanto 
implica, abarca y promete llegar a ser una persona no se nos muestra de 
golpe desde el principio; hemos de irlo descubriendo a través del trato. Lo 
que es la música, lo que puede llegar a darnos si entramos en relación de 
verdadero encuentro con ella no podemos sospecharlo siquiera cuando la 
vivimos de forma superficial, aunque sea con rigor técnico. 
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Mi propósito es elaborar una Estética musical de tipo relacional 
—no relativista-. La música es un fenómeno real, dotado de impresionante 
eficiencia en la vida humana, pero su realidad no es semejante a la de las 
realidades “objetivas”, es decir, las que se hallan frente a nosotros, en un 
ámbito exterior, y podemos verlas como algo distinto y distante, externo, 
extraño, ajeno. La música surge y se desarrolla en relación viva con las 
personas dotadas para ello. La música es creada constantemente por el 
hombre sobre la base de las vibraciones que se producen en su entorno y 
que él mismo suscita. 


En todos los tiempos hubo personas sensibles que acogieron con 
emoción el don de la música y se esforzaron por descubrir todas sus 
posibilidades. Los maravillosos descubrimientos que se han realizado 
durante siglos —el del ritmo, la melodía, la armonía, el timbre, las formas, 
las combinaciones de instrumentos...- constituyen un patrimonio de la 
humanidad que todos debemos respetar, sobre todo quienes se vean 
capaces de incrementarlo con nuevas aportaciones, tanto respecto a los 
estilos como a las posibilidades instrumentales y las concepciones 
estéticas. 


Por estar dotado de inteligencia, el hombre procuró, en todo 
tiempo, dar razón de la capacidad de la música para generar belleza y 
suscitar sentimientos de gozo y autoestima en quienes la viven de forma 
creativa. Determinados aspectos de la música son susceptibles de análisis 
intelectual; pensemos en las leyes de la armonía y composición, la 
estructura de las formas, las técnicas interpretativas...Otras facetas no 
menos importantes se evaden a nuestra capacidad de comprensión 
intelectual. Las más tenaces investigaciones sobre la potencia inventiva 
de los compositores -la llamada “inspiración”-, el origen del sentido 
musical o gusto y otros temas semejantes nos llevan a una región límite, 
al campo enigmático de los orígenes, que suscita en nuestro ánimo 
sentimientos de admiración y respeto. Por eso, el hecho de que la música 
sea, en buena medida, creación del hombre no indica que éste sea dueño 
de ella, pueda actuar con desenfado arbitrario y quebrantar las normas 
que rigen la tarea de “generar obras en la belleza”, como decía Platón. El 
hombre crea obras musicales, pero lo hace dentro del cauce de las 
posibilidades que ha ido descubriendo esforzada y genialmente a lo largo 
de la historia. Es autónomo y heterónomo a la vez, es decir, se rige por 
principios, cánones y reglas que, en parte, estableció él mismo y que, en 
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gran medida, recibió como un don. Olvidar esta condición “relacional” 
del ser humano bloquea nuestra capacidad creativa. 

Me interesa sobremanera el estudio de la Estética musical no sólo 
porque contribuye a afinar el gusto, procurarnos un sinfín de 
gratificaciones, penetrar en el enigma de la belleza..., sino, sobre todo, 
porque nos ayuda a descubrir el arte de vivir en plenitud como personas. 
Las distintas vertientes de la cultura deben tener como meta ayudar al 
hombre a desarrollar todas sus virtualidades, singularmente las más 
elevadas. 


No hace falta forzar la imaginación para descubrir el valor 
educativo de la música; basta analizar a fondo lo que ésta es, la 
formidable envergadura que ostenta en las grandes obras, los amplios 
horizontes de vida personal que nos abren los autores geniales. Penetrar 
en cuanto implican, por ejemplo, El arte de la fuga de Bach, La creación 
de Haydn y el Don Giovanni de Mozart es suficiente para saber de cerca 
lo que significa la Estética musical. Es una disciplina que intenta 
descubrir a qué cotas de madurez humana puede elevarnos la música si 
logramos captar debidamente su mensaje de belleza y humanismo. 


Igor Strawinski -compositor nada proclive a ensoñaciones 
imaginarias- subraya en su Poética musical que el sentido profundo de la 
música y su fin esencial es el de promover a una comunión, a una unión 
del hombre con su prójimo y con el Ser'. En esta línea de preocupación 
por vincular la cultura y el desarrollo personal, un porcentaje muy 
elevado de estudiantes franceses pidió recientemente un mayor cultivo, 
en las escuelas, de la formación artística, vista como un medio excelente 
para incrementar la capacidad creativa y el sentido de la vida?. 


Este poder formativo se debe, en principio, a la estructura misma 
de la música, que es un tejido de relaciones. Hoy sabemos, por las 
disciplinas que estudian al hombre, que éste es “un ser de encuentro”; 
vive como persona, se desarrolla y perfecciona en cuanto tal creando toda 
serie de encuentros, que son modos privilegiados de interrelación. La 
categoría de relación es la palanca que nos permite elaborar una teoría de 
la formación humana sólida, realista, basada en una experiencia de alta 


LO. cit., Taurus, Madrid 1977, p. 23. 
2 Sobre el informe de la comisión que realizó la amplia encuesta, véase la obra de Rafael Gómez 
Pérez: Ni de letras ni de ciencias, Rialp, Madrid 1999, p. 78. 
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calidad y en los hallazgos de la investigación científica más cualificada 
actualmente. 


Dicha categoría es la que me dio luz, en la Tercera Parte, para 
descubrir los recursos formativos que nos ofrece la experiencia musical. 
Con objeto de dar a esta investigación todo su alcance y eficacia, 
expongo anteriormente (Primera y Segunda Parte) unas bases de estética 
general y de estética musical, y, posteriormente (Cuarta Parte), muestro 
de modo concreto la capacidad formativa de algunas óperas muy 
relevantes de Mozart (Don Giovanni, La flauta mágica) y Wagner 
(Tannháuser). Para ampliar los temas tratados en estas cuatro partes 
ofrezco al final una selección bibliográfica. 


Esta Estética musical se halla inspirada de parte a parte en una 
Pedagogía de la admiración según la cual lo que procede hoy día no es 
tanto “enseñar” valores cuanto “ayudar a descubrirlos”. Por ello sólo 
pudo ser redactada tras investigar el nexo que existe entre el encuentro y 
el desarrollo humano*, y descubrir el poder formativo de la literatura y el 
arte”. Estos tres bloques de investigación se complementan entre sí. Al 
estudiar literatura, se advierte que buen número de obras literarias 
contemporáneas sólo pueden comprenderse a fondo si se tiene una idea 
precisa de lo que es la música, y, al ahondar en el sentido de la música, se 
descubre que multitud de obras musicales requieren, para ser 
debidamente asumidas, un conocimiento aquilatado de las posibilidades 
expresivas del lenguaje. 


Lo que intento en este libro es sugerir a los lectores la idea de que 
la música presenta un sentido, un valor y una fecundidad mucho mayores 
de lo que a menudo se piensa, y que, para captar esa sorprendente 
significación antropológica, debemos vivir la experiencia musical de 
forma creativa, como hacemos con un poema cuando lo asumimos 
personalmente y lo declamamos con intención artística. 


3 Amplia y selecta bibliografía nos la ofrecen estas obras: Juan Rof Carballo: Violencia y ternura, 
Prensa Española, Madrid 31977; El hombre como encuentro, Alfaguara, Madrid 1973. Manuel 
Cabada Castro: La vigencia del amor, San Pablo, Madrid 1994. 

4 Cf. Descubrir la grandeza de la vida, Desclée de Brouwer, Bilbao 2009; El secreto de una vida 
lograda, Palabra, Madrid 22004.; Inteligencia creativa, BAC, Madrid 42003. 

3 Cf. La formación por el arte y la literatura, Rialp, Madrid 1993; Cómo formarse en ética a través 
de la literatura, Rialp, Madrid 21997; La experiencia estética y su poder formativo, Universidad de 
Deusto, Bilbao, 22004. 
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Cuando hablo de la formación por la música, me refiero a la 
llamada “música clásica”, basada en criterios de equilibrio, belleza, 
emotividad, entusiasmo, potenciación de los grandes hallazgos 
realizados, a través de la historia, en cuanto a melodía, armonía, 
modalidades, tonalidades, composición, timbre y demás recursos 
expresivos. Siento inmenso respeto por todo esfuerzo innovador, a 
condición de que no se reduzca a vano experimentalismo, más afanoso de 
meras novedades que de búsqueda inspirada de la belleza. “Nadie puede 
negar —escribe Gabriel Marcel- que, en las grandes épocas de la historia 
de la música, el afán de innovación a todo precio fue completamente 
ajeno a los grandes creadores ” *. 


Esta obra quiere realizar dos tareas complementarias: exponer las 
bases de una Estética musical y descubrir el poder formativo de la 
música. Como, para mayor claridad, esas tareas han de realizarse por 
separado, deberé retomar los temas básicos más de una vez, para 
clarificarlos desde la vertiente que corresponda en cada momento. No se 
tratará, pues, de repetir lo mismo —lo que sería impertinente- sino de 
insistir en el análisis de la experiencia estética desde diversas 
perspectivas a fin de ganar en hondura y precisión. De esta forma 
pondremos al descubierto buena parte de las posibilidades formativas que 
alberga la música. 


Para ayudar al lector a leer este libro de forma creativa, aduciré 
buen número de ejemplos tomados de obras musicales significativas y 
conocidas. Procuraré, en lo posible, utilizar algunos de esos ejemplos en 
diversos contextos para simplificar la tarea de quienes tengan un 
conocimiento limitado de la Historia de la Música. 


Madrid 21 Abril 2005 


6 Cf. “Las condiciones de una renovación del arte”, en Coloquios sobre arte contemporáneo, 
Guadarrama, Madrid 1958, p. 367. 
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PRIMERA PARTE 


IDEAS BÁSICAS DE ESTÉTICA 


“... Es preciso que la música encuentre su fin 
en el amor a la belleza” 
(Platón: República HI, 403, c) 


“La belleza es, a la vez, lo más luminoso y lo más amable” 
(Platón: Fedro 250 d 7) 


16 Alfonso López Quintás 


CAPÍTULO 1 


LA ESTÉTICA MUSICAL Y EL CULTIVO DE LA BELLEZA 


Son tantas y tan divergentes las teorías que se han elaborado 
sobre la Estética, la belleza, el arte... que no es viable conciliarlas y 
reducirlas a una fórmula precisa. Tras debatirse con el sofista Hipias a lo 
largo del diálogo que lleva su nombre, Sócrates reconoce que es incapaz 
de definir la belleza, pero no ha perdido el tiempo, porque ha descubierto 
algo muy importante, a saber, “que lo bello es dificil” (Hipias mayor 304 


e). 
Primera aproximación al concepto de Estética 


Para clarificar lo que significa la Estética, el método más 
adecuado es comenzar adentrándose en su radio de acción. Ves el 
Partenón y admiras su majestuosidad, su equilibrio, el resplandor de su 
mármol pentélico. Dejas que esa admiración empape tus sentidos y 
penetre en tu interior. Pronto te preguntarás por el origen de esa belleza, y 
un experto te explicará que se funda en la armonía, es decir, en la 
impresión de orden y equilibrio que nos produce la confluencia de dos 
tipos de interrelaciones: la proporción y la medida o mesura. Todas las 
partes de ese edificio guardan una determinada proporción entre sí. Por 
ejemplo, la altura de las columnas es dieciséis veces el radio de la base, al 
tratarse del estilo dórico. El edificio entero tiene como medida la figura 
humana, de la que no puede alejarse mucho ni por exceso ni por defecto. 


Acabamos de realizar dos experiencias estéticas básicas: una 
espontánea, inmediata; otra más reflexiva, un tanto distanciada de la 
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primera, pero no alejada. Hagamos otra experiencia de este género, 
tomada del ámbito musical. 


Oyes a un pianista interpretar la Sonata en do menor (““Patética”) 
de Beethoven y te sorprende su fuerza expresiva, su energía rítmica, la 
lógica interna con que se suceden los temas de forma arrebatadora. Tus 
sentidos se conmueven intensamente, pero no retienen tu atención; más 
bien la lanzan hacia algo suprasensorial: la estructura de la obra. No 
olvidas esa especie de invasión de belleza que te produjo la primera 
audición de la sonata, pero te sientes llevado a conocer su interna 
articulación. Y alguien te muestra cómo de una misma célula temática 
germinal (sol, do, re, mib) surgen dos temas: uno patético y sombrío, que 
estalla pronto en un pasaje ascendente lleno de brio, vivacidad y energia 
explosiva; otro configurado en forma de diálogo chispeante que inspirará 
a su vez el rondó final. Este análisis hace más lúcida tu experiencia 
primera de la obra. 


Pero imagínate que el pianista te explica el proceso que ha 
seguido en el aprendizaje de la obra y el tipo de unión profunda que ha 
creado con ella. Al principio, el intérprete lee despacio la partitura; 
estudia nota a nota la digitación debida; analiza las diversas frases y las 
ensambla. Mientras realiza esta labor de ojeo de la obra, su interpretación 
es tanteante y premiosa, carente de soltura y libertad interna. A fuerza de 
ensayos, las formas se perfilan a través de la fronda de las notas, cobran 
cuerpo, se articulan unas con otras. Al configurar de esta forma la obra, el 
intérprete gana una creciente libertad. Ya no está preso en la partitura. 
Ésta va pasando a un segundo plano a medida que las formas se hacen 
presentes. El intérprete sigue poniendo en juego todos sus medios 
técnicos: conocimientos musicales, agilidad mental, fuerza muscular..., 
pero todos ellos se vuelven transparentes, se convierten en vías abiertas a 
la expresión musical. Con ello, el intérprete se halla inmediatamente 
presente a la obra, pero de forma indirecta, en el seno expresivo de unos 
medios que ahora ejercen una función mediacional, no mediatizadora. 


En este momento, el intérprete configura la obra en cuanto se 
deja configurar por ella. Es una experiencia reversible, de doble 
dirección. El intérprete se encuentra en su elemento -en su hogar 
espiritual- cuando convierte la obra en su impulso interior, se deja llevar 
por su ritmo y llenar de sus armonías. No pierde, con ello, su 
personalidad; la incrementa y afirma. Al deslizarse aladamente por las 
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avenidas de la obra, siente que la obra se identifica prodigiosamente con 
él, es re-creada por él y le es, sin embargo, trascendente. Por eso admite 
interpretaciones diversas, que se contrastan y complementan. 


Recuerda ahora el deslumbramiento que te produjo la obra al 
principio. Seguramente, no ha perdido nada de su brillantez y su encanto, 
pero ha ganado una serie de dimensiones que son distintas de la sensorial 
y se hacen presentes en ella: las dimensiones propias del sentimiento y la 
inteligencia. Con ello, tu conocimiento del valor estético de tal 
interpretación y tal sonata se acrecienta. Este acrecentamiento es tarea 
propia de la Estética. 


En un primer momento estamos absortos en la realidad 
estéticamente valiosa. Luego reflexionamos, a fin de explicitar lo que 
sucede en nosotros durante tal experiencia. Tal reflexión no nos aleja de 
la obra; nos distancia, con una distancia de perspectiva, para luego 
unirnos a ella de forma entrañable y lúcida. La reflexión estética añade a 
la experiencia artística la distancia peculiar de un análisis que no nos 
aleja de la realidad, antes nos permite entrañarnos en ella, encontrarnos 
realmente con ella. 


Los conceptos de Estética, de belleza y arte siguen mostrando 
ahora para nosotros la misma dificultad que para Sócrates. Pero, vistos a 
la luz de las experiencias realizadas, dejan de ser conceptos vacíos para 
convertirse en conceptos llenos. Lograr esta conversión es el propósito de 
la Filosofía, como bien subrayó Edmund Husserl (1859-1938), fundador 
del movimiento fenomenológico. 


La idea de Estética -como la de belleza y, en buena medida, la de 
arte- parece que se difumina cuando la queremos reducir a los límites de 
una definición precisa. Se nos vuelve, en cambio, luminosamente 
presente y operante cuando vivimos a fondo una experiencia estética. El 
gran poeta John Keats nos advierte que “una realidad bella es una alegría 
imperecedera” (A thing of beauty is a joy for ever). Este verso nos hace 
vibrar interiormente; sentimos su profunda verdad. Pero intentemos 
exponerlo en una fórmula teórica y veremos una vez más que “lo bello es 
difícil”. Es difícil de conceptuar, pero se vuelve translúcido cuando 
disponemos nuestro espíritu para vivir la transformación y el transporte 
que opera la belleza en cualquiera de sus manifestaciones. Si tenemos 
esto en cuenta, el carácter enigmático de la belleza dejará, en buena 
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medida, de resultarnos “desesperante”, como le sucedía al gran poeta 
francés Paul Valéry, autor del excelente poema Le cimitiere marin (El 
cementerio marino). 


Afinidad de la experiencia estética y las experiencias humanas 
básicas 


La experiencia estética se enriquece sobremanera cuando nos 
percatamos de que el intérprete —y, derivadamente, el oyente- va 
buscando el conocimiento pleno de una obra gracias a la energía que le 
otorga la obra misma desde que entra en su área de irradiación. Ello 
sucede porque el llamado “objeto estético” no es un mero objeto, sino un 
“ámbito de realidad”, una realidad abierta que nos ofrece ciertas 
posibilidades. Al darnos cuenta de ello, descubrimos el carácter de 
búsqueda que tienen las experiencias humanas fundamentales: la estética, 
la ética, la metafísica, la religiosa... 


a) Experiencia ética. Oigo hablar, por ejemplo, de la excelencia 
del valor de la piedad, de la actitud benevolente con seres desvalidos. Ese 
primer contacto con dicho valor me insta a acercarme a su área de 
influencia mediante la realización de un acto piadoso, benevolente. Tal 
esfuerzo lo realizo mediante la fuerza interior que me otorga el valor 
mismo. Al conocerlo más de cerca, recibo de él mayor energía para 
seguirlo buscando. Con ello me acerco más y más a su área de influencia. 
Y así sucesivamente. 


b) Experiencia metafísica. Me preocupo de estudiar las 
cuestiones relativas al ser, al sentido de la existencia, a su origen y su 
meta. Ese estudio lo inicio y continúo un día y otro porque desde siempre 
estoy inmerso en el ser, soy un ser, me veo rodeado activamente de seres 
que constituyen la trama de mi vida. El hecho de existir y participar de la 
existencia me estimula y dinamiza para analizar a fondo todas las 
implicaciones que tiene mi vida, la vida de los demás, los diversos seres. 
Me preocupo del ser porque soy un ser; voy buscando el conocimiento 
profundo del ser porque debo mi vida a otros seres y la desarrollo en 
vinculación con ellos. 


c) Experiencia religiosa. En un nivel todavía más elevado, 
buscamos a Dios porque de alguna manera ya estamos insertos en El, y El 
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viene a nuestro encuentro y nos invita a una relación de amistad, a un 
compromiso de alianza. Si asumimos activamente esta posibilidad que 
Dios nos ofrece, tiene lugar el encuentro. Sin nuestra actitud de apertura y 
acogimiento, Dios no se nos hace de hecho patente. En buena medida, la 
revelación de Dios depende de nosotros, pero nosotros no somos dueños 
de esa revelación. En general, podemos decir que lo valioso se nos 
manifiesta cuando lo acogemos con amor, pero su valor no depende de 
nuestro arbitrio. En definitiva, su existencia es para nosotros un don, no 
un producto de nuestra imaginación creadora. 


Poder formativo de la experiencia estética 


Al advertir esta sorprendente afinidad de las experiencias 
humanas básicas —tema de gran alcance que logrará más tarde su plena 
clarificación”, descubrimos que la experiencia estética es una fuente 
inagotable de formación humana. Tal formación se incrementa 
sobremanera cuando se dota a la inteligencia de sus tres dimensiones 
básicas: largo alcance —ver más allá de lo inmediato—, amplitud —ver 
varias realidades al mismo tiempo-, profundidad —captar el sentido de 
cuanto se percibe-. 


Este perfeccionamiento de la inteligencia se promueve de modo 
singular cuando contemplamos sinópticamente los ocho modos o niveles 
de realidad que integran toda obra de arte valiosa. Hagamos un primer 
intento de realizar tal experiencia con la Pasión según San Mateo de J. S. 
Bach, y reparemos en el influjo que ejercen sobre nuestro ánimo cada uno 
de sus modos de realidad. 


Modos 1 y 2. Me gusta el sonido de los instrumentos tanto a solas 
como entreverados entre sí. Ya sabemos que, al sonar 
conjuntamente, los sonidos adquieren una calidad especial. Esta 
calidad me resulta agradable al oído. Lo agradable es un valor 
para nosotros, no sólo por ser gratificante sino, sobre todo, 
porque nos remite a valores más altos. 


Modo 3. Cuando son debidamente configurados, los sonidos dan 
lugar a estructuras o formas musicales. Un aria, un recitativo, una 
fuga, una sonata, una sinfonía... presentan una configuración 


7 En esta obra —como en varias anteriores- sigo un método en “espiral”: expongo un tema, y luego lo 
voy retomando para ampliarlo y profundizarlo. 
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peculiar, que aviva nuestra inteligencia para captar la riqueza de 
su articulación, insta a la voluntad a participar de su poder 
expresivo, suscita en nuestro ánimo elevados sentimientos. 


Modo 4. Estas formas musicales revelan diversos ámbitos 
humanos: ámbitos de expectación sombría y de esperanza, de 
traición y arrepentimiento, de perfidia y fidelidad...* La 
patentización luminosa de tales ámbitos —es decir, su verdad— 
produce en nosotros una forma superior de gozo, como sucede 
con todo fenómeno profundamente expresivo. 


Modo 5. A través de los niveles anteriores, la obra encarna el 
mundo propio del estilo barroco: su capacidad de integrar coros y 
orquesta en grandes edificios sonoros, su facilidad para 
vincularse con el pietismo y poner la sensibilidad religiosa a flor 
de piel. 


Modo 6. Esta obra cumbre adquiere todo su alcance cuando es 
vivida en el contexto vital para el que fue compuesta: los oficios 
litúrgicos del Viernes Santo. Con su poderosa fuerza poética, 
Bach transfigura la realidad adusta de la Pasión y crea un ámbito 
de paz y esperanza que hace vislumbrar la gloria de la 
Resurrección. 


Modo 7. Las obras musicales igual que las coreográficas y las 
teatrales- deben ser asumidas por intérpretes debidamente 
preparados para darles vida. Sin esta fecunda relación, las obras 
no pueden pasar del estado virtual que tienen en la partitura al 
estado real. Tal relación pertenece, por tanto, al campo de 
realidad que es cada obra, lo mismo que sucede con su contexto 
vital. 


Modo 8. Las formas de emotividad que despierta la obra 
constituyen otros tantos modos de sentimiento, de los que se 
desprende un modo peculiar de alegría. 


8 El concepto de “ámbito” —tal como yo lo entiendo- desempeña un papel decisivo en todas las ramas 
de la Estética. Para que el lector se familiarice con él, ofrezco en el Apéndice 1 de este capítulo 
algunas precisiones. 
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Al integrar estos ocho modos de realidad, la experiencia estética 
gana su plenitud de sentido y muestra una singular racionalidad. Es 
plenamente racional toda actividad humana que crea unas estructuras 
determinadas en las que se revela algún aspecto de lo real. La experiencia 
estética descubre el sentido de los acontecimientos, no el de los meros 
hechos; el de los ámbitos, no el de los objetos; el de los procesos 
creativos, no el de los procesos meramente artesanales”. 


La experiencia estética, apogeo de lo sensible 


Recordemos que el vocablo “Estética” se deriva del verbo griego 
“aisthanomai”, sentir. La sensibilidad es el lugar viviente de presencia de 
la belleza, no el medio a través del cual accedemos a su conocimiento. 
Cuando la experiencia estética es espontánea, da la impresión, al 
principio, de ser algo puramente sensible. Oigo un nocturno de Federico 
Chopin y mi sensibilidad queda saturada de agrado estético, pero mis 
sentidos, al ser humanos, remiten más allá de ellos mismos y me permiten 
vivir el mundo romántico del amor a la noche, lo sugerente, lo misterioso 
e inacabado. 


El Agnus Dei de la Missa solemnis de Beethoven sorprende 
nuestro oído con la delicia de ciertos timbres y armonías. Pero estos 
sonidos no nos embriagan con su encanto; nos instan a trascenderlos —sin 
abandonarlos- y unirnos a la inquietante súplica por la paz, sobrecogernos 
de temor ante la guerra y vibrar con el grito angustioso de la soprano ante 
el redoble amenazador de los tambores lejanos. La Estética no prescinde 
de la sensibilidad; la realza de forma impresionante, al abrirla a los 
distintos horizontes de una vida humana plena. Por eso, la experiencia 
estética supone el apogeo de lo sensible, su máxima gloria, pero de lo 
sensible abierto a las realidades que capta la inteligencia, añora la 
voluntad y valora el sentimiento. Los sentidos no se limitan a dar 
materiales al entendimiento, abrirnos la puerta de la belleza, dar apoyo a 
las elevadas operaciones del espíritu. En lo sensible se hace presente lo 
suprasensible, de forma transparente y sugestiva. Por eso captamos en él 
lo suprasensible de modo inmediato-indirecto, lo cual hace posible una 
intuición intelectual que va aliada con el discurso!”, 


? Véase, sobre esto, mi obra Inteligencia creativa, BAC, Madrid *2003, págs. 35-51 
10 Las condiciones de la intuición intelectual inmediata indirecta las explico en la obra La filosofía y 
su fecundidad pedagógica, Revista Estudios, Madrid 2003, págs. 112-116. 
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Al contemplar ciertas obras de Eugéne Delacroix y Teodoro 
Gelinaux, nuestros sentidos se ven acariciados por una sinfonía de 
colores. Estamos en el nivel 1, el nivel de la sensibilidad, de los objetos, 
del dominio de objetos y el disfrute de sus cualidades. Pero en esa 
sinfonía colorista se hace presente todo un mundo romántico, agitado por 
mil tensiones. Hemos ascendido al nivel 2, el nivel de las relaciones 
humanas, del encuentro, de la creatividad en todas sus formas. Lo 
peculiar del lenguaje poético es su poder de plasmar ámbitos de realidad 
(nivel 2) en el campo expresivo de lo sensible (nivel 1). No abandona lo 
sensible una vez que expresa su mensaje, como sucede con el lenguaje 
meramente prosaico o signitivo. En el nivel poético, propio de la 
experiencia estética, lo sensible está siempre en estado de exultación y 
transfiguración, pero lo está en cuanto es capaz de asumir lo 
suprasensible y expresarlo. Por eso, el lenguaje poético es eminentemente 
expresivo. Con todo fundamento escribió Platón que lo bello es “lo más 
luminoso y amable”'”. 


Si tenemos sensibilidad artística, al contemplar un ánfora griega 
nos sentimos inundados de un sentimiento peculiar, una emoción que nos 
transporta. Esos fondos negros sobre los que resaltan escenas bélicas 
estilizadas suscitan en nuestro interior una indefinible alegría. 


El que oiga de forma penetrante el tercer tiempo de la Novena 
Sinfonía de Beethoven, con su trama de bellísimas melodías que se 
entretejen en un constante avanzar, se ve inmerso en un reino de inmensa 
e inagotable belleza. 


En el aria “Erbarme dich” (Compadécete) de la Pasión según San 
Mateo de Bach, n” 39, sentimos el encanto de la melodía del violín y la 
expresividad profunda de las armonías, pero también captamos el dolor 
esperanzado de San Pedro al encontrarse con Cristo después de la 
traición. Inmediatamente nos elevamos a un nivel de encuentro, belleza, 
perdón y arrepentimiento, de entrega incondicional a la misericordia, por 
parte del Señor, y de promesa por parte del discípulo. En un mismo acto 
se agolpan tantas experiencias —desde la espontánea impresión sensorial 
hasta la más elevada decisión del espíritu- que nos vemos saturados de 
vida humana sumamente cualificada. 


1 Fedro 250 d7. 
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Esta fecunda integración de sensibilidad e inteligencia acontece, 
asimismo, en las artes plásticas, por ejemplo al contemplar un Cristo de 
Gregorio Hernández. Esa bellísima imagen nos entra por los ojos, y, al 
hallarse éstos integrados en nuestra persona, se conectan inmediatamente 
con la imaginación y la inteligencia para darnos una visión integral de los 
ocho modos de realidad de dicha obra maestra'?, 


Las experiencias antedichas nos permiten acotar el tema de la 
belleza y advertir cómo resaltan en él conceptos tan significativos como 
el de orden, armonía, elevación, transfiguración, alegría de vivir, 
luminosidad, patencia o evidencia..." A medida que clarifiquemos estos 
conceptos y otros afines, y descubramos su interna vinculación mutua, se 
irá precisando en nuestra mente la idea de la belleza y de la Estética, 
como área de conocimiento y como disciplina escolar. Tal clarificación se 
realiza, en buena medida, al analizar las categorías estéticas, vistas como 
modalidades de la belleza. Será el tema del capítulo 3. 


El alcance de la estética musical 


Para acotar el campo de nuestro estudio, digamos en principio 
que la Estética musical es una reflexión profunda sobre el alcance de la 
música y su sentido más hondo. Sabemos que la música es una fuente 
inagotable de belleza y atractivo sensible, psicológico y espiritual. Dado 
esto por supuesto, hemos de preguntarnos, además, por la aportación que 
puede hacer a la formación humana en múltiples aspectos. El cultivo de la 
música ganará inmensamente en valor si descubrimos que la música tiene 
un poder formativo de primer orden. Para ello hemos de ahondar todo lo 
posible en cuanto implica la experiencia musical: la de composición, la 
de interpretación y la de audición creativa. 


Esta tarea sólo podemos realizarla si ejercitamos un pensamiento 
“relacional” y vemos la música como una realidad admirable que no está 
ahí, frente a nosotros, sino que brota en nuestra existencia, como fruto de 
una sorprendente armonía entre nuestro modo de ser y el del entorno. El 
logro de esta forma de pensamiento exige que tomemos cierta distancia 
frente a las sensaciones. Si atendemos a su etimología, parece que la 


12 La descripción pormenorizada de estos modos de realidad se halla en el capítulo 16. 

13 <... Lo bello, por estar lleno de sentido, resulta “evidente” “(H. G. Gadamer: Verdad y método, 
Sígueme, Salamanca, 1977, p. 579). Versión original: Wahrheit und Methode, Mohr, Tubinga, 21962, 
p. 460. 
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Estética debería reducirse al estudio de las sensaciones. Es cierto que sin 
la ventana a lo real que son las impresiones sensibles no podría haber 
experiencia estética de tipo artístico. Pero las sensaciones humanas son el 
lugar donde se hacen presentes y se revelan muchas realidades 
metasensibles. Por esta profunda razón, la Estética, como disciplina, se 
amplió al estudio de lo bello -en sus múltiples formas-, de la creatividad 
artística, del simbolismo y otros temas relevantes en el campo de la 
experiencia humana creativa. 


No procede, pues, afirmar que el arte —y, singularmente, la 
música— sólo puede ser vivido y asumido de forma inmediata, de modo 
que los estetas deben limitarse a la inmediatez del sentir. Por pertenecer a 
un ser inteligente, el sentir humano no queda recluido en sí mismo; pide 
ser entendido, y reclama, por ello, a la persona que tome cierta distancia 
respecto a lo sensible y analice cuanto se manifiesta en ese medio 
luminoso que es la sensibilidad. Esa toma de distancia no nos aleja de la 
realidad que captamos sensiblemente al principio, porque la percepción 
humana sensible va unida desde el comienzo con la intuición, la 
capacidad de penetrar en las realidades suprasensibles. Nos apretamos la 
mano para saludarnos y en esa presión sentimos el afecto que nos 
profesamos. Sentir afecto hacia alguien es un sentimiento superior al 
plano sensible. Cuando unimos la inmediatez de la sensibilidad (vértice a 
de El triángulo hermenéutico) con la distancia del análisis intelectual 
(vértice b de dicho triángulo) se nos hace presente la realidad que se 
revela en la percepción sensible (vértice c del triángulo)'*. 


(c) 


e o 


inmediatez <———= distancia 


(a) (b) 


Esta capacidad de ver y oír realidades suprasensibles nos permite 
contemplar las obras de arte más logradas, que integran ocho niveles o 
modos de realidad, varios de los cuales -como veremos- son 


1 El núcleo de los amplios análisis de mi obra El triángulo hermenéutico (Publicaciones Universidad 
Francisco de Vitoria, Madrid 2015) es expuesto en Inteligencia creativa (BAC, Madrid *2003, págs. 
160-165). 
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suprasensibles y nos exigen, para poder captarlos, facultades adecuadas a 
cada uno de ellos y capaces de vibrar unas con otras. Cada facultad se 
dignifica y cobra todo su sentido al vincularse a otras de mayor rango y 
envergadura. Captar los sonidos simples implica un gran poder, pues 
supone transformar en sonidos las meras vibraciones de seres materiales. 
Pero un poder mayor es captar los sonidos entreverados entre sí y los 
sonidos estructurados por una forma musical. Todavía hay que conceder 
un rango superior a la capacidad de hacerse cargo de los ámbitos de 
realidad, los estilos que se expresan a través de tales formas sonoras, la 
relación de cada obra con su contexto vital y con los intérpretes capaces 
de darle vida en cada momento. 


La Estética musical sobrevuela, incluso, el campo de actuación de 
estas facultades y analiza cuestiones tan sutiles como el tipo de realidad 
que ostentan las obras musicales, la relación de belleza y verdad, el nexo 
entre experiencia artística y creatividad... WVeámoslo brevemente, a 
reserva de ampliarlo más adelante. 


El peculiar realismo de las obras musicales 


Las obras musicales parecen asemejarse a pompas de jabón que 
relucen durante un rato y desaparecen. Este carácter evanescente llevó a 
ciertos pensadores a estimar que se trata de meras ficciones. En su obra 
L'imaginaire, Jean-Paul Sartre afirma que la Séptima Sinfonía de 
Beethoven es algo irreal. Lo único real en ella son —a su entender- los 
materiales de los instrumentos, de modo semejante a como lo que hay de 
real en una catedral son las piedras que la componen'”. La Estética 
musical dispone de suficiente soberanía de espíritu para tomar altura y 
descubrir que, en el nivel 1 —el de los objetos y su manejo dominador y 
posesivo—, la obra musical se apaga con el último sonido, pero en el nivel 
2 —el de los “ámbitos” y la actitud creativa— alcanza una poderosa 
eficiencia y muestra un modo elevado de realidad. 


En la Obertura de su ópera Don Giovanni, Mozart hace sonar a 
los violines con gracia saltarina, parecida a la de un canto rodado que 


15 «La obra de arte es un irreal”. “Una catedral ¿no es sencillamente esta masa de piedra real que 
domina los techos circundantes?” La Séptima Sinfonía de Beethoven “se halla fuera de lo real, fuera 
de la existencia”. “La contemplación estética es un sueño provocado, y el paso a lo real es un 
auténtico despertar”. Cf. O. cit., Gallimard, París '*1948, págs. 239-245. Puede verse un amplio 
análisis de esta cuestión en mi obra La experiencia estética y su poder formativo, Universidad de 
Deusto, Bilbao, 22004, págs. 313-349. 
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alguien lanza por la cresta de las olas hasta que se desploma al abismo. A 
primera vista, esa música es una mera fulguración entre dos abismos de 
silencio. En cambio, si la contemplamos en el nivel adecuado, que es el 
de la creatividad (nivel 2), vemos reflejada en ella la jovialidad 
superficial de Don Juan, “El burlador de Sevilla”, un joven 
aparentemente triunfador que pone sus dotes al servicio de su afán de 
dominio y disfrute, y destruye, con ello, su personalidad. La lección que 
nos ofrece Mozart —en la línea de Tirso de Molina— se nos graba a fuego 
porque clarifica uno de los grandes enigmas de nuestra vida. Que Don 
Juan invite a cenar a un personaje al que él mismo dio muerte parece una 
mera ficción teatral. Y lo es en el nivel 1, el de los hechos cotidianos. 
Pero, al contemplar la obra con inteligencia madura —dotada de largo 
alcance, comprehensión o amplitud y profundidad—, descubrimos que se 
trata de algo tan real —en el nivel como es el conflicto entre las actitudes 
que podemos adoptar ante las diversas dimensiones de la vida: la actitud 
egoísta, infraética, de Don Juan y la actitud generosa, rigurosamente 
ética, de Don Gonzalo; la atenencia exclusiva a las sensaciones (nivel 1) y 
la responsabilidad moral ante nuestra conducta (nivel 2). 


Al quedar manifiesta la oquedad de la vida personal de Don Juan, 
descubrimos la verdadera condición del personaje. Esta patentización 
luminosa de una realidad enigmática es su verdad y constituye una fuente 
de inmensa belleza. Ello explica que una escena tan violenta y patética 
como la de la cena haya sido expuesta por Mozart con la música más 
bella que podemos imaginar. 


La Estética musical se apoya en las sonoridades sensibles, pero, 
en ellas, se eleva a las formas que configuran esa materia sonora, y en las 
formas percibe los ámbitos que ellas revelan, y en el conjunto descubre la 
fuerza configuradora del espíritu del compositor que sabe conjugar mil y 
un elementos expresivos para transmitirnos, en su viveza originaria, el 
“alma” de cada obra, el espíritu singular que la anima y otorga poder 
expresivo a cada elemento, al tiempo que lo ensambla orgánicamente en 
el todo. En el Requiem alemán de Johannes Brahms, en La canción de la 
tierra de Gustav Mahler, en £l amor brujo de Manuel de Falla, en todas 
las obras relevantes hay un “alma”, un principio interno que da vida a los 
elementos expresivos, los torna emotivos, los articula entre sí, los vincula 
a diferentes sentimientos humanos y diversas situaciones. Todo ello insta 
a la Estética musical a estudiar temas tan sugerentes como la inspiración, 
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la musicalidad o buen gusto musical, el carácter poético del lenguaje 
expresivo... 


Conocer la música tiene un alcance mayor que estar al tanto de su 
historia, oír todo tipo de obras, interpretarlas, incluso componerlas. 
Supone -según André Cuvelier- “haber reflexionado profundamente 
sobre la sustancia misma de este don divino que ilumina y encanta 
nuestra vida, y haber penetrado algo en el misterio que la rodea”. “En 
realidad, ¿por qué unos sonidos reunidos nos posibilitan esta benéfica 
evasión a regiones donde reinan la belleza y la pura emoción? ¿Qué 
relaciones establecen con los delicados resortes del hombre? ¿Qué vías 
sutiles siguen para tocar nuestra alma? ¿Qué es este maravilloso 
fenómeno? En una palabra, ¿qué es la música? ””*. 


Algunas definiciones de la música no dejan siquiera entrever la 
envergadura que ésta tiene, los horizontes de plenitud humana que abre a 
quien la vive profundamente. Con razón, Pablo Casals advirtió que la 
humanidad todavía no sabe lo que significa el hecho de que exista la 
música. Para descubrirlo, necesitamos una buena preparación en distintos 
campos y un ejercicio incesante de la sensibilidad, la inteligencia, el 
sentimiento y eso que en la mejor tradición occidental se llama 
“sabiduría”, conocimiento de la realidad humana por vía de experiencia. 


Sólo así nos adentraremos en el ámbito de la música de alta 
calidad, fenómeno cultural que, como la luz y lo bello, podemos 
explicarlo en muchos aspectos, pero no logramos despojarlo de su 
carácter enigmático. Lo bello y, dentro de su campo de irradiación, la 
música se evaden a nuestro conocimiento si los analizamos de modo 
meramente teórico, incomprometido. Se nos revelan, en cambio, de modo 
luminoso a medida que los asumimos como una fuente inagotable de 
creatividad. Descubrir esto, por propia experiencia, es la gran tarea de la 
Estética. 


16 La musique et 1” homme, PUF, París 1949, p. XIL 
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APÉNDICE 1 
EL CONCEPTO DE "ÁMBITO" Y SUS MODALIDADES 


En Estética —y en disciplinas afines, como la Ética y la 
Antropología filosófica— es necesario introducir un concepto nuevo, el de 
"ámbito", porque en la vida humana juegan un papel decisivo 
innumerables realidades que no son ni objetos ni personas, y debemos 
designarlas con un nombre adecuado a su modo de ser. Un piano, como 
mueble, es un objeto, porque puede ser medido, pesado, asido, situado en 
un lugar o en otro. Pero, como instrumento, supera la condición de 
objeto, pues, por una parte, ofrece la posibilidad de producir sonidos a 
quien sepa tocarlo y, por otra, puede recibir la posibilidad de crear las 
formas musicales que el pianista le ofrezca; no está, por tanto, cerrado en 
sí mismo, sino abierto activamente al ser humano. En esto se parece a los 
"sujetos" O personas, pero no alcanza el rango de éstas. Se halla a medio 
camino entre los objetos y los sujetos, mas no tiene sentido caracterizarlo 
como un "cuasi-sujeto” o un "cuasi-objeto". Hay que darle un nombre 
propio y esforzarse en precisar exactamente su modo de ser. 


Por no ser delimitable, como son los objetos, el concepto de 
"ámbito" es ambiguo, difuso, escurridizo, difícilmente apresable. Ello no 
significa, sin embargo, que sea incognoscible. Podemos conocerlo si 
tenemos la flexibilidad de mente necesaria para pensar de modo 
relacional, es decir, considerar al mismo tiempo dos o más realidades -o 
aspectos de una misma realidad— y captar la importancia de la relación 
que media entre ellas. 


Este carácter relacional se da en los cuatro tipos de realidades 
siguientes, que presentan por ello condición de "ámbitos" o “realidades 
abiertas”: 


1. Una realidad que tiene condición de objeto —por ser delimitable, 
asible, pesable, situable en un lugar determinado del espacio...—, pero 
no está cerrada en sí, sino que ofrece diversas posibilidades al hombre, 
y, cuando éste las asume, entra en una relación especial con ella. Un 
clavecín, de por sí, es un mueble, por tanto un objeto, pero está 
configurado de tal manera que puede producir ciertos sonidos. Cuando 
estas posibilidades sonoras son asumidas por un clavecinista, ese 
objeto se convierte en instrumento. En cuanto fuente de posibilidades, 
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constituye un “ámbito”. Por eso puede el intérprete relacionarse con él 
de forma muy intensa e íntima, lo que no es posible con un objeto. 


2. Una realidad que, por ser corpórea, es “objetiva” -en el sentido 
indicado-, pero, al ser espiritual, abarca cierto campo: puede tomar 
iniciativas, asumir el pasado y proyectar el futuro, abrirse a otras 
realidades y crear con ellas diversos tipos de relaciones. Ejemplo de 
ello es la persona humana. 


3.Las realidades que surgen como fruto del entreveramiento o 
interrelación de dos o más ámbitos. La unión, por ejemplo, de dos o 
más personas puede dar lugar a un encuentro: un diálogo, un canto en 
común, una vida de comunidad... Estas formas de encuentro han de 
ser consideradas como ámbitos de superior envergadura, realidades 
que "envuelven" de modo fecundo a las realidades que las constituyen. 
Así, el hogar es un ámbito constituido por dos personas —que ya son 
ámbitos—, a las que por su parte acoge y ampara espiritualmente. Un 
templo, visto como lugar sacro y no como mero edificio, no sólo 
implica un ámbito arquitectónico sino la vinculación de una 
comunidad orante y el Dios al que adora!”. Contemplado de esta forma 
relacional, el templo ejerce para con los creyentes una función de 
hogar espiritual. 


4. Las realidades que existen merced a la confluencia de realidades 
diversas —objetivas y ambitales—. Un trozo de pan presenta las 
características de un objeto -es delimitable, asible, pesable...-, pero no 
se reduce a objeto pues está elaborado con frutos del campo -trigo, 
maíz, centeno...-, y éstos son fruto de la confluencia del campesino, la 
tierra, el océano, las nubes, el agua, el sol... El pan aparece, así, como 
un "nudo de relaciones”, un ámbito, no como un simple objeto. 


Por su condición abierta y relacional, el concepto de ámbito 
resulta, al principio, un tanto difícil de captar. En este momento, ya 
conocemos varios tipos de ámbitos. A lo largo de la obra 
descubriremos muchos otros y veremos de cerca sus cualidades y su 
insospechada fecundidad. Si los ámbitos son realidades abiertas -por 
ser fuente de posibilidades para nosotros-, se comprende que su 


17 En la obra Inteligencia creativa. El descubrimiento personal de los valores, Rialp, Madrid 2003, 
págs. 131-142, describo diversas formas de entreveramiento de ámbitos. Todas ellas dan lugar a 
ámbitos nuevos de mayor amplitud. 
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conocimiento aquilatado resulte decisivo para entender lo que es una 
realidad dinámica y creativa, como la humana, y lo que implican sus 
actividades más relevantes, entre ellas la musical. 


APÉNDICE 2 
Los CUATRO NIVELES POSITIVOS!* 


Conviene que el lector se haga desde el principio 
cargo de lo que significan esos niveles. Ofrezco, por ello, 
una descripción esquemática de los mismos. 


1. Tengo un papel. Es un objeto, lo he comprado, 
me pertenece y puedo hacer con él lo que quiera: usarlo 
para un fin u otro, ponerlo aquí o allí, regalarlo, canjearlo, 
tirarlo... Estamos en el nivel 1. 


2. Compro un papel lleno de signos musicales, es 
decir, adquiero una partitura. En cuanto mero papel, es 
una pertenencia mía, un objeto. Se halla en el nivel 1. 
Visto como partitura musical, me revela una obra, me da 
pautas para interpretarla, me marca el cauce a seguir, y he 
de serle fiel; no debo hacer con ella lo que quiera; he de 
obedecerle si quiero dar vida a la obra y no deformarla. 
Estamos en el nivel 2. El papel ha cambiado de valor, y 
me exige un cambio de conducta. 


3. Si soy un buen intérprete, toco la obra fielmente 
para darle vida y poner de manifiesto su belleza, no para 
lucirme. No tengo por meta satisfacer mi vanagloria; opto 
por el valor de la belleza, uno de los cinco grandes valores 
que dotan a nuestra vida de excelencia: la unidad, la 
verdad, la bondad, la justicia, la belleza. Subimos, con 


18 Una exposición bastante amplia de los cuatro niveles positivos y los cuatro negativos se halla al 
comienzo del capítulo 21. Con mayor amplitud trato el tema en mi obra Descubrir la grandeza de la 
vida, Desclée de Brouwer, Bilbao 2009, págs. 93-133. 
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ello, al nivel 3. En él me siento tanto más libre (con 
libertad creativa) cuanto más obediente soy al espíritu de 
la partitura. 


4. Si optamos por los grandes valores de forma 
incondicional —pues pensamos que “el bien hay que 
hacerlo siempre, el mal nunca; lo justo, siempre, pero lo 
injusto nunca...”—, nos preguntamos cómo es posible que 
estemos dispuestos a tratar con bondad y justicia incluso a 
quienes adopten una actitud hostil. Esta pregunta sólo 
podemos responderla adecuadamente si damos un salto 
cualitativo y nos elevamos al nivel religioso, el nivel 4. En él 
se nos dice que todos procedemos de un mismo Padre, un Ser 
absolutamente justo y bueno que nos creó a su imagen y 
semejanza y nos concedió, así, una dignidad tal que ni la 
conducta más desarreglada puede destruir. Ese acto creador 
fue realizado mediante una palabra de amor, una invitación 
generosa a existir. La única respuesta ajustada a tal invitación 
será la que exprese una actitud agradecida, afín por tanto en 
generosidad y dispuesta a acoger incondicionalmente a los 
demás. 
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CAPÍTULO 2 


LA BELLEZA Y LA EXPERIENCIA ESTÉTICA 


Desde antiguo, el arte —toda forma artística y, de modo singular, 
la musical- despertó en el ser humano una especial emoción. En un 
reportaje televisivo pudimos ver cómo los miembros de una pequeña 
tribu del Alto Volta se alejaban de su aldea, en fila india, para mejorar su 
suerte. Caminaban, exhaustos, sobre una tierra resquebrajada por la 
sequía. De repente, el jefe empezó a musitar una melodía en una flauta de 
fabricación casera. Estas sencillas notas transformaron el abatimiento en 
buen ánimo, y todos prosiguieron la marcha con renovado brío. Consuela 
advertir que estos desventurados no estaban dispuestos a dejar de lado su 
capacidad creativa. 


En la película La misión, un misionero se adentra en la espesura 
de un bosque. Al llegar a un claro, desenfunda un oboe y toca una 
melodía. Súbitamente, de la profundidad de la selva salen grupos de 
hombres armados con lanzas. Pero no vienen en son de guerra, sino 
gozosos, pues el hechizo de la música los ha cautivado y ven al misionero 
como un portavoz de la belleza y un heraldo de alegría y de paz. Esta 
Obra tiene como protagonista singular la música, vista como un medio 
privilegiado de comunicación entre los hombres. 


Beethoven afirma en su testamento de Heilligenstadt que, gracias 
a la virtud y el amor a su arte musical, no recurrió al suicidio como salida 
a la desesperación!”. ¿Qué enigmático valor tiene el arte para elevar el 
ánimo de forma tan eficiente? La película Camino al paraíso nos muestra 
a un grupo de mujeres sensibles que, en el horror de un campo de 
concentración, forman clandestinamente un coro. Un día, a punto de 
iniciar un concierto no autorizado, los guardianes son alertados y acuden 
precipitadamente a la carpa en que se hallan las mujeres y sus 
compañeras de infortunio. Se teme una represión brutal. Pero, justo en el 
momento de irrumpir en la improvisada sala, suena el primer acorde del 
Adagio de la Sinfonía 9% (“Del nuevo mundo”) de Antolin Dvorak. El 


12 Una traducción completa de este Testamento puede verse al final del capítulo 19. 
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encanto de la armonía retiene a los guardianes y los adentra en un mundo 
de belleza, opuesto a la sordidez extrema de la vida carcelaria. Sobrecoge 
observar que la aparición de lo bello en estado puro pueda transformar la 
actitud de personas de corazón al parecer endurecido. 


¿De dónde arranca este poder transfigurador de la música? De la 
capacidad que tiene para elevarnos al nivel de la creatividad (nivel 2). En 
la soledad del campo, un pastor construye una flauta y llena sus horas 
tocando sencillas melodías. No pocos piensan que esta simple actividad 
musical se reduce a pura distracción. Vista con hondura, la música distrae 
porque es un juego creador. Al serlo, supera inmensamente el carácter de 
mero pasatiempo. Por eso deberemos analizar, más adelante, el concepto 
de juego. 


Sabemos, por experiencia, que somos creativos cuando recibimos 
activamente posibilidades para dar lugar a algo nuevo valioso. Esta 
recepción activa de posibilidades es la quintaesencia de la creatividad y 
del juego. Una partitura nos ofrece, en esbozo, diversas formas musicales 
que, debidamente asumidas e interpretadas, dan vida a una obra musical. 
De ahí que en diversas lenguas la acción de interpretar obras musicales 
se exprese con verbos que indican jugar (to play, jouer, spielen, 
yalaab...). Al jugar, asumiendo las posibilidades que nos ofrecen ciertas 
realidades, nos unimos estrechamente a éstas. Esa forma de unión da 
lugar al encuentro, acontecimiento decisivo que consiste en una 


interrelación?. 


El enigma de la belleza 


La belleza es uno de esos conceptos que rehuyen ser definidos, es 
decir, descritos con contornos y límites bien determinados. Más que 
definirlos, hemos de procurar acotar su campo de significación y sugerir 
su sentido profundo mediante ejemplos en los que tal sentido 
resplandezca de forma patente e inequívoca, según criterio de personas 
avezadas en diversos países. Tanto en el aspecto investigador como en el 
pedagógico, el método más adecuado para clarificar la idea de la belleza 
es, sin duda, adentrarnos en el fenómeno estético. 

Canto la antífona gregoriana Rorate coeli desuper y me parece 
bellísima; no me canso de repetirla, y cada vez me resulta más sugestiva 


2 El concepto de juego como actividad creativa lo expongo ampliamente en la obra Estética de la 
creatividad. Juego. Arte. Literatura, Rialp, Madrid *1998, págs. 33-183. 
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por la expectativa de redención que sugiere, la paz que irradia, la 
luminosidad del mundo a que me remite. 


Oigo en una iglesia la Tocata y fuga en re menor de Bach (BWV 
565). Me sorprende la vibrante llamada del arranque, que parece venir de 
lo alto. Inmediatamente, el rugido de la disonancia formada por la 
conjunción del re y el do + me sitúa en la tierra y me causa zozobra. 
Luego, la música parece elevarse y perder pie. Pero, una vez y otra, el 
potente tutti vuelve a situarme en un mundo de precisión y vigor 
impresionantes. En la fuga, las diferentes voces que entran en juego 
parecen en principio luchar entre sí, contradecirse, bloquearse el camino, 
pero sucede lo contrario: se potencian mutuamente y acrecientan su 
potencia expresiva, su energía interior, su carácter contundente. Esa 
fuerza acrecentada dinamiza el conjunto hasta la explosión final de 
energía, que sólo puede aquietarse con unos severos acordes en re menor, 
que dejan el templo repleto, al mismo tiempo, de soberanía y de paz. Es 
una Obra muy bella, pero con una modalidad de belleza distinta a la 
anterior. Ambas están unidas por su común dedicación al culto divino, 
pero, aun tomadas en sí mismas como puras estructuras musicales, 
muestran una gran afinidad por su notorio cultivo de la belleza. No sé 
todavía definir la belleza de estas obras, ni explicar por qué me parecen 
bellas, pero, cuando las oí por primera vez, me sentí implantado en el 
reino de la belleza. 


Contemplo el poema dramático de Richard Wagner El holandés 
errante, y me sobrecoge la balada de Senta. El leitmotiv -motivo guía- de 
la redención por el amor me remite a un mundo de sentimientos muy 
hondos y depurados, que parecen tomar cuerpo en la transparencia de la 
música. Vuelvo a verme incorporado a un mundo de belleza, revestida de 
otro ropaje, pero igualmente atractiva y reconfortante. 


En los tres casos citados, se trata de una experiencia de inmersión 
en una realidad expresiva. Tal experiencia es posible porque esta realidad 
no es un objeto, por excelente que lo supongamos, sino un “ámbito”, una 
realidad abierta, una fuente de posibilidades. Para comprender esto a 
fondo, debemos recordar que las artes —así como la literatura de calidad- 
no tienen por meta expresar objetos sino ámbitos. Por ámbito entiendo 
una realidad que no está cerrada en sí sino abierta a otras realidades con 
las que intercambia ciertas posibilidades. Una partitura musical, como 
fajo de papel, presenta las características de un mero objeto: es 


36 


delimitable, pesable, asible, manejable... Como expresión de una obra 
musical, es una fuente de posibilidades para conocer dicha obra y volver 
a crearla. Como tal, merece ser tratada con respeto y estima, e invita a la 
colaboración. Ha de ser considerada como un “ámbito”. 


Las últimas escenas de la ópera Don Giovanni, de Mozart, 
plasman un ámbito de conflicto entre la actitud hedonista de Don Juan, 
por una parte, y, por otra, la actitud ética y religiosa de Don Gonzalo. No 
se trata de una lucha entre dos personas antagonistas (el verdugo y la 
víctima), sino de la confrontación de dos posiciones ante la vida. De 
modo semejante, Antígona de Sófocles no presenta sólo el enfrentamiento 
de dos personas (Creonte y Antígona) sino el de dos ámbitos de vida: el 
de la ley positiva (representado por el gobernador Creonte) y el de la 
piedad o ley natural (encarnado en Antígona, hermana de Polinices, 
acusado de traición y condenado al ultraje supremo de no ser enterrado y 
quedar expuesto a la voracidad de las alimañas). 


La belleza se alumbra cuando respondemos a su apelación 


No sólo es difícil sino imposible determinar lo que es la belleza si 
queremos hacerlo de forma dominadora, al modo como se procede con 
los objetos. La belleza, al igual que todo gran valor, es más una fuente de 
realidad y de vida que una realidad bien delimitada, situable en un lugar 
u otro, manejable a discreción. Por eso, más que intentar definirla, 
delimitarla, marcar sus contornos, hemos de estar atentos a los diversos 
modos como se nos revela cuando adoptamos una actitud acogedora de 
escucha y colaboración. Todo arte debe servir a la belleza, generando 
obras bellas. A pesar de su genialidad en la creación artística —o 
precisamente por ella-, los antiguos griegos no se arrogaron nunca el 
privilegio de ser creadores de la belleza; se consideraron capaces de 
descubrirla, a través de las obras, como principio de su excelencia 
estética. 


Resulta sumamente instructivo advertir, al hilo de la Historia de 
la Música, con cuánto talento y esfuerzo se fueron descubriendo modos 
distintos de cultivar la belleza, y se configuraron formas, se inventaron 
nuevos instrumentos y se perfeccionaron los ya existentes, se crearon 
estilos a base de otros anteriores que habían llegado a su máximo logro, 
se compusieron toda suerte de obras excelsas, lugares privilegiados de 
revelación de la belleza... De este recuerdo histórico se desprende que los 
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seres humanos no engendramos la belleza; la descubrimos gradualmente 
a medida que la cultivamos como fieles servidores suyos, mediadores en 
la tarea de mostrar todas sus posibilidades. Mozart y Beethoven —entre 
otros muchos genios- eran conscientes de que ellos no creaban la belleza; 
vivían y actuaban en su reino y generaban obras en las que ese principio 
de elevación espiritual resplandecía de forma sorprendente. La belleza no 
la creamos; estamos dinámicamente en su campo de actuación, como nos 
hallamos, sin advertirlo, en un campo gravitorio. 


La belleza no se halla en las obras artísticas -y en todas las 
realidades que juzgamos bellas-, al modo como un objeto se halla en un 
determinado lugar; surge entre ellos y el contemplador capaz de recibir 
activamente las posibilidades que le ofrecen. Al recibirlas, se siente 
inmediatamente en presencia de la belleza, nutrido espiritualmente por 
ella, elevado a un estado de gozo. Para descubrir que una obra es bella, 
estéticamente valiosa, no hace falta confrontarla con otra que sea 
considerada como tal. Es una impresión originaria. Cuando oí por 
primera vez la ya citada Tocata y fuga en re menor de Bach, me sentí 
invadido de belleza, de orden, de energía creadora, de una especie de 
ganas arrolladoras de vivir. La fuerza vibrante de la tocata, el pulso 
sereno e ininterrumpido de la fuga se convirtieron, de por sí, en un 
referente, y ampliaron notablemente mis espacios interiores. Algo 
semejante me sucedió con los Motetes de Victoria, Palestrina y Bach, que 
me revelaron un mundo de una calidad sobrehumana. 


La belleza artística la encontramos cuando respondemos a su 
apelación. Esta respuesta implica una disposición adecuada del ánimo: 
cierta sensibilidad natural y alguna preparación estética. Cierto es que hay 
formas sencillas de experiencia estética que podemos realizar 
espontáneamente si estamos dotados de un mínimo de gusto. Cuando, de 
niño, abría la ventana por la mañana y veía el mar en calma, con su azul 
profundo, solía decir: “¡Qué día tan bello!”. Si me preguntaran —como 
Sócrates a Hipias— qué es la belleza, no hubiera sabido contestar, pero 
estaba bien seguro de que mi afirmación era cierta. La belleza es una de 
esas realidades —como la bondad, la simpatía, la afabilidad...— que se nos 
revelan por vía de presencia, sin necesidad de llegar a ellas a través de 
razonamientos. Puedo progresar inmensamente en el conocimiento de lo 
que es la belleza -la natural y la artística-, pero apenas añadiré un ápice al 
encanto que me producía, en mis despertares infantiles, el paisaje marino 
de la ría de Ferrol. Tenía buena vista, cierta sensibilidad estética, afán de 
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vivir plenamente, y, cuando veía un paisaje así, la belleza se me revelaba 
espontáneamente. ¿Cómo llegó Beethoven a sentir que “lo más bello de 
la tierra es un rayo de sol atravesando la copa de un árbol”? No necesitó 
seguir ningún curso o leer sesudos tratados de Estética. Le bastó pasear 
por el campo en primavera, con los ojos bien abiertos. 


La belleza se nos da en una especie de campo espiritual en el que 
nos hallamos instalados desde antes de nacer. Todo descubrimiento 
estético es un acceso a la belleza, a ese espacio de luz y armonía en el que 
participamos como en un tesoro común. Para comprender la valía de este 
tesoro compartido, basta imaginar por un momento que en el mundo no 
existiera la armonía, el orden, la medida..., y que todo presentara la 
fealdad de lo caótico. 


El acceso a la belleza se da por vía de elevación; nos vemos 
atraídos hacia ella, pero no arrebatados de modo que perdamos la 
libertad creativa y, con ella, la personalidad. El gran artista se ve, a 
menudo, llevado en volandas, pero conserva la serenidad suficiente para 
mantener las riendas de la inspiración. En el Andante del Concierto para 
piano y orquesta en re menor (K 466), Mozart es sorprendido por una 
forma de inspiración genial, pero embrida ese torrente inspirador y 
mantiene el discurso dentro de unos cauces perfectos, que, lejos de 
arrollarnos, nos invitan a seguir por dentro la marcha equilibrada de la 
obra. 


El canon de la belleza 


Se han propuesto diversos criterios o cánones para juzgar cuándo 
una realidad es bella. El criterio griego de la armonía (constituída por el 
nexo de la proporción y la medida o mesura) fue muy fecundo y orientó 
los estudios estéticos durante más de veinte siglos. A ese criterio se 
añadió en el Romanticismo el de la expresión. Una obra que nos revela 
luminosamente un “mundo” humano —el mundo, por ejemplo, de un niño 
desvalido que es ayudado a penetrar en el mar— es muy expresiva y, en 
cuanto tal, bella. Por eso se entiende la belleza como el resplandor 
peculiar que produce la manifestación esplendorosa de una realidad. De 
antiguo viene definida como el resplandor de la realidad (““splendor 
realitatis”). Pero toda realidad concreta se constituye merced a la forma, 
que la configura y ordena. La belleza será definida, consiguientemente, 
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como el resplandor de la forma y del orden (“splendor formae, splendor 
ordinis””. 


Tomás de Aquino, maestro en el arte de condensar los 
pensamientos en frases bien cinceladas, nos legó dos definiciones de la 
belleza: 


1”. “Son bellas las cosas que, al ser vistas, agradan” (Pulcra sunt 
quae visa placent). Siguiendo una sugerencia de San Agustín, podemos 
preguntarnos si las realidades bellas son bellas porque agradan o agradan 
porque son bellas. Sabemos, por experiencia, que no todas las personas 
están capacitadas para percibir la belleza de una obra artística y sentir 
agrado ante ella. La belleza es un valor relevante, y este tipo de valores 
sólo se revelan a quien está bien dispuesto para asumirlos creativamente. 
El arte de la fuga de Bach es una delicia para quienes son capaces de 
vibrar interiormente con los juegos contrapuntísticos y vivirlos como si 
los estuvieran gestando. Pero al no iniciado en este género de 
expresividad puede resultarle una obra críptica y sentir tedio ante ella. 
Podemos afirmar, pues, que ser fuente de agrado y de gozo para personas 
debidamente preparadas es una de las condiciones de la belleza. Si el 
buen olor de un campo indica que estamos ante plantas en sazón, el 
sentimiento de agrado, visto como la reacción de toda la persona ante lo 
valioso, es, en el plano espiritual, un fiel detector de la belleza. Las 
realidades bellas agradan a quien está bien dispuesto estéticamente, pero 
su valor no se reduce al hecho de ser agradables. 


2*: Lo bello es una “luz que resplandece sobre lo que está bien 
configurado” (lux splendens supra formatum). Santo Tomás expresa aquí 
la intuición nuclear de la estética griega, la romana y la patrística: la 
belleza va unida siempre con el orden, y éste irradia una luz singular. La 
admiración por el fenómeno sorprendente de la luz inspiró, en buena 
medida, el pensamiento griego, romano y patrístico, y movió en la Edad 
Media al abad Suger, de Saint-Denis —extramuros de París—, a erigirle un 
monumento perdurable en las obras de estilo gótico. 


Estos criterios o cánones de belleza nos ayudan a comprender, en 
alguna medida, por qué unas realidades suscitan en nosotros admiración y 
gozo estético, y otras no. Pero la belleza sigue siendo enigmática. No 
acabamos de comprender por qué razón un tema musical nos enardece al 
solo oírlo y otro nos deja fríos; qué tiene un giro melódico para encender 
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nuestro entusiasmo y dejarnos prendidos, aunque sea muy sencillo. 
Pensemos en el tema inicial del tercer tiempo de la Sonata en do mayor n* 
21 (“Aurora”) de Beethoven. Está compuesto conforme a reglas y 
proporciones, pero otros no lo están menos y nos dejan indiferentes. Este 
tema beethoveniano tiene ángel, gracia, luminosidad, el “no sé qué” 
latente en la poesía auténtica, según expresión del agudo pensador 
benedictino P. Benito Feijóo (1676-1764). 


La belleza es, en definitiva, enigmática, aunque no irracional. Se 
muestra por vías distintas de la razón que quiere apresar intelectualmente 
la realidad. La belleza es esquiva a todo intento de adueñarse de ella. La 
canción polifónica No la podemos dormir es muy sencilla, pero tiene una 
gracia inefable que nos conmueve en las veladas de Nochebuena. El “Et 
incarnatus est” de la Misa en do menor de Mozart puede parecer una 
simple aria de coloratura -usual en la ópera diociochesca-, pero presenta 
el encanto peculiar de los retablos navideños. ¿De dónde procede este 
singular hechizo? No lo podemos determinar con el lenguaje prosaico. 
Sólo el buen gusto -el sentido musical que llamamos “musicalidad”- nos 
sugiere intuitivamente cuándo se da tal encanto y cuándo falta. Los 
perfumes suscitan sensaciones inexplicables. No hay razón alguna para 
que uno te agrade y otro te repela. La capacidad que tiene el Aria de la 
Suite en re de Bach para elevarnos a una región de claridad, transparencia 
y vitalidad no la podemos explicar —con el método científico—, mas sí 
sentir y valorar. 


La belleza artística va estrechamente unida a la inspiración, pero 
este concepto no es menos misterioso que aquél. Sentimos una obra como 
inspirada cuando tiene un alma que la impulsa y da sentido, la unifica y 
dota de una peculiar energía, viene del corazón y apela al corazón. Parece 
transmitirnos un mensaje que procede de lo alto, y por eso emociona. 
¿Dónde encuentra Mozart esa belleza sin mácula, sin decaimiento alguno, 
que nos sorprende como un paisaje radiante en casi todas sus obras? 
Mozart no va nunca a tientas, no vacila, no está esperando a que se le 
ocurra algún motivo sugerente; rebosa de ideas desde el comienzo y las 
expone con generosidad, a borbotones, como quien comunica todas las 
maravillas que descubrió en un viaje. ¿De qué región admirable viene 
este compositor cada vez que se dirige a nosotros en una obra? Bien se ha 
dicho que jamás estimaremos como es debido el don que nos concedió el 
Creador al regalarnos a este hombre de figura diminuta, inquieto, 
simpático, aparentemente superficial pero comprometido día y noche con 


41 


la belleza. Su vida no tenía otra meta que ponernos en presencia de lo 
bello, hacernos ver y sentir que es posible un reino de belleza, de orden y 
bondad. 


La belleza y la bondad 


A veces, una acción buena la calificamos de “hermosa”, término 
propio de la Estética, no de la Ética. Vemos a un niño ayudando a un 
ciego a cruzar la calle, y decimos: “¡Qué acción tan bella!”. Recordamos 
cómo el Padre Damián se inmoló por los leprosos, y calificamos su 
actitud de sublime. Estos dos adjetivos son de carácter estético. ¿Se 
confunde aquí la ética y la estética? Más que de confusión, se trata de 
complementación. 


Los antiguos griegos descubrieron la profunda afinidad que existe 
entre la belleza y la bondad debido a la armonía que late en ambas. 
Cuando la armonía es de tal calidad que nos invita a la contemplación, 
utilizamos términos tomados de la estética más que de la ética. Si un 
adulto ayuda a un minusválido, realiza una buena acción, que solemos 
estimar debidamente. Cuando un niño modera su natural inquietud, se 
detiene y ajusta su tempo vital al del ciego para ayudarle a salir de un 
apuro, lleva a cabo una acción que es “digna de ser vista” y, por ello, no 
sólo es buena sino bella. Esta belleza, cuando supera los límites de lo que 
solemos ver en personas de vida éticamente recta, alcanza la alta cota de 
lo “sublime”, el término estético de mayor excelencia. La intuición de la 
afinidad profunda que hay entre belleza y bondad llevó a los griegos a 
unir lo bello (““kalós”) y lo bueno (“agathós”) en una sola palabra: 
“Kalokagathía”. 


“La acción heroica —advierte el escritor francés Gustavo Thibon— 
no sólo tiene un valor de utilidad; posee, sobre todo, un valor 
trascendente de ejemplo. Instintivamente se siente que existe 
menos para servir a alguien o a algo que para ser contemplada. 
A la nobleza y al heroísmo corresponde unir en las alturas la 
belleza y el bien, y, en la cumbre, realizar la síntesis de lo bello y 
de lo bueno ”?!, 


2El pan de cada día, Rialp, Madrid 1952, p. 49. Con su habitual lucidez y profundidad, Goethe 
vincula la belleza y la bondad en estos versos: “No es distinto lo bello de lo bueno; lo bello / es sólo 
lo bueno que se nos muestra amorosamente velado”. (Unterschieden ist nicht das Schóne vom Guten; 
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La belleza nos da posibilidades para perfeccionarnos. En 
principio, nos produce asombro. La encontramos en la vida y la 
admiramos. Lo admirable no es lo raro, lo anormal, sino lo sobremanera 
valioso, lo que asombra por su calidad. Una rosa que habla es algo 
maravilloso, en sentido de anormal. Pero una rosa que exhala su olor 
específico y se nos muestra como floración del rosal y expresión del 
mismo -rosal que aparece, a su vez, como expresión viva de la madre 
tierra, que lo amamanta...- no es algo extraordinario pero sí maravilloso 
por lo que significa el hecho de que una flor se revele y exprese de 
manera tan delicada, atractiva y a distancia, y sea, así, la mensajera de la 
planta y de su vinculación ecológica a la naturaleza entera. 


Esta capacidad de descubrir, con ojos asombrados, nuevas y 
sorprendentes bellezas —la luz, las formas artísticas, la expresividad del 
lenguaje...— y dar lugar a realidades y acciones bellas hemos de 
incrementarla en todo momento. Vamos, pues, a afinar lo más posible 
nuestra sensibilidad para la belleza haciendo experiencias de diverso 
orden, y de ellas se desprenderá, sin pretenderlo nosotros expresamente, 
una idea enriquecida de lo bello: su carácter irradiante, su fuerza 
persuasiva, su capacidad de hacerse valer, sus distintos modos... 


No sólo existe la forma de belleza exquisita que perseguían en 
todo momento espíritus refinados como Oscar Wilde. En las situaciones 
más sombrías puede brotar la belleza, aunque no parezca haber tipo 
alguno de luz que pueda suscitarla. Debemos cultivar el sentido de la 
belleza en todos los órdenes. Vestir a un niño puede ser algo muy bello, 
pero también dar de comer a un anciano desvalido que no logra hacerlo 
sin mancharse. Es un tipo singular de belleza. Un niño disminuido que se 
introduce a trompicones en el agua del mar no presenta la misma belleza 
que un cuerpo lozano cuando se echa a nadar. Pero el gesto de ayudar a 
ese niño a bañarse tiene una belleza inigualable en el plano ético. 


La belleza que salva 
En su obra El idiota (MI, cap. V), Fedor Dostoievski advierte que 
“la belleza salvará al mundo”. Se refiere a la belleza redentora de Cristo. 


Es conveniente meditar hasta el fondo esta sentencia porque, ante las 


das Schóne / ist nur das Gute, das sich lieblich verschleiert uns zeigt). Apud Rudolf Schott: Der 
Maler Bó Yin Rá, Zurich 1960, p. 42. 
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múltiples calamidades que afligen a las gentes, puede considerarse como 
un esteticismo frívolo dedicar tiempo a contemplar realidades bellas. Esta 
objeción es difícilmente rebatible si reducimos la experiencia de la 
belleza a dejarse mecer por el agrado de las proporciones armoniosas, el 
halago del color y el sonido, la fuerza seductora de ritmos electrizantes. 
En cambio, no tiene sentido tal reparo cuando advertimos que, al entrar 
en contacto directo con la belleza, nos sentimos atraídos hacia lo más 
valioso. Tal atracción no es una mera efusividad sentimental; es la 
instalación personal en una región elevada. 


Beethoven confesó, en cierta ocasión, que a él se le había 
concedido vivir en una región de belleza inigualable, y la tarea de su vida 
consistía en transmitir a los hombres ese tesoro a través del lenguaje 
musical. Cuando oímos los primeros compases de su Misa Solemne, nos 
vemos inmersos en un reino de belleza sin par, pero nuestra atención no 
se queda prendida en el halago que nos produce; nos adherimos 
plenamente al torrente de súplica que fluye de la humanidad hacia el 
Creador. 


Este poder elevador del arte musical lo experimentó vivamente 
un genio de la dirección orquestal, Leopoldo Stokowski: 


“Es imposible describir esto con palabras; sin embargo, todos 
hemos sentido el haber sido llevados mediante el mágico poder de 
la música lejos de este mundo, hacia estados de emoción de 
irresistible poder y misterio, completamente desconectados de 
nuestra vida real, a veces temerosos, otras con una visión extática 
de la belleza, en una tierra de ensueño que ¡jamás 
olvidaremos... "2 


Conviene notar que ese éxtasis estético no constituye un rapto 
irracional omo a veces se afirma-, sino un acto de lúcida participación 
en el mundo de la belleza (nivel 3), con la consiguiente elevación a lo 
mejor de uno mismo”. No pocas personas se vieron en un momento dado 
inundadas de belleza, sumergidas en un mundo de perfección que las 


2 Música para todos nosotros, Espasa-Calpe, Madrid *1954, p. 234. 

23 Sabemos que Platón tuvo vacilaciones a este respecto. En el diálogo lón indicó que el poeta se 
halla “transportado”, “arrebatado” por la inspiración. En el Fedro opina que es elevado a un nivel 
superior por una especie de “locura divina” (theia manía) que no lo priva de su lucidez cotidiana sino 


la potencia. 
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lanzó decididamente hacia lo alto. Lo alto significa aquí exactamente el 
reino de los grandes valores, que constituyen, en todo rigor, el hogar del 
espíritu. Me refiero a la bondad, la justicia, la verdad, la unidad, la 
belleza. Estos valores eximios son reales, pero no al modo como lo son 
los entes concretos que tenemos a mano en la vida diaria. Son “la tercera 
potencia” de que habla Vladimir Soloviev: la que hace que existan 
actitudes y acciones buenas, justas, verdaderas, bellas, generadoras de 
unidad. Cuando me siento ob-ligado en mi interior a la bondad y pienso 
que debo incondicionalmente hacer el bien y evitar el mal, me hallo en 
esa región de los valores radicales. Y lo mismo cabe decir de los otros 
cuatro valores. Al optar incondicionalmente por estos valores, nos 
movemos en el nivel 3. 


Pero ¿por qué he de ser incondicionalmente bueno y justo, por 
ejemplo con alguien que ha lesionado mi honor arbitrariamente, sólo por 
ensañarse con quien juzgaba desvalido? Todo mi ser se rebela ante tal 
Injusticia, pero una voz interior me dice —como sucedió a Sócrates— que 
debo practicar el bien en toda circunstancia. Para fundamentar esta 
opción radical, no hay otra vía que elevarse de nivel y recordar que todos 
los seres humanos procedemos de un Ser Perfecto, el bueno y justo por 
excelencia, que nos creó a su imagen y semejanza y nos dotó, con ello, de 
una dignidad inquebrantable —nivel 4—. Esta dignidad es la que inspiró el 
gran precepto del Señor de que vivamos en unidad y nos amemos unos a 
otros (Jn 17, 20-22). 


El descubrimiento de estos dos niveles de vida (el nivel 3 y el 
nivel 4), que hacen posible una vida humana auténticamente creativa, 
(nivel 2) nos permite comprender en alguna forma cómo, al encontrarnos 
en presencia de la belleza -con su inmensa fuerza de atracción-, nos 
sentimos trasladados al reino de lo divino, lo incondicionalmente bueno, 
justo, amable y bello. Al atardecer de un día de Navidad, el gran 
diplomático y poeta Paul Claudel acudió a la catedral de Notre Dame, a la 
hora del canto de Vísperas. Lo hizo sin intención religiosa alguna, sólo 
por sumergirse en el grato y noble ambiente que crea la música sacra 
navideña. Estuvo de pie, apoyado en la última columna de la derecha, 
mirando hacia el coro. De éste salían chorros de música bellísima que 
llenaban las naves de una intensa alegría. Cuando, al final, sonó el canto 
navideño Adeste fideles, que invita a las gentes a reunirse en torno al 
Niño, el agnóstico poeta se sintió transportado a un reino de bondad tan 
acogedor que no dudó en tomarlo como su hogar; tan real y poderoso que 
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no pudo sino adentrarse en él. Comprendió enseguida que muchos 
aspectos de su vida necesitarían retoques y ajustes. Pero el gran paso 
estaba dado. No se trató de una decisión precipitada, tomada sobre la ola 
de una efervescencia sentimental. Claudel no sólo oyó unos cantos bellos; 
se vio sumergido en el mundo de la belleza y elevado por ella al nivel 3, 
en el que se gestan las opciones radicales a favor de los grandes valores. 
Al vivir una de tales opciones, se sintió transportado al nivel 4, en el que 
se fundamenta esa “religación” incondicional a la belleza. Sin saber bien 
cómo, fue súbitamente introducido en un mundo nuevo, cuyas inmensas 
posibilidades tendría que ir asumiendo poco a poco, con el tempo lento de 
los procesos de maduración espiritual. 


En estos procesos de elevación a lo divino juegan un papel 
decisivo el asombro y la admiración suscitados por lo altamente valioso. 
En un momento de crisis, Jorge Federico Haendel, el genial compositor 
barroco, veía cegada en buena medida la fuente de su inspiración. Una 
tarde se puso a callejear por el viejo Londres, y, de repente, advirtió que, 
en una casa, una joven tocaba el piano y cantaba una canción relativa a la 
historia de Israel y a la vida, muerte y resurrección del Señor. Su espíritu 
se transfiguró. Volvió a casa, y durante 22 días se consagró febrilmente a 
la composición del oratorio El Mesías. “Me pareció estar en el Cielo”, 
confesó posteriormente. Esta transfiguración espiritual, cuyo fruto 
admiramos una y otra vez a través de interpretaciones sumamente 
logradas, fue debida al hecho de entrar en contacto con la plenitud de 
vida que expresaba una sencilla canción. En ella había energía sobrada 
para inspirar una composición admirable. Esta anécdota nos hace pensar 
en los sugerentes versos de Friedrich Hólderlin: 

El que ha pensado lo más profundo ama lo más viviente. 

Comprende la juventud en sazón el que ha contemplado el mundo; 

Y los sabios acaban a menudo 

inclinándose hacia la belleza ”?*. 


2 “Wer das Tiefste gedacht liebt das Lebendigste. Hohe Jugend versteht wer in die Welt geblickt, und 
es neigen die Weisen Ofít am Ende zu Schónem sich”. 
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CAPÍTULO 3 


LAS CATEGORÍAS ESTÉTICAS Y LA GÉNESIS DE LA 
BELLEZA 


Los griegos no sólo crearon una literatura y un arte admirables — 
arquitectura, pintura, escultura, música...—; reflexionaron sobre las 
condiciones que favorecen el brotar de la belleza en las obras literarias y 
artísticas. Descubrieron, así, las “categorías estéticas”, y pusieron las 
bases de la Estética occidental. 


Elevándose a un plano superior, se preguntaron genialmente qué 
es “la belleza”, entendida como esa realidad que hace bellas todas las 
realidades que admiramos como tales. Fundaron con ello la Metafísica de 
la belleza. Al preguntar Sócrates a Hipias “qué es la belleza”, este 
autosuficiente sofista no adujo sino ejemplos de realidades bellas 
concretas —una joven, una yegua, un ánfora, el oro...—, pero no penetró en 
el secreto último de la belleza”. Podemos padecer también nosotros esta 
insuficiencia, pues todos llevamos un Hipias dentro. Desde niños, 
hablamos de cosas bellas, como de algo obvio, pero, si nos preguntan 
“qué es la belleza”, entramos en perplejidad. Es el enigma metafísico que 
nos hace tocar fondo en el misterio de lo real. No nos corresponde en esta 
obra adentrarnos en ese reino admirable. Veamos, sencillamente, algunas 
de las condiciones para “generar obras en la belleza”, como decía Platón. 


1. Las categorías estéticas griegas 
Armonía 


Los griegos observaron que la belleza de una obra de arte surge 
como fruto de una relación armónica de las partes que la componen y de 
su ajuste a la figura humana, considerada como canon. La armonía es 
integrada, pues, por dos tipos de relaciones: la proporción y la medida o 
mesura. 


25 Cf. Platón: Hipias Mayor. 
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a) Lo sometido a medida era lo comedido, lo delimitado, lo 
ajustado a la figura humana. Tal comedimiento debía darse en todas las 
realizaciones humanas —artísticas, éticas, urbanísticas, políticas...— si 
había de reinar en ellas la belleza. Lo no mesurado era considerado por 
los griegos como desmesurado, indelimitado, incontrolado, “bárbaro”. 


b) La proporción consiste en fijar las dimensiones de las distintas 
partes de una obra conforme a ciertos cánones, expresables en fórmulas 
algebraicas. Visitas el Louvre y admiras la elegancia y esbeltez de la 
Venus de Milo, así como la armonía de sus formas y la expresividad de 
su porte. Ésta es la forma cualitativa de contemplar la obra. 
Seguidamente, puedes adoptar una actitud cuantitativa y reparar en la 
proporción mutua que guardan cada una de las partes de la escultura. 
Lúcidos estudios han descubierto que todas las partes se ajustan 
exactamente a las medidas de la “sección áurea” o “número de oro” y a la 
función de la misma. Los artistas y arquitectos griegos advirtieron que, si 
se divide una superficie en dos partes, una de las cuales ocupe el 0,382 
del conjunto y la otra el 0,618 —o bien, el 0,528 y el 0,472-, produce un 
efecto de equilibrio y belleza. Las proporciones de la Venus fueron 
calculadas de esta forma. Se dividió su figura idealmente en dos partes: 
desde la coronilla de la cabeza hasta el ombligo, y desde aquí hasta la 
planta del pie. Esta segunda parte es la más larga: ocupa el 0,618 de la 
longitud total. La otra cuenta solamente con el 0,382. (En el caso del 
Apolo del Belvedere, se invierten estas proporciones para dar una 
impresión, no de elegancia, como en la Venus, sino de solidez). Cada una 
de estas dimensiones es subdividida en otras dos: desde la coronilla de la 
cabeza hasta el arranque del cuello, y desde aquí hasta el ombligo. La 
primera parte abarca el 0,472, y la segunda, el 0,528. Cada una de ellas 
vuelve a dividirse; por ejemplo, desde el arranque del cuello hasta la parte 
baja del seno derecho, y desde aquí hasta el ombligo. Y así 
sucesivamente, de modo que la superficie del cuerpo queda sometida toda 
ella a proporción. 
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Fig.3 Venus de Milo 


Ambas formas de acceso a la obra —la cualitativa y la 
cuantitativa— se complementan y fecundan, en cuanto contemplan y 
analizan, respectivamente, la proporcionada y mesurada interacción de 
sus elementos, vistos como una fuente de expresividad, es decir, como 
ámbitos, no como meros objetos. 


Al pasar ante una fragua, Pitágoras reparó en la distinta altura de 
los sonidos producidos al golpear los yunques. Entró, y advirtió que esos 
intervalos entre los sonidos eran proporcionales a las dimensiones de los 
objetos que los producían. Este descubrimiento del nexo que media entre 
la calidad y la cantidad produjo un estremecimiento de asombro en el 
espíritu de los griegos, afanosos de penetrar en los enigmas de la realidad. 
A partir de ese momento se inició una carrera entusiasta en la 
investigación de las proporciones que se dan entre las medidas de los 
materiales y el surgir de la belleza. La estética griega y la romana, la 
patrística, la medieval y la renacentista estuvieron impulsadas, en buena 
medida, por la intuición de que los fenómenos estéticamente valiosos se 
ofrecen al hombre por dos vías: la intuitiva y la intelectual-calculadora, la 
sensible y la matemática. 


“Entonces —escribe Aristóteles—, como todas las cosas parecían 
modeladas según los números, y los números parecían lo primero 
en toda la naturaleza, pensaron (los pitagóricos) que los 
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elementos de los números eran los elementos de todas las cosas, 
y que los cielos enteros eran armonía y número ”?, 


“Mira el cielo —exclama San Agustín—, la tierra, el mar y cuantas 
cosas hay en ellos, ya brillen en lo alto o se arrastren, naden o 
vuelen acá abajo. Todo está investido de forma, porque todo 
tiene números. Suprime éstos, y los seres se convierten en nada. 
¿De quién proceden las cosas sino de quien procede el número, 
supuesto que en tanto tienen ellas ser en cuanto tienen 
número? ”?”, 


Los números y las fórmulas generan proporción y, por tanto, 
unidad y orden, en el sentido positivo de ordenación. Una realidad bien 
configurada es luminosa, en el sentido de que patentiza lo que es con toda 
claridad. Tal patentización constituye su verdad. La verdad, la 
luminosidad y el orden van siempre unidos en la generación de belleza. 
Nada ilógico que la armonía —y las categorías que de ella se derivan- 
constituyan otras tantas fuentes de luz. La doctrina de las categorías 
estéticas puede condensarse en este gráfico: 


armonía 


AO 


repetición, simetría, unidad en la variedad, contraste, integridad de partes 


luminosidad o “claritas” 
Repetición 


Si repetimos un elemento sensible expresivo con el fin de crear 
un ámbito de vida, surge una fuente de belleza. Los elementos repetidos 
se hallan aunados por un orden interno que les da configuración y 
sentido. La riqueza expresiva de la repetición se debe a un modo peculiar 
de armonía: la unidad que forman los elementos repetidos al integrar su 
capacidad expresiva. En el Gloria de la gran Misa en si menor, Juan 
Sebastián Bach repite unas 33 veces el versículo del evangelio de San 


% Metafísica A 5, 98 Sb, 98 6b 8. 
27 De libero arbitrio, 2, 16, 4. 
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Lucas “En in terra pax hominibus bonae voluntatis” (Y paz en la tierra a 
los hombres de buena voluntad). En el lenguaje prosaico de la mera 
información - nivel 1 -, esta reiteración sería del todo impertinente. En el 
lenguaje poético de la creación de ámbitos -nivel 2-, tiene pleno sentido 
porque crea un ámbito de paz evangélica e invita al oyente a adentrarse 
en él. 


En un claustro no se repiten columnas y arcos para decir 
profusamente lo mismo sino para crear un ámbito de marcha serena y 
recogida. Si queremos comprender un claustro como obra de arte, 
debemos recorrerlo sosegadamente —conforme al ritmo que sugieren las 
columnas y los arcos-, hacer la experiencia viva de cómo confluyen en él 
la naturaleza y la obra de las manos humanas, y cómo vibran en todos sus 
rincones siglos de vida intensa. 


La repetición da lugar a múltiples recursos estéticos: el ritmo del 
lenguaje poético y musical; la rima, la composición de las diversas 
formas poéticas, los estribillos, los temas musicales y poéticos... 


Véase cómo la mera repetición de un tema poético sirve a Charles 
Péguy para producir un efecto de supratemporalidad. Comentando la 
presencia actual entre nosotros de Jesús Resucitado, escribe: 


“Il est la, 

Il est la comme au premier jour, 

Il est la parmis nous comme au jour de sa mort, 
Eternellement il est la parmis nous autant qu au premier jour, 
Eternellement tous les jours, 

Il est lá parmis nous dans tous les jours de son éternité ”2, 
(Él está ahí, 

está ahí como en el primer día, 

está ahí entre nosotros como en el día de su muerte, 
eternamente está ahí entre nosotros como en el primer día, 
eternamente todos los días, 

está ahí entre nosotros todos los días de su eternidad). 


2% Cf. Le mystére de la charité de Jeanne D“Arc (1910) 


51 


Simetría 


Otra forma fecunda de lograr armonía es repetir un mismo 
elemento en torno a un eje, que puede ser vertical u oblicuo. En el primer 
caso, suscita un sentimiento de paz, serenidad y equilibrio; en el segundo, 
refleja un dinamismo dramático, que da lugar a la “simetría piramidal”. 
Ejemplos de ello son, respectivamente, el Apolo del Belvedere y el 
Laocoonte. 


La simetría constituye una fuente de belleza, por serlo de 
armonía. Existen obras asimétricas sumamente bellas, pero ello se debe a 
la fuerza estetígena -generadora de belleza- de otra categoría estética: la 
gracia, de la que luego hablaremos. Ejemplo de ello es el Erechteion, 
joya arquitectónica que se alza junto al Partenón, en el borde de la 
Acrópolis que mira a Atenas. 


Unidad en la variedad 


Para que una obra sea armónica, no necesita estar integrada por 
elementos idénticos. Pueden éstos ser diversos, a condición de que 
funden armonía de manera proporcionada y mesurada. La unidad de lo 
diverso entraña riqueza expresiva. La monotonía de lo uniforme genera 
tedio y contradice una ley básica del arte: levantar el ánimo y 
entuslasmar. 


Si una obra de arte subraya más la unidad que la variedad, 
muestra una orientación clásica. En caso contrario, se inclina hacia el 
espíritu barroco. En ambos casos, deben concurrir ambos polos -la 
unidad y la variedad-, a fin de conseguir la plenitud armónica 
denominada por los medievales “congruentia partium” (coherencia de las 
partes), “aequalitas numerosa” (igualdad en la variedad). El pendular 
entre la orientación clásica y la barroca es una tendencia constante en 
toda cultura 


Contraste 


La variedad engendra una amplia gama de contrastes. Cuando 
éstos sirven a un impulso creador de un ámbito expresivo, son armónicos, 
y no constituyen, por tanto, dilemas que se desgarran, sino elementos 
complementarios que integran un todo lleno de sentido. Los contrastes 
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suelen ser vistos como elementos contradictorios u opuestos cuando se 
vive sin impulso creativo. 


El contraste es una ley de vida, y, como tal, se insertó en las 
diversas formas del arte. 


e En la música se alternan el sonido y el silencio, la tonalidad 
mayor y la menor, la intensidad fuerte y la débil, las 
preguntas y las respuestas. 

e En la literatura y el cine se tensan fecundamente la libertad 
creativa y el cauce normativo, la autonomía y la heteronomía. 


Si no integramos creadoramente tales contrastes y los dejamos 
convertidos en dilemas, quedamos fuera del ámbito de la belleza estética 
y de la ética. 


Integridad de partes 


Para los griegos, una realidad natural sólo es bella cuando está 
bien configurada. Esta configuración perfecta se adquiere cuando los 
elementos que la integran se hallan trabados entre sí de forma coherente. 
Entonces, la realidad muestra luminosamente lo que es y es calificada de 
“verdadera”. Ha llegado a su “telos” (meta), a su forma definitiva, la que 
la define y caracteriza. Por eso exigen los griegos que las obras artísticas 
cuenten con todos los elementos que implica su modo de ser. Una obra 
truncada -como la Venus de Milo o la Victoria de Samotracia- sigue 
pareciéndonos bella porque suplimos, con la imaginación, lo que le falta. 
Vemos que la obra estaba, en su origen, perfectamente configurada. 


Las obras que representan parcialmente una realidad —por 
ejemplo, un busto- también las sentimos como bellas si expresan el 
ámbito de vida que se propuso el autor: por ejemplo, en su retrato de 
Mozart, Josef Lange expresó la increíble capacidad del compositor para 
penetrar en las honduras de la vida y los misterios de la belleza; en la 
escultura Los esclavos, Miguel Ángel quiso impresionarnos al hacer 
patente la angustiosa falta de personalidad que sufren quienes no 
disponen de alguna dosis —siquiera mínima— de libertad. 
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Luminosidad o “claritas” 


Desde antiguo se vincula lo luminoso y lo bello en el ámbito de la 
estética y la ética. Hablamos de un día “espléndido” y de un varón 
““preclaro” —en la línea de la expresión latina “clarissimus vir”—. La 
belleza es fruto de la armonía, y ésta implica proporción y medida, es 
decir, ordenación conforme a cánones fecundos. Con razón, los clásicos 
definieron la belleza como “el esplendor del orden”, es decir, la 
luminosidad del orden. Pero el orden lo establece la forma. De ahí la 
vinculación de la belleza al “esplendor de la forma”. Y la forma es el 
principio vital de la realidad. Con toda profundidad se consideró la 
belleza como “el esplendor de la realidad”, la realidad bien conformada o 
configurada. 


Los pensadores medievales más lúcidos acogieron con 
entusiasmo la Metafísica de la luz elaborada genialmente por los griegos. 
El fenómeno de la luz era sentido por ellos como la expresión 
quintaesenciada de la belleza. En la Escuela de Chartres se decía, como 
un lema: “/psa lux pulchra est” (la luz es bella de por sí). 


La admiración por el valor simbólico de la luz inspiró al abad 
Suger la construcción de la iglesia abacial de Saint-Denis, en las afueras 
de París. Así nació el prodigio del estilo gótico, que libera a los muros de 
la función sustentante y los habilita para acoger amplísimas vidrieras. 
Este cambio estilístico no fue debido, en principio, a la capacidad técnica 
de adelgazar los muros, sino al deseo de vincular el mundo exterior y el 
ámbito interior y mostrar que todo el universo adquiere una especial 
luminosidad, transparencia y densidad de sentido cuando se deja traspasar 
por la energía creadora del Espíritu del Creador. Vistas desde fuera, las 
vidrieras policromadas ofrecen un aspecto sombrío, inexpresivo. Desde 
dentro, se asiste a la conversión de unos sencillos materiales en perlas 
resplandecientes, símbolo del alma menesterosa que se transfigura al ser 
iluminada por la gracia divina. 


En el Renacimiento, la metafísica griega de la luz inspiró 
relevantes obras literarias, como la oda “El aire se serena”, dedicada por 
Fray Luís de León al músico Salinas: 
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“El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
la música extremada, 
por vuestra sabia mano gobernada...” 

En nuestros días, Martin Heidegger moviliza términos que aluden 
a la luz cuando describe fenómenos bellos y acontecimientos de 
interacción de realidades. Basta leer su descripción del templo griego y 
del cuadro de Van Gogh “Las botas de campesina”. En esas botas 
gastadas se halla toda la vida de la campesina, su duro laboreo en la tierra 
húmeda, sus esperanzas en tiempo de siembra y su gozo sereno a la hora 
de la recolección. 


“En la oscura oquedad del gastado interior de la bota —escribe— 
queda plasmada la fatiga de los pasos laboriosos. En la ruda 
pesadez de la bota queda retenida la tenacidad de la lenta 
marcha por los monótonos y dilatados surcos del campo por el 
que corre un viento áspero. En el cuero está depositada la 
humedad y saturación del suelo. Bajo las suelas se desliza la 
soledad del sendero al caer la tarde. En la bota vibra la llamada 
silenciosa de la tierra, su callado ofrendar el grano que madura 
y su misteriosa inactividad en el árido yermo del campo invernal. 
Este útil está transido de la inquietud latente por la seguridad del 
pan, la callada alegría por la superación renovada de la penuria, 
la angustiada espera del parto y el temblor ante la amenaza de la 
muerte. Este útil pertenece a la tierra y está resguardado en el 
mundo de la campesina. Esta resguardada pertenencia le 
confiere al útil su identidad y sustantividad ”?. 


Al contemplar en bloque estos aspectos de la vida de la 
campesina, se nos “ilumina” su mundo peculiar. La luz brota cuando 
confluyen las realidades que están llamadas a dar origen a una nueva 
realidad. Tal confluencia es un entreveramiento de ámbitos, una 


2 Der Ursprung des Kunstwerkes, en Holzwege, V. Klostermann, Frankfurt *1957, págs. 21-22. La 
traducción completa del texto heideggeriano relativo al cuadro de Van Gogh y al templo griego la 
ofrezco en mi obra La experiencia estética y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao 
22004, cap. 3. Actualmente contamos con una buena traducción de Holzwege, debida a Helena Cortés 
y Arturo Leyte: Caminos de bosque, Alianza Editorial, Madrid *1998. 
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ordenación. De ahí que la “integridad de partes” haya sido otra de las 
condiciones del surgir de la belleza. 


De aquí se infiere que lo contrario de la luminosidad o claridad 
no es la profundidad, sino el caos, lo informe, lo no logrado, lo que no 
está bien configurado y no se muestra de modo espléndido, luminoso. A 
veces se contrapone la profundidad del Norte europeo a la claridad del 
Sur, como si la claridad fuera unida con la superficialidad. Si Bach y 
Haendel son profundos, no le van en zaga Palestrina y Victoria. Si 
Goethe asombra por su hondura, nunca admiraremos bastante la 
penetración de Cervantes. 


De lo antedicho se desprende que la armonía es la raíz de las 
diversas condiciones del surgir de la belleza, y la luz es su corona. Por 
eso, la luminosidad o “claritas” no puede verse como una categoría 
estética entre otras; constituye su quintaesencia, pues la belleza es, de por 
sí y en sí, una forma de luminosidad o “esplendor”. Con toda verdad 
puede decirse que “la luz es bella por sí misma”, la luz que brota en la 
integración armónica, bien proporcionada y mesurada, de diversos 
elementos expresivos. 


2. Carácter relacional de las categorías estéticas griegas 


Suele decirse que las categorías estéticas representan las 
“condiciones objetivas” de la belleza. Objetivas, en el sentido de que no 
dependen exclusivamente del sujeto cognoscente, sino que están 
arraigadas en el “objeto de conocimiento” que es la obra de arte. Pero la 
obra de arte no es un mero objeto, sino un “ámbito”, una realidad 
abierta, relacional, por ser capaz de ofrecer ciertas posibilidades y recibir 
otras. Las categorías estéticas —armonía, simetría, repetición, unidad en la 
variedad...— no pertenecen ni al sujeto ni al objeto, tomados a parte, sino 
al juego que hacen entre sí. Jugar significa, exactamente, recibir 
activamente posibilidades para crear algo nuevo dotado de cierto valor. 


Es muy significativo que El Partenón, el emblemático templo 
griego, implique en sí mismo la relación al posible espectador. Fue 
construido de tal modo que las líneas verticales y horizontales presenten 
al contemplador la forma de un rectángulo perfecto, a pesar de las 
deformaciones visuales que produce la luz sobre los materiales. Para ello, 
las columnas fueron ligeramente inclinadas hacia dentro. De haber sido 
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construidas en forma vertical perfecta, aparecerían desplazadas hacia 
fuera. Las columnas que quedan en sombra fueron dotadas de una mayor 
anchura, pues, al no incidir en ellas la luz, dan impresión de mayor 
delgadez. Algo semejante sucede con el arquitrabe y la base. Los 
constructores de esta obra modélica tuvieron muy en cuenta que toda obra 
de arte es relacional, ni objetiva ni subjetiva, sino ambas cosas a la vez. 
En el nivel de la creatividad (nivel 2) se superan muchas paradojas y 
múltiples falsos dilemas. 


Esta condición relacional se da ya en el proceso de búsqueda de 
la belleza. Por genial que sea, el artista griego tiene clara conciencia de 
que no crea la belleza con sus potencias personales: la encuentra, la 
descubre. Los seres humanos sentimos dentro de nosotros una voluntad 
de ascenso hacia lo divino -entendido como lo perfecto- que los griegos 
denominaron eros —amor a lo elevado y relevante—; pero tal ascenso 
extático —que nos eleva a lo mejor de nosotros mismos- sólo podemos 
realizarlo si lo divino —lo perfecto- nos sale al encuentro. Ese salir al 
encuentro fue personificado en la imagen de las “musas”. Podemos 
elevarnos a lo divino en cuanto lo divino se nos torna accesible. Esa 
manifestación de lo perfecto recibe el nombre enigmático de 
“Inspiración”, que es netamente relacional. 


Este doble movimiento simultáneo —de abajo arriba y de arriba 
abajo— puede visualizarse de la siguiente forma: 


Lo divino - lo perfecto-. 


1 Las “musas” (fuente de inspiración) 
“Eros”, el impulso amoroso y 
hacia lo perfecto. 
1 El hombre inspirado 


El hombre, afanoso de lo bello 
Lo perfecto 


Cuando la belleza se encarna en una obra de arte y reluce en ella, 
las condiciones que hacen posible tal encarnación presentan también un 
carácter relacional. La armonía, la simetría, la repetición, la unidad en la 
variedad... son condiciones propias de la obra y pueden ser sometidas a 
verificación. Pero, si han de adquirir valor estético, deben ser captadas y 
valoradas por un sujeto contemplador, dotado de la debida sensibilidad. 
Las categorías estéticas no existen como tales sin la colaboración del 
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sujeto, pero éste no es dueño arbitrario de ellas. Aquí resalta un hecho 
decisivo: el pensamiento relacional supera por elevación el pensamiento 
relativista, tanto en su versión subjetivista como en la objetivista. 


Se teme a veces que, al no conceder primacía al pensamiento 
objetivista, se diluya la solidez y la independencia de las obras de arte. Se 
advierte que éstas poseen una estructura, tienen consistencia, gozan de 
independencia respecto a su mismo creador, no son meramente 
subjetivas. Nada más cierto, pero es falso afirmar que tal independencia 
de las obras de arte equivalga a estar cerradas en sí mismas. 
Precisamente, la consistencia propia de tales obras les viene del hecho de 
que son valiosas, es decir, son fuente de posibilidades para quienes sepan 
y quieran asumirlas como principio interno de actuación. Ya sabemos que 
todo lo valioso no sólo existe, sino que se hace valer, pide ser asumido 
creadoramente y realizado. 


En Estética y en Ética es decisivo descubrir que no hay más 
forma eficaz de superar el relativismo que pensar de modo relacional y 
conceder la importancia debida tanto al sujeto como al objeto. El valor de 
una realidad no se descubre sin la colaboración de un sujeto, debidamente 
dispuesto, pero éste no crea dicho valor, no es dueño del mismo sino 
colaborador. 


3. Las modalidades de la belleza. Categorías estéticas generales 


De modo semejante a lo que sucede con las categorías estéticas 
griegas, las modalidades de la belleza -lo cómico, lo gracioso, lo sublime, 
lo trágico...- presentan un carácter relacional, por implicar una tensión 
entre dos polos. 


Lo cómico 


La impresión de comicidad se suscita en nosotros cuando 
presenciamos una caída súbita y pasajera de un nivel superior a otro 
inferior. Alguien va por la calle con sus mejores galas, pisando fuerte 
debido a su elevada autoestima. De repente, resbala y se cae. Esta caída 
imprevista suscita la risa en quienes la contemplan. Si la persona 
accidentada no se incorpora inmediatamente, surge el temor de que se 


58 


haya hecho daño y la risa se trueca súbitamente en seriedad. Es el trueque 
típico de las tragicomedias. 


Para que produzca hilaridad, la caída debe afectar a alguien que 
se cree especialmente poderoso en algún aspecto. Si un empresario 
obsequioso con los subordinados sufre un desastre económico, no 
provoca en ellos risa; suscita, más bien, ternura y condolencia. Si hubiera 
sido altanero y tiránico, se vería convertido en un personaje ridículo — 
provocador de risa—, porque su desgracia sería vista como una caída de 
nivel, como el derrumbamiento de una estatua de pies de barro. 


En su desolada obra Esperando a Godot (1952), Samuel Beckett 
nos presenta a cuatro personas que actúan de forma incoherente. “¿Nos 
vamos?”, pregunta Vladimir. “Vámonos”, responde Estragón. Y no se 
mueven. En principio, esta situación despierta cierta hilaridad, pero 
enseguida la risa se congela en los labios al observar que tal incoherencia 
se solidifica, se convierte en la conducta estable de unos seres que han 
caído en el grado cero de creatividad. 


Algo semejante sucede en la obra de Eugenio lonesco 
Rinoceronte (1960), cuando observamos que un pueblo entero se deja 
manipular masivamente y se precipita hacia un nivel de degradación 
colectiva. 


Este descenso a un nivel infrahumano imprime un hondo 
dramatismo a la Primera Parte de la ópera Los cuentos de Hoffmann 
(1881), de Jacques Offenbach (1819-1880). La ilusión que el 
protagonista siente por la joven a la que adora se desmorona 
estrepitosamente al advertir que no es sino una muñeca movida por un 
resorte mecánico. Al verla desplomada en el suelo, con una mueca 
inexpresiva en el rostro, se siente ridículo, por haber creído que el amor a 
esa bella cantante lo elevaba a un nivel privilegiado y verse ahora 
reducido a objeto de burla. 


Para que surja la comicidad, y por tanto la risa, debe imponerse la 
“materia” al espíritu, entendiendo por materia cuanto pueda limitar la 
libertad personal: la condición grave del cuerpo humano, las implacables 
leyes de la economía, la sumisión a modos de conducta rígidos, 
mecánicos, infrapersonales. Cuando un ser humano dotado de 
cualidades que le permiten moverse con espontánea libertad- actúa de 
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forma mecánica —al andar, al hablar, al reir...—, resulta cómico, porque 
cae de un nivel superior a otro inferior. Esa es la raíz de la comicidad de 
un genio del humor como Charles Chaplin (“Charlot”). Su forma 
mecánica de andar con los pies torcidos causa hilaridad porque supone 
una caída pasajera del nivel propiamente humano de comportarse. Si, al 
estarnos riendo ante su forma de moverse, alguien nos dijera que seguiría 
toda su vida actuando así, nos entristeceríamos, porque tal caída sería 
perdurable. Estaríamos ante una situación tragicómica. 


Un director de orquesta que mueve los brazos mecánicamente, de 
tal forma que parecen aspas de molino, produce un efecto un tanto 
cómico, incluso ridículo -en cuanto que puede mover a risa-, lo que 
supone una caída respecto a la elevada función que está ejerciendo. 


Debemos medir bien las fuerzas antes de interpretar obras de 
gran envergadura (por ejemplo, las Variaciones Goldberg, de Bach, o la 
Novena Sinfonía de Beethoven), porque, si no alcanzamos la cota de 
calidad exigida por ellas, podemos descender de lo sublime a lo ridículo. 


Por implicar siempre una caída de un nivel superior a otro 
inferior, la comicidad suele entrañar alguna dosis de crueldad. Ésta se 
acentúa en la caricatura, la sátira, el escarnio, la mofa y la burla, 
actividades que tienden a escarnecer a la persona afectada. En los chistes 
no se intenta tanto abochornar a las personas aludidas cuanto suscitar la 
hilaridad de las gentes. El humorista marca también la caída de nivel que 
implican los fallos humanos, individuales o sociales, pero lo hace con 
indulgencia, seguro de que es posible una mejora por parte de los 
responsables. 


Lo humorístico 


La actitud humorística implica una reacción benévola ante lo 
cómico, visto como el espectáculo risible que ofrece una persona cuando 
se halla por debajo de lo que en ella sería normal. Hay comicidad cuando 
se descubre que el gigante tiene pies de barro. Esta circunstancia 
podemos verla adustamente como algo trágico, porque va a significar, 
antes O después, su derrumbamiento, o bien indulgentemente como algo 
“chistoso”, porque es una condición anómala que sugiere una sonrisa 
pero puede, tal vez, ser superada. El humorista descubre una incoherencia 
en ciertas conductas —por ejemplo, la actitud “intransigente” de ciertas 
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personas que proclaman la necesidad de la “tolerancia”— y quiere 
delatarla porque entiende que es digna de ser tomada en serio. Pero no se 
ensaña con las personas —como hace el caricato y el escritor satírico—; 
muestra su defecto pero mitiga su caída en niveles inferiores a los 
debidos, de modo que suscita una leve sonrisa, no una ultrajante 
carcajada. Pinta, por ejemplo, unos hombres primitivos, con sus graciosos 
taparrabos, y muestra a uno de ellos a punto de golpear a otro con un 
tronco de árbol, mientras dice: “¡Abajo los intransigentes!”. 


El humorista juega a hacer sonreír al tiempo que muestra las 
lacras de la sociedad. En este juego late una gran seriedad, la que implica 
la voluntad de mejora. El humorista es indulgente con los fallos sociales 
porque no quiere perder la esperanza de que puedan ser superados. Sin 
esperanza de solución de los problemas no hay humor; suele haber 
flagelo despiadado o sarcasmo burlón. La burla no es nunca humorista 
porque implica prepotencia altanera. Jenofonte advierte que “Sócrates 
bromeaba con intención seria”. Platón recoge en sus diálogos ese espíritu 
auténticamente humorista del gran maestro e intenta convencer a los 
falsos sabios de su propia insuficiencia, no para dejarlos en ridículo, sino 
para que superen su peligrosa autosuficiencia. Esta conversión la 
consigue mediante la famosa ironía socrática. El término “ironía” 
procede del sustantivo griego “eironeia” (pregunta), que se deriva del 
verbo “éromal” (preguntar aparentando no saber). A base de preguntas 
certeras y bien encadenadas entre sí, Sócrates llegaba a mostrar a sus 
interlocutores que no tenía sentido lo que habían afirmado. Por eso el 
término “ironía” llegó a significar la actitud de quien expresa algo con 
palabras que parecen decir lo contrario. Le llamaba “sabio” al “sofista” 
Hipias al tiempo que le lleva a dar respuestas que están muy lejos del 
reino de la sabiduría. La eficacia de este método mueve a Platón a 
recomendar que se actúe “con una seriedad exenta de rigidez y un juego 
afín a la seriedad”. 


Lo gracioso 


Si la comicidad es producida por una caída de un nivel superior a 
otro inferior, la gracia supone un ascenso de un nivel inferior a otro 
superior. Sabemos que una bailarina tiene cierto peso, por tratarse de un 
cuerpo grave, pero el impulso de la danza parece convertirla en un ser 


30 Cf. Carta 6” 323 d. Edición de Margarita Toranzo en el Instituto de Estudios Políticos, Madrid 
1970, p. 59. 
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ingrávido. Podríamos decir que el espíritu ejerce aquí un particular 
dominio sobre el cuerpo, en el sentido de que lo dinamiza y lo libera de la 
pesadez impuesta por las leyes de gravitación. Ese predominio de lo 
superior sobre lo inferior es fuente de gracia en diversos órdenes: la 
levedad de los bailarines, la aparente facilidad con que un instrumentista 
virtuoso supera las mayores dificultades, la fluidez de un diálogo bien 
ritmado... 


Para que una interpretación musical, coreográfica, teatral, 
oratoria... pueda ser calificada de graciosa, debe haber en ella un poder 
especial de configurar los medios expresivos, adelgazarlos, hacerlos 
dóciles, concederles una singular levedad y transparencia. Un buen 
comunicador selecciona los vocablos, modula las frases, expresa las ideas 
de forma fluida y lúcida, consigue con parquedad de medios una notable 
expresividad. Este arte de elegir bien tiene como fruto la elegancia. 
Cuando se consiguen grandes efectos expresivos con medios módicos 
bien seleccionados, surge el fenómeno de la gracia. El arte popular, una 
calle de la vieja Sevilla, un jarrón helénico, un minueto de Haydn... son 
realidades rebosantes de gracia. 


Lo sublime 


Es ésta una forma de belleza sobremanera sugestiva y valiosa. No 
surge sólo como fruto de la armonía; no se reduce a “algo que, al ser 
visto, agrada”. Encierra una complejidad mayor, porque supera los 
límites de lo que solemos considerar a diario como bello. La experiencia 
de lo sublime la vivimos cuando se unen en nuestro interior dos 
sentimientos: 1) asombro, pasmo, admiración suma ante una realidad o 
un acontecimiento que presentan un gran valor y se muestran en toda su 
grandiosidad, 2) gozo y agradecimiento ante la revelación de tal 
grandeza. 


Si una realidad o un acontecimiento me infunden terror, no soy 
capaz de liberarme de la preocupación vital que me producen y 
entregarme a su contemplación estética. Me falta “el desinterés estético” 
—en expresión de Manuel Kant-, la posibilidad de adoptar ante ese objeto 
de conocimiento la “distancia de perspectiva” que es necesaria para 
conocerlo y valorarlo debidamente. Si estoy muy cerca de un cuadro, se 
me difuminan sus colores y lo pierdo de vista. Si me sitúo lejos, no 
alcanzo a ver las figuras con precisión. Necesito situarme en el punto de 
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vista adecuado, ni demasiado cerca ni demasiado lejos. El terror ante un 
acontecimiento —por ejemplo, una galerna en el mar cantábrico— nos 
impacta de tal forma que no nos deja huelgo para considerarlo como un 
objeto de contemplación estética. Parece que nos empasta con él. Lo 
único que deseamos es alejarnos de su área de influencia para ponernos a 
salvo. El empastamiento primero y el alejamiento posterior imposibilitan 
la actitud estética. El sentimiento de lo sublime sólo surge en mi interior 
cuando del terror paso al asombro lúcido, tranquilo y agradecido. El 
agradecimiento supone que acepto complacido lo que se me ofrece y 
estoy dispuesto a establecer una relación de reciprocidad. Si una realidad 
o un acontecimiento son tan poderosos que suscitan en mí una sensación 
de aplastamiento, no me siento agradecido sino resentido. Lamento que 
exista algo que no sólo no me eleva sino que me supera de tal forma que 
me aplasta y aniquila. 


Lo que es muy elevado en algún aspecto lo veo como sublime si 
me ofrece posibilidades para elevarme a lo mejor de mí mismo, y las 
acepto con espíritu de sencillez y gratitud. Posibilidades fecundas de ese 
orden me las ofrecen realidades y acontecimientos grandiosos —una 
imponente cordillera, una catarata sobrecogedora, una obra de arte de 
impresionante envergadura...—, pero también puedo recibirlas de 
realidades y acontecimientos en apariencia diminutos, fugaces, poco 
llamativos. 


e Una sencilla persona de pueblo —aludo a un caso real— que, en vez de 
tomar venganza del asesino de su marido, le ayuda a sacar adelante a 
su familia eleva nuestro espíritu a una región tan elevada que sólo 
hay un nombre que la puede definir: lo sublime. Es el hogar del amor 
puro, de la misericordia incondicional y absoluta. 


e En una breve antífona gregoriana vibra toda la vida cultural, 
espiritual y estética de la sinagoga hebrea, la técnica musical griega 
—con sus espléndidos ocho modos—, el mundo comunitario y 
trascendente del monacato cristiano. Si contemplamos en bloque ese 
cúmulo de riquezas, nos sentimos transportados a un mundo tan 
desbordante de valores que ensancha nuestro horizonte vital al 
infinito. Al vernos remitidos a esa meta insondable, experimentamos 
el sentimiento de lo sublime. 
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Visto de forma equilibrada, sin romanticismos borrosos, lo 
sublime estético no viene dado por lo inmenso inaccesible, lo terrorífico 
aplastante, lo oculto a la razón humana, sino por lo grandioso que se 
ofrece a nuestra participación lúcida y creadora. La Novena Sinfonía de 
Beethoven culmina en dos momentos de innegable sublimidad: 1) cuando 
la orquesta -que representa a la humanidad- ofrece un programa de 
unidad y concordia, frente a la discordia expresada en la disarmonía del 
comienzo del Cuarto Tiempo, y 2) cuando el coro —que ejerce la misma 
función— nos recuerda que debemos convertirnos en hermanos y 
postrarnos ante “el Padre amoroso que habita por encima de la bóveda 
estrellada”. La grandeza de la expresión musical en ambos pasajes es 
sobrecogedora, pero no nos abruma, nos eleva; no nos conturba, nos 
serena; no nos anonada, nos anima a elevarnos hacia las regiones más 
elevadas. En la apoteosis final, en la que parece danzar el universo entero 
de pura alegría, no nos sentimos perdidos, sino aunados en un sentimiento 
de solidaridad de los hombres entre sí y de todos con el Creador. 


El fenómeno de lo sublime surge cuando existe proporción entre 
el valor de una realidad o un fenómeno excelso y la voluntad, por parte de 
quien los contempla, de tomarlos como medida de su actuación y, en 
consecuencia, ascender y darles alcance. Esta es la razón profunda por la 
cual una gran maldad no es nunca sublime, porque no nos promociona 
hacia lo alto, no eleva nuestro espíritu; lo asfixia y destruye. 


Lo trágico 


El término “drama” suele designar un conflicto provocado por los 
seres humanos y susceptible de ser resuelto por ellos mismos. Se 
denomina “tragedia” un acontecimiento muy adverso que resulta 
irreversible. En Literatura se entiende por “tragedia” una obra que 
muestra a un hombre o una saga de hombres sometidos a un destino 
adverso inexorable, dirigido e impulsado por fuerzas superiores. Tales 
fuerzas eran consideradas por los griegos como algo sobrehumano, y a 
ellas aludían al hablar de los dioses, las parcas, la anánke... Los hombres 
se debaten con su destino y, al final, caen en sus lazos fatalmente. Con 
ello, el tejido de su vida se “desmorona”. Tal desmoronamiento recibía el 
nombre de “catástrofe”. 


La tragedia moderna nos presenta a los hombres zarandeados por 
fuerzas poderosas, que parecen arrastrarlos fatalmente a la destrucción. 
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Esas fuerzas no son sobrehumanas, pero sí superiores de ordinario a la 
capacidad de control de quienes las han movilizado. Si analizamos a 
fondo La tragedia de Macbeth, por ejemplo, observamos que 
Shakespeare nos muestra el proceso de vértigo al que se entrega un noble 
inglés debido a su ambición de poder. En principio, era libre para no 
Iniciar tal proceso y mantener su libertad interior o libertad creativa. Una 
vez despeñado por el tobogán de la fascinación, parece seguir de modo 
implacable las diversas fases del proceso de vértigo, hasta la destrucción 
final. Todo tipo de vértigo se asemeja a un tobogán que lleva a una forma 
de soledad destructiva a quienes se lanzan, fascinados, por él. De ahí que 
su poderío, aun no siendo sobrehumano, resulte superior a las fuerzas de 
quienes ceden a su halago seductor. 


Lo siniestro 


Esta palabra procede del sustantivo latino “sinister” (izquierdo). 
Como “lo izquierdo” tenía para los romanos un sentido negativo, el 
vocablo español “siniestro” alude a algo de apariencia inocua bajo lo cual 
se esconde un riesgo grave. Una nubecilla que aparece en el horizonte, un 
día espléndido de verano, parece inofensiva, incluso a veces resulta bella, 
pero el que entiende de meteoros puede verla, en casos, como presagio de 
una tormenta temible. Presenta, para él, un carácter siniestro. 


Todo tipo de vértigo o fascinación no nos exige nada al 
principio; más bien nos halaga, nos incita a buscar a todo precio la 
saciedad de las apetencias, nos promete una conmovedora plenitud, pero 
al final destruye nuestra personalidad incompasivamente. Constituye un 
proceso siniestro. 


En la Primera parte de la ópera de J. Offenbach Los cuentos de 
Hoffmann, una muñeca mecánica tiene un aspecto tan bello y canta de 
forma tan seductora que un poeta ingenuo se rinde a sus encantos y se 
enamora de ella. En medio del baile frenético que ambos protagonizan, se 
acaba la cuerda de la muñeca y ésta cae al suelo, con lo cual queda 
patente que, tras la fachada fascinante, no había sino un artilugio. Tal 
engaño fue para el joven enamorado una broma siniestra, porque se vio 
burlado, es decir, rebajado del nivel 2 —en el que se mueven y tratan las 
personas— al nivel 1, el propio del simple manejo. Las risotadas de los 
bromistas tuvieron un carácter tragicómico, siniestro, como la mueca que 
deformaba el rostro de la muñeca abatida en el suelo. 
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Lo siniestro presenta un aspecto que resulta enigmático y temible 
en algún aspecto. Un rostro avieso, una mirada torva, una actitud falaz 
causan un efecto turbador, porque perturban nuestra tranquilidad. Los 
sentimos como algo extraño, inquietante, funesto, ajeno a lo que nos es 
confiado y acogedor. 


Lo encantador 


El encanto es un tipo de atractivo suscitado por una realidad cuya 
imagen no sólo es agradable sino que remite a un trasfondo valioso. Lo 
bello es vivido como encantador cuando no lo vemos como meramente 
agradable sino como el fruto del orden, la configuración perfecta, la 
luminosidad propia de las formas que estructuran las realidades. El 
encanto no es producido por las meras figuras —apariencias superficiales— 
sino por las imágenes, que son bifrontes y remiten a un más allá; 
trascienden la apariencia. Una imagen bella supone una especie de 
triunfo sobre el caos, el desorden, lo amorfo e inarmónico. Por los rasgos 
de su rostro, una joven puede no ser considerada como bella, en sentido 
casero, pero es posible que resulte encantadora porque su modo de 
presentarse, mirar y actuar haga presente, luminosamente, un mundo de 
altos valores, un alma bella. En cambio, cabe encontrarse con otra que 
deslumbre por su belleza corpórea pero nos lleve a sospechar, por su 
conducta, que tras esa fachada deslumbrante se esconde un mundo de 
perfidia. Su imagen nos resulta, entonces, siniestra. 


El encanto va muy unido con la ilusión. Nos ilusiona tratar a una 
persona encantadora, estrechar lazos con ella. Si luego descubrimos que 
nada positivo late tras la bella apariencia del principio, nos 
desencantamos. La Gioconda, de Leonardo da Vinci, produce un singular 
sentimiento de encanto por su enigmática sonrisa. Pero, si ésta escondiera 
un espíritu burlón y pendenciero, nos quedaríamos gravemente 
desilusionados. En un primer instante, la sonrisa produce encanto porque 
remite a una persona sonriente, aspecto que suele sugerir un alma 
acogedora. Pero tal gesto puede ser falaz y responder a una actitud 
prepotente, como la del que ve el entorno desde la distancia del cálculo y 
la autosuficiencia. 


De lo antedicho se desprende que lo contrario de lo encantador es 
lo siniestro, algo prometedor que lleva al desastre. 


66 


SEGUNDA PARTE 


EL ENIGMA DE LA MÚSICA 


“La música es, en cierta medida, la patria del alma” 
Gabriel Marcel: Lesthétique musicale de Gabriel Marcel, 
Aubier, París 1980, p. 133 
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CAPÍTULO 4 


LA GÉNESIS DE LA MÚSICA 


Qué es la música 


La música es un acontecimiento relacional en su origen, en su 
desarrollo y en su plenitud. No se da en el exterior del hombre, sino en su 
interior, pero en su interior vinculado a las vibraciones del aire 
producidas por agentes externos. Entre las vibraciones del aire y nuestra 
constitución humana hay como una “armonía preestablecida” —para usar 
una expresión del genial filósofo Wilhelm Leibniz- que nos permite 
transformar las vibraciones del aire en sonidos y articular éstos de forma 
que se conviertan en fuente de gratificaciones sensibles y psicológicas y 
en motivo de ascenso a cotas de insospechada altura en la vida personal. 


La naturaleza vibra silenciosamente. “El cosmos —escribe Max 
Nordeau— no tiene ni sonido, ni color ni perfume”*!. Los sonidos no 
existen en la naturaleza exterior al hombre. Nuestra percepción sonora se 
debe al hecho de que tenemos órganos de transformación y asimilación: 
el oído, el nervio acústico, el cerebro. Estos órganos unifican los diversos 
armónicos que tiene cada sonido y dan lugar, así, al “timbre”, o, si se 
quiere, al “sonido timbrado”, que lo sentimos como simple pero, en 
realidad, es polifónico. El timbre de cada instrumento depende del 
número, altura e intensidad respectiva de sus armónicos y otros sonidos 
complementarios. Los órganos electrónicos crean los distintos timbres 
mezclando al sonido fundamental los armónicos necesarios. 


En un concierto es incalculable el número de vibraciones que se 
producen, de transformaciones de éstas en sensaciones sonoras, de 
armónicos que se funden para dar una impresión precisa, de cambios 
producidos en cada sonido por la vecindad con otros y la temperatura del 
aire. Nos asombra pensar en la inmensidad de elementos que se 
entreveran y ensamblan en nuestro oído y nuestro cerebro para que 
podamos disfrutar de un coro de Joseph Haydn o una canción de Richard 
Strauss. 


3 Biologie de l'étique, Félix Alcan, París 1930. 
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“¡Piénsese -escribe A. Cuvelier- en la multitud de vibraciones 
producidas por efectos directos, indirectos y compuestos cuando 
una orquesta está tocando! ¡Imagínense los millones de 
movimientos de compresión y dilatación de las partículas de aire, 
formadas y deformadas en cada instante, volando en el aire 
como un ballet que aturde, cruzándose, chocando, combinándose 
y corriendo a una velocidad media de 345 m por segundo hacia 
nuestros oídos, que ellos impresionan sin confusión y con la 
simplicidad con que graban en la cera registradora ese pequeño 
surco que permitirá reproducir fielmente el estrépito de una 
orquesta desencadenada, la dulzura bucólica de una flauta o el 
encanto conmovedor de la voz humana! Hay ahí una especie de 
milagro que da vértigo a nuestro entendimiento ”*?. 


La música surge cuando unas vibraciones externas a nosotros son 
convertidas por nuestro oído y nuestro cerebro en sensaciones sonoras, 
emociones, formas o estructuras, ámbitos de sentido... En definitiva, este 
fenómeno maravilloso que llamamos experiencia musical es posible 
porque el Creador (o, dicho en lenguaje no creyente, la Naturaleza) 
dispuso que haya una relación de complementariedad entre un fenómeno 
físico, externo a nosotros, y nuestra constitución fisiológica. Se trata de 
un género de armonía análoga a la que se da entre las estructuras 
matemáticas configuradas por los matemáticos en su mente y las 
estructuras físicas de la naturaleza. Esa armonía no la establecen los 
matemáticos y los científicos; responde a un designio del Creador. De 
aquí se desprende una conclusión nada baladí: el privilegio que tenemos 
los hombres de poder vivir musicalmente, de adentrarnos en esos 
monumentos de belleza y expresividad que son las obras musicales, 
constituye, en principio, un don del Creador, y en segundo lugar, el fruto 
de un esfuerzo humano que nunca agradeceremos bastante”. 


Distintos tipos de emociones 


Debido a sus armónicos, el sonido de un instrumento nos produce 
una sensación peculiar, más o menos agradable. Se trata de la emoción 


32 La musique et 1” homme, p. 14. 

33 La obra de Erwin Schadel, profesor de la universidad de Bamberg (Alemania), Musik als 
Trinitcitssymbol. Einfúihrung in die harmonikale Metaphysik (Peter Lang, Frankfurt 1995) ofrece una 
solidísima explicación del carácter relacional de la música. Véase mi recensión: “La música, símbolo 
de la Trinidad. Consideraciones a propósito de una obra extraordinaria”, en Pensamiento (Madrid) 
210(1998), págs. 443-447. 


69 


puramente fisiológica suscitada por el timbre. En el mismo nivel, un 
ritmo de marcha nos moviliza espontáneamente. Las sensaciones sonoras 
influyen directamente sobre nuestra sensibilidad, en un plano todavía 
infraintelectual. 


Para que los sonidos se ensamblen en temas, frases y melodías 
necesitamos poner en juego la memoria. Sin retener un sonido y volver la 
atención hacia el siguiente no surgen los intervalos, que son la materia 
prima de la música. Lo mismo sucede, en un grado superior, con la 
formación de temas, frases y melodías. Esta ordenación -posibilitada, en 
principio, por la memoria- es debida a la inteligencia y la imaginación 
creativa. Ya tenemos los tres niveles de realidad cuyo ensamblamiento 
constituye el discurso musical: el físico de las vibraciones, el fisiológico 
de las sensaciones sonoras y el intelectual-imaginativo de las formas. 
Disfrutamos de las sensaciones sonoras; contemplamos las formas, y 
sentimos, con ello, un gozo intelectual peculiar. La sensación sensible se 
experimenta; no se comprende. Pero el sentir, al ser humano, está 
vinculado de por sí a la inteligencia y la imaginación. Pide, por así decir, 
ser entendido. 


El gozo singular que suscita la comprensión intelectual de las 
formas sonoras no constituye la meta última de la música, porque la 
inteligencia humana está abierta, por su misma naturaleza, a diversos 
horizontes de sentido. Asisto a la representación de El holandés errante 
de Wagner y disfruto de multitud de sensaciones sonoras, admiro 
gozosamente el ensamblaje de las formas, la aplicación de la técnica del 
Leitmotiv a diversos personajes y situaciones, pero, dentro de este tejido 
de sensaciones y formas, entreveo sobrecogido la gran lección que nos da 
el mito del lobo de mar que traspasa indebidamente unos límites y se ve 
condenado a una vida errática y arriesgada hasta que sea redimido por 
una joven que lo acepte en matrimonio con amor desinteresado. El tema 
de la “redención por el amor” no es sólo una constante romántica, como 
suele decirse; es una ley de nuestra vida personal. Si ascendemos al nivel 
del amor oblativo, superior al del mero ejercicio de la inteligencia fría, 
comprendemos por qué los dramas wagnerianos siguen teniendo vigencia 
tras el declinar del Romanticismo embriagador. 


La música queda, así, abierta a horizontes de insospechada 
grandeza y elevación, y se convierte en una fuente de conocimiento 
intelectual y sabiduría humana. Oyes a un buen coro cantar el motete de 
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Bach “Singet dem Herrn ein neues Lied” (Cantad al Señor un cántico 
nuevo), y te ves transportado a un mundo de alabanza y gozosa entrega, 
de júbilo desbordante y contención serena, que al mismo Mozart llenó de 
admiración. Sobre la multitud de sensaciones sonoras gratificantes y el 
tejido perfecto de las formas, advertimos la existencia de un mundo que 
nos sobrecoge por su grandeza y nos encanta por la belleza que irradia. 
En la misma línea de Vladimir Soloviev, Henri Bergson destaca la 
existencia de una “Tercera fuerza”, que reside en el “alma humana” y está 
dotada de autonomía suficiente para asumir lo sensible y lo inteligible y 
elevarse a cotas más altas. 


La música religiosa de todos los tiempos destaca la existencia de 
esta singular fuente de energía. Por eso, si reducimos el canto gregoriano, 
los Motetes de Tomás Luis de Victoria o las Pasiones de Bach a mera 
música de concierto, los despojamos del sexto nivel de realidad, que es la 
situación vital para la que fueron creados: el culto litúrgico. Quedan, con 
ello, privados de la energía expresiva que reciben de dicha “Tercera 
fuerza”. La Misa de la Coronación de Mozart, interpretada por Herbert 
von Karajan en la basílica de San Pedro durante una solemne eucaristía 
oficiada por el Papa, tuvo una especial vibración porque toda ella se 
convirtió en una súplica emocionada por la paz del mundo. En el Agnus 
Dei, una soprano expone la petición de paz reiteradamente y, al final, 
entra el coro con energía y acelera el tempo para indicar la esperanza 
gozosa de ser escuchado. Al interpretar los últimos compases, el director 
alzó los brazos en alto para dejarlos caer con firmeza en el último acorde. 
En esta ocasión, la “Tercera fuerza” se hizo presente de forma 
sobrecogedora. 


Existen numerosas obras que no son de contenido religioso pero 
nos elevan, asimismo, a un nivel de profundidad y autenticidad (niveles 2 
y 3). Ejemplo de ello son, entre muchas otras, Las estaciones de Haydn, 
La flauta mágica de Mozart y la Séptima Sinfonía de Anton Bruckner. 


Buen número de obras parecen, en principio, ser música pura, 
mero juego de bellas formas que suscitan agrado y admiración. Bien 
hacemos en asombrarnos gozosamente ante la perfección que ostentan. 
Pero nos quedamos a medio camino si no acertamos a ver la dimensión 
de trascendencia que late en esas obras maestras, aunque no vayan 
acompañadas de un texto que nos descubra ese tirón hacia lo alto. La 
música puramente instrumental produce emociones más indeterminadas 
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que la música vocal, pero logra, en casos, una fuerza expresiva poderosa. 
Muchas obras de Mozart —pensemos en los conciertos para orquesta y 
clarinete o piano— nos elevan a un plano de vida superior al normal. Nos 
invitan, con ello, a adivinar que existe un mundo de plenitud, de 
entrelazamiento fecundo de seres que se armonizan entre sí y crean un 
ambiente de bondad y belleza. Nos emociona saber que Mozart —sobre 
todo en sus últimos años- deseaba expresamente que tales obras nos 
sirvieran de signo de que existe una vida superior. Una consideración 
semejante cabe hacer de no pocas obras de grandes compositores, como 
Bach, Beethoven, Schubert, Brahms, Cesar Franck, Olivier Messiaen... 


La música existe merced a la memoria 


La música no se reduce a una serie de sonidos que se deslizan a 
lo largo del tiempo. Es ritmo, melodía, armonía, timbre, y todo ello 
presenta un modo especial de perduración. Cantamos una sencilla 
canción popular de la vieja Castilla: Levántate lucerito, estrella de la 
mañana. Su texto es ingenuo, pero, al entonarlo, nos llena de toda la 
alegría del alba. ¿En qué consiste la música de esta canción, tan simple y 
tan expresiva a la vez? Podríamos responder: 


l. en ciertas vibraciones transversales del aire, que son 
expresables en lenguaje matemático; 

2. en los sonidos, producidos por tales vibraciones al ser 
transformadas por el oído, el nervio auditivo, el cerebro...; 

3. en la voz del que canta, en el juego de los músculos y 
cartílagos de su laringe; 

4. en la memoria, que ensambla —en el recuerdo— los sonidos y 
las sensaciones producidas por esa canción; 

5. en el interior de nuestro espíritu, en el que se da la emoción, 
el gozo, el juicio valorativo que emite el gusto musical. 


La música no se da propiamente en los elementos que figuran en 
los puntos 1-3; comienza con la memoria. La memoria juega aquí un 
papel esencial pues, merced a ella, la experiencia musical se libera de la 
sumisión a la duración y sale fuera del tiempo discursivo. Para verlo de 
cerca, recordemos cómo se percibe una melodía. La memoria recoge y 
ensambla los sonidos elementales que emite la voz humana o un 
instrumento musical, y cada uno de los cuales parece anular al que le 
precede. La unidad de la melodía no existe en estos sonidos sucesivos, 
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tomados a parte, sino en la sucesión articulada de los mismos. Tal 
articulación se da en la síntesis de los sonidos que realiza la memoria, 
maravillosa facultad que retiene el eco de cada uno de los sonidos, 
modificado y potenciado por el eco de los sonidos vecinos. Sólo en el 
recuerdo existe verdaderamente la melodía, con una forma de existencia 
espiritual, liberada del inexorable decurso del tiempo. Por eso escribe 
Henri Davenson: “La esencia de la música es de naturaleza espiritual, 
porque sitúa su verdadera existencia en el nivel del alma y no en el de la 
materia” . 


Esto nos permite comprender el alcance de la confesión que hizo 
Beethoven de que a él se le había concedido el privilegio de vivir en un 
mundo de indecible belleza, y la tarea de su vida consistía en transmitir a 
los hombres algo de esa belleza a través del lenguaje que mejor conocía: 
el musical. ¿Qué habrá sentido Beethoven en su imaginación antes de 
componer el Agnus dei de la Misa Solemne y al irlo componiendo? Al 
oírlo nosotros, debemos ascender hasta esa experiencia primaria, que late 
sin la menor duda en cada una de las melodías y armonías de esa 
composición. Ya los timbres sombríos de los primeros compases nos 
elevan a un plano de preocupación por la paz. Esa preocupación florece 
pronto en súplica reiterada, para convertirse luego en zozobra y 
desembocar, al final, en un estado de confianza y sosiego. 


Esto lo vivo a medida que voy oyendo la obra. Al terminar, me 
quedo con la memoria viva de todo ello: las armonías y los timbres 
adustos del principio, las súplicas insistentes del coro, la angustia ante la 
amenaza de guerra, la paz profunda del final. Al pasar algún tiempo, este 
recuerdo se hace más difuso, más interior y concentrado hasta reducirse a 
la memoria de la emoción que en su día suscitó. Me quedo en silencio, 
rememorando ese sentimiento de esperanza y paz que suscita al final, tras 
varios momentos de inquietud. Si oigo de nuevo una interpretación que 
responda a la imagen interior que tengo de la pieza, la idea de la obra que 
retengo en la memoria vuelve a tomar cuerpo sonoro al hilo de la 
audición. 


Me siento al piano para interpretar una pieza que conozco bien. 
En el momento en que voy a tocar la primera nota, la obra entera se halla 
presente en mi recuerdo, al que voy a convertir inmediatamente en una 


% Traité de la musique selon l'esprit de Saint Augustin, Ed. de la Baconniére, Neuchatel, 1942, p. 20. 
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trama sonora. Al ir tocando la obra, cada nota y cada acorde, una vez 
ejecutados, son lanzados al pasado por la cadena de sonidos que les 
siguen. Pero cada uno de estos acordes y notas quedan retenidos en mi 
memoria, añadidos al conjunto de lo ya tocado, que mi memoria conserva 
fresco, vivo y vibrante debido a la interpretación que acabo de hacer. Este 
recuerdo debe todo su calor y su vida, no al carácter material del sonido, 
sino al hecho de haber sido actualizado recientemente. 


A medida que avanzo, otras notas y acordes pasan de mi estado 
de expectativa a mi recuerdo, se desplazan del futuro al pasado. Al final, 
la obra se halla como distendida a lo largo de la duración. Pero también 
es cierto que, durante el tiempo en que duró la interpretación, la obra 
permaneció inmóvil y presente en mi memoria, en forma de aprehensión 
global. Esta música silenciosa que constituye mi recuerdo no cesó de 
estar toda entera presente, primero como expectativa (por mi intención de 
darle un cuerpo sonoro), luego como interpretación de cada una de sus 
partes; finalmente, como recuerdo renovado por el eco de la audición 
reciente. 


Podemos decir que la música sonora que produce el juego de mis 
dedos en el teclado no es sino una imitación o transposición de la música 
silenciosa que vive en mi memoria. Ese juego lo corrijo y perfecciono al 
confrontarlo con el modelo inmaterial, silencioso, que contemplo con una 
mirada interior. A fuerza de ensayos, domino la técnica y, con ello, se 
tornan transparentes los medios expresivos, de modo que sólo me fijo ya 
en la obra interpretada, que se me va haciendo cada vez más presente. Si 
luego la oigo a un intérprete profesional, puedo recibir dos impresiones 
opuestas: 


1. Siento potenciada mi interpretación al máximo, porque la obra que 
estoy oyendo se ajusta a la idea que tengo de ella en mi memoria, y 
además me asombra la levedad aérea con que se ejecutan los pasajes 
más rápidos, que adquieren con ello un carácter maravillosamente 
luminoso y grácil. Es magnífico oír a un intérprete que da a una obra 
el espíritu que uno se imagina que late en ella, y lo hace con un 
dominio técnico que supera inmensamente las propias posibilidades. 
Si, al oírle, me imagino que soy yo mismo el intérprete, logro una 
presencia intensa con la obra, porque me despreocupo de las 
dificultades que me plantea la ejecución y adopto una actitud 
profundamente creativa. 
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2. Me hallo decepcionado porque la interpretación de la obra no 
responde a la imagen ideal que me hice de ella. Algo así me sucedió 
con la interpretación del coro n* 19 (“His yoke is easy, His burthen is 
light”, Su yugo es suave, su carga ligera) de El Mesías de Haendel 
que hace John Eliot Gardiner con la orquesta y el coro Monteverdi. 
Actúan como verdaderos virtuosos, pero lo que llama mi atención no 
es su extremada pericia sino que adoptan un tempo demasiado rápido 
que da a la pieza un carácter superficial, casi fútil, no leve, como pide 
el texto y realiza modélicamente Karl Richter, con la Orquesta y Coro 
Bach de Munich. 


Al oír por primera vez a este mismo intérprete el versículo 
“Verdaderamente, éste era el Hijo de Dios” (Wahrlich, dieser ist der 
Gottes Sohn gewesen), coro 63b de La pasión según San Mateo de Bach, 
tuve la impresión firme de estar ante la verdad de este pasaje, es decir, 
ante la patentización luminosa de lo que realmente quiso el autor 
transmitirnos: la revelación de la condición divina de quien había sido 
rechazado por los representantes del pueblo. Esa interpretación perduró 
en mi recuerdo y se convirtió en un canon interpretativo, de forma que, en 
adelante, las interpretaciones de otros directores las oí sobre el telón de 
fondo de ésta. Y ello no porque le concediera a Richter la categoría de 
maestro indiscutible, sino porque la obra misma me instaba a considerar 
que, interpretada de esa forma, gana su máxima expresividad. La 
interpretación que más se le acerca, en este pasaje, es la de Herbert von 
Karajan. Las demás minimizan injustamente, a mi entender, el alcance 
del mensaje que nos ha querido transmitir el autor. 


Cuando oigo de nuevo la versión de Richter, siento que la obra 
pasa del estado meramente virtual que tiene en mi memoria a un estado 
de realidad plena, vivaz, luminosa, tangible. Estas condiciones van unidas 
al decurso temporal; son, por tanto, huidizas y desaparecen con el último 
acorde de la composición. Sin embargo, la obra perdura en mi recuerdo, 
fuera del tiempo, pero abierta siempre a nuevas interpretaciones posibles. 
Éstas serán para mí una fuente de gozo, no tanto porque los sonidos 
decurrentes halaguen mi oído, sino porque en ellos cobra actualidad, 
energía y eficiencia plena la obra ideal que conservo en la memoria. 


El sonido sensible es el máximo apoyo de la imaginación 
musical. Con su poderosa imaginación, Beethoven compuso el prodigioso 
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adagio de la Sonata para piano en do menor denominada “Patética”. La 
pieza existía virtualmente en su imaginación y su memoria. Pero ¡qué no 
hubiera dado por poderla oír nota a nota, acorde a acorde, de principio a 
fin! Nos invita, certeramente, a presentir esta añoranza del genial músico 
el director de la película Amor inmortal. Sin imaginación creadora y 
memoria, la sucesión de sonidos se deshilacha y no se adensa en forma de 
melodía y armonía. Queda despojada de su más profundo sentido. Pero la 
memoria y la imaginación, por potentes que sean, pierden buena parte de 
su fuerza expresiva si no logran encarnarse en sonidos, fugaces pero 
tremendamente eficientes, por ser la plasmación viva de la obra. La obra 
existe en la memoria y la imaginación, ciertamente; pero sólo adquiere su 
carnosidad sonora cuando se la despliega nota a nota, cargando cada 
instante con el valor que le confiere la presencia de la obra entera. Por 
eso, la música hay que oírla con recogimiento interior, con la actitud de 
silencio que nos permite oír vibrar en cada nota los elementos expresivos 
que forman el conjunto. 


Lo antedicho nos permite comprender por dentro la razón 
profunda que asistía a Mozart al decir que, al terminar de componer una 
obra, la contemplaba toda de conjunto, y esta mirada global era “lo 
mejor”; era “un banquete”**. Esta forma sinóptica de contemplar es 
debida a esa facultad maravillosa que es la memoria. 


35 Al final del capítulo 19 se transcribe el texto completo. 
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CAPÍTULO 5 


LA EXPRESIVIDAD PECULIAR DE LA MÚSICA 


Conviene hacerse una idea clara de qué es lo que expresa la 
música, cuál es su aportación básica a nuestra vida en los diversos 
órdenes -cultural, afectivo, ético, religioso...-, de qué modo puede 
colaborar a nuestro desarrollo personal. 


Cuando un pastor toca una melodía en una flauta, ¿qué es lo que 
intenta? Podemos pensar, en principio, que lo hace para llenar el tiempo 
vacío y distraerse. Esto es cierto, sin duda, pero sigamos preguntando: 
¿Por qué tocar la flauta le distrae? Si realiza los mismos gestos sobre una 
simple caña hueca, más bien se aburre, aunque físicamente su actividad 
se parezca algo a la anterior. Tocar un instrumento nos distrae porque nos 
eleva a un nivel de vida superior, el nivel de la creatividad. El pastor 
puede interpretar la melodía de un canto popular, y entonces siente el 
encanto de esa tonadilla, y se emociona al recordar algunos de los 
momentos más emotivos de su vida social, sus reuniones con amigos, sus 
paseos por el campo... Pero tal vez improvise una melodía, y ello lo 
adentra en la lógica propia de la música, en la que unos sonidos se 
ensamblan con otros para crear intervalos y ordenarse en forma de 
tonalidades, que son una especie de hogares expresivos. De este modo, al 
entonar una melodía, el pastor se ve inmerso en una trama de relaciones y 
de normas, que posiblemente no conoce pero que existen e influyen sobre 
él fecundamente. Al dejarse llevar de la lógica musical, observa que las 
melodías suelen tener un comienzo, un desarrollo y un fin, tienden a 
prolongarse en una segunda parte, que sirve de contraste a la primera y 
nos insta a repetirla... Esta lógica musical da, así, lugar a la forma ABA, 
típica de los cantos populares. 


Todo canto eleva nuestro tono vital, aunque su carácter y el 
contenido de su texto susciten en nuestro interior sentimientos de tristeza. 
La música nos atrae y nos mueve a cultivarla porque, debido al carácter 
de juego creativo que tiene su estructura, enardece nuestro ánimo. Una 
costurera tararea una canción, y crea, con ello, en su interior un espacio 
de creatividad que la redime de la monotonía banal de su trabajo. 
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El poder expresivo de la música 


Comunicarse es una necesidad básica del ser humano. ¿Qué se 
nos comunica a través de la música? La música no se puede traducir en 
palabras; no evoca un lugar preciso, ni alude a acciones concretas, ni 
describe paisajes, ni expresa directamente la interioridad de los 
compositores. Sin embargo, cada pieza musical actúa sobre nosotros, nos 
afecta, nos dice algo; nos sumerge en una atmósfera distinta de la normal, 
en un ámbito dotado de una contextura propia y una forma de 
temporalidad cambiante, en un juego de interrelaciones de todo orden. Al 
adentrarnos, de modo receptivo y activo a la vez, en ese juego de formas, 
la obra suscita en nosotros una peculiar actividad interior: vibramos con 
su modo de ser, sentimos emociones singulares, hacemos la experiencia 
de los mundos a que nos remite cada obra. Las obras instrumentales puras 
parecen no decir nada, pero son, en casos, sumamente elocuentes, nos 
invitan a sumergirnos en mundos diversos, suscitan en nosotros multitud 
de sentimientos, crean estructuras expresivas de todo orden. 


Recordemos el Aria de la Suite n” 3, en re mayor, de Juan 
Sebastián Bach. Si les pregunto “¿Qué les dice esta obra?”, les hago una 
pregunta capciosa. Doy por hecho que debe decirles algo de tipo 
“signitivo”, un contenido perfectamente precisable y definible. Lo 
adecuado sería invitarles a indicar “qué mundo encama dicha Aria”. Su 
respuesta podría ser afín a ésta: “Funda un espacio lúdico confiado, 
reposado, cálido y nostálgico, merced a su ritmo regular y plácido, a la 
serenidad de sus modulaciones, a su uniforme color orquestal...” Si oímos 
seguidamente la Gavota de la misma Suite, nos vemos transportados a un 
campo de juego exuberante, abierto, alegre y vivaz. El color de las 
trompetas, la viveza saltarina del ritmo, los saltos de la melodía, la 
discreción en la forma de modular (de tónica a dominante, y viceversa) 
crean un ámbito expresivo cascabelero y sereno, a la par. 


Este análisis podemos aquilatarlo más, y mostrar los recursos que 
moviliza Bach para lograr el espacio expresivo del Aria. 
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Comienza con un fa % agudo, que se prolonga durante todo un 
compás, en tempo lento. Podría pensarse que esta nota sostenida, al 
comienzo mismo de la pieza, se queda descolgada y falta de vitalidad. 
Pero sucede todo lo contrario: adquiere desde el primer momento una 
gran viveza por el hecho de ir acompañada de los violoncelos, que 
parecen alejarse de ella dando saltos de octava, tan queridos por Bach. 
Ese alejamiento lento y enérgico da al fa 4 un impulso ascendente. La 
melodía parece querer elevarse hacia lo alto, sobre todo cuando pasa de 
ser la tercera del acorde básico de re mayor (re, fa ) a ser la quinta (si, 
re, fa *f). Pero, al comienzo del segundo compás, se convierte en una 
nota disonante respecto al sol que suena en el bajo. Es una séptima mayor 
en el acorde de sol: sol, si, re, fa %. Con ello adquiere una posición 
todavía más fuerte, que nos lleva a practicar un ligero crescendo al 
comienzo del segundo compás para indicar el incremento de la impresión 
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de poderío que nos da esa nota prolongada —el fa % del que comenzó 
colgada la pieza, por así decir—. El crescendo debe hacerse más bien con 
la intención que con el aumento del volumen, porque el cambio armónico 
ya produce, de hecho, una sensación de mayor intensidad expresiva. Esa 
disonancia la resuelve Bach sustituyendo el fa % por un mi, pero, al 
hacerlo, cambia el sol del bajo por un sol *, con lo cual modula a la 
mayor. La melodía cae hacia el do 4, que es la tercera del acorde básico, 
y cuando reposa en la tónica (la), modula de nuevo en el bajo, cambiando 
el sol % por el sol. 


Vemos cómo el discurso musical no reposa nunca, va siempre 
hacia delante y a más. Justo cuando, al comienzo del tercer compás, se ha 
incrementado bastante la energía interior del proceso melódico, Bach 
acompaña la melodía principal con otra melodía a cargo de los violines 
segundos, que enriquece el espacio sonoro e incrementa la expresividad 
de la melodía inicial. Esa energía interior del discurso musical no decrece 
en ningún momento, porque la melodía se detiene a veces en la quinta o 
en la tercera, y, cuando intenta reposar en la tónica, la armonía se cambia 
y prosigue el impulso melódico. Sólo cuando la melodía alcanza la nota 
fundamental del acorde, la melodía concluye. Pero tampoco se trata de 
una conclusión definitiva, porque no se aquieta en la tónica sino en el 
acorde de la dominante —la, mi, do +, la—. Ello invita a la obra a proseguir 
su camino en una segunda parte. 


Bach deja aquí patente que melodía y armonía se potencian, a 
menudo, mutuamente. No podemos concebir a solas la melodía 
fundamental de esta pieza. Su energía interna y su expresividad dependen 
de la armonía en todo momento. La melodía se despliega siempre en 
función de la armonía y viceversa, sin más cambios o modulaciones que 
los necesarios para dotar a la melodía de la tensión interior suficiente para 
proseguir la marcha de forma serena. De ahí la impresión de equilibrio, 
mesura y paz que produce esta joya artística. 


36 “Está fuera de duda -escribe Frank Martín- que muchas melodías no obtienen su verdadero sentido 
sino por el bajo y la armonía que las acompañan” (Frank Martín y Jean Claude Piguet: Entretiens sur 
la musique, Á la Bacomnitre, Neuchatel 1967, p. 83). Una contestación del compositor suizo Frank 
Martín al profesor Jean Claude Piguet me ha inspirado, en buena medida, el análisis que figura en el 
texto. 
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El lenguaje poético expresa ámbitos de vida 


Se afirma, con frecuencia, que donde terminan las palabras 
empieza la música, porque ésta expresa lo inefable, lo que no cabe decir 
con palabras. Esto es cierto si nos referimos al lenguaje prosaico -nivel 
1-, pero no lo es si aludimos al lenguaje poético —nivel 2—. El primero 
expresa contenidos y desaparece. No reparamos en él incluso cuando se 
nos está comunicando algo, por ejemplo la puerta de acceso a un avión. 
El segundo, el lenguaje poético, no sólo transmite contenidos sino que da 
cuerpo expresivo a ciertos ámbitos. 


e Alberto Durero grabó unas manos de anciana plegadas la una 
sobre la otra, no para reproducir su figura, sino para encarnar 
sensiblemente un ámbito de súplica. 

e Desde el arte bizantino hasta Picasso, innumerables artistas 
dibujaron o esculpieron una figura de mujer con un niño en 
brazos. Su meta era expresar de forma sensible un ámbito de 
maternidad. 


La música de calidad implica siempre un lenguaje poético. 
Expresa ámbitos de ternura o de hosquedad, de amor o de odio, de 
serenidad o de dramatismo. Cuando estos ámbitos se vinculan a los 
ámbitos expresados por un texto literario, se potencian dos fuentes de 
expresividad y obtenemos un medio de comunicación profundo y preciso. 
Se ha discutido, a menudo, si hemos de dar la primacía al texto o a la 
música. Más allá de todo gusto particular, se impone afirmar que ambos 
colaboran por igual al logro de formas eminentes de expresión. En los 
casos más relevantes, el texto no es mero pretexto para tejer una trama 
musical. Es un campo de expresividad, un ámbito, y, por ello, se abre de 
por sí a otros campos expresivos a fin de incrementar su potencia 
comunicativa. No procede elegir entre ambos o dar primacía al uno sobre 
el otro. Hemos de conceder a cada uno todo su valor. 


Lo comprendió lúcidamente Richard Wagner, en su búsqueda de 
“la obra de arte integral”. Una vez que asimilaba profundamente un tema 
—casi siempre un mito o una leyenda-, lo exponía en un lenguaje literario 
poético, es decir, creador de ámbitos. Al leer y releer esos textos, 
brotaban en su interior, como de por sí, las melodías y las armonías. De 
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ahí la admirable articulación de música y texto que observamos en sus 
óperas. 


e ¿Cabe relatar la historia de Senta de forma distinta a como lo 
hace Wagner en El holandés errante, o el origen de Lohengrin en 
el famoso “racconto” o relato de la ópera homónima del mismo 
autor? El apogeo de la música supone el triunfo del texto, y 
viceversa. 


e Algo semejante cabe decir del drama psicológico expuesto 
magistralmente por Mozart en el duetto “La ci darem la mano” 
de su genial Don Giovanni. La zozobra de la joven Zerlina que se 
entrega, dubitativamente, al vértigo de la seducción amorosa no 
podría expresarse más adecuadamente ni con otro texto ni con 
otra música. 


e Enel momento culminante de su Novena Sinfonía, Beethoven 
quiere manifestar a todos los hombres su profundo afecto y su 
decidida solidaridad. Toma, para ello, dos versos de Schiller: 


“Seid umschlungen, Millionen! 
Diesen Kuss der ganzen Welt!” 
(¡Os abrazo, millones (de seres)! 
¡Este beso al mundo entero!) 


Parecen palabras e ideas vulgares, mil veces repetidas y hoy casi 
anodinas, pero en la interioridad del poeta Schiller y del músico 
Beethoven cobraron, en este momento de la obra, una significación de 
enorme alcance. Este alcance lo vislumbramos sólo al oír la música y 
advertir cómo orquesta y coro unen la grandiosidad del abrazo a la 
humanidad y la ternura de un afecto acendrado. Una vez más y de forma 
modélica, texto y música ensamblan sus poderes expresivos peculiares 
para lograr una forma de comunicación sobrecogedora. Al sentir 
vivamente cómo Beethoven, a pesar de su estado menesteroso en diversos 
aspectos, levanta el ánimo y entrelaza la solidaridad y la alegría para 
convertirlas en un cántico de alabanza al Creador, comprendemos 
lúcidamente que la palabra y la música son dos inmensos dones que 
hemos de cultivar con igual entusiasmo y agradecimiento. 
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Expresividad eminente de la unión de música y texto 


Para oír creativamente una obra musical, debemos considerarla 
como un todo orgánico formado por el entreveramiento de ámbitos 
expresivos que se potencian entre sí. Cuando nosotros -seres expresivos, 
sensibles al lenguaje musical- entramos en relación con el todo expresivo 
de una obra, vibramos con sus valores estéticos y sentimos una peculiar 
emoción. No necesita una obra ser “romántica” para emocionar. 
Pensemos —entre mil posibles ejemplos— en el canto gregoriano. Es 
sereno, sobrio, contenido, y nos conmueve profundamente porque nos 
sitúa en un nivel hondo y denso de sentido, y nos orienta hacia un estado 
de plenitud humana. 


1. La meta de la música no es conmover a los oyentes 


La música es un arte llamado a conmover. Consiguientemente, la 
expresividad tiene en ella un valor primordial. Pero su función primaria 
no es la de emocionar, sino la de crear un espacio de elevación, de 
interrelación del hombre y los grandes valores. El gregoriano -para 
ahondar en el mismo ejemplo- no tiene entre sus principales cometidos 
conmover a las personas. Se cantan vísperas, en la penumbra de la iglesia 
abacial. Los monjes llegan recogidos, se inclinan profundamente ante el 
altar, y empiezan a cantar con pausa y buena entonación, silabeando con 
cuidado y dando a cada palabra su sentido pleno. Por su carácter 
recitativo y reiterativo, los salmos pueden invitar a la distracción 
rutinaria. Pero aquí la repetición tiene un valor creativo; no intenta insistir 
en lo mismo, ya que el texto es distinto en cada versículo, pero sobre todo 
porque lo que intenta el rezo de los salmos es crear un ámbito de 
alabanza a la divina majestad. Si el monje se mueve en el nivel 2, que es 
el del encuentro, se siente tanto más creativo cuanto más avanza en el 
canto, y conjura, así, la rutina y el aburrimiento. Ambos surgen cuando se 
desciende al nivel 1. 


Algo parecido sucede en el canto polifónico. Bach, por ejemplo, 
no intenta en sus motetes conmover a los oyentes, sino crear una obra 
perfecta, que, por serlo, dé gloria a Dios y contentamiento a los hombres, 
como él solía decir. Oigo el versículo “Gute Nacht” (Buenas noches) del 
motete Jesu meine Freude (Jesús, mi alegría), y lo que siento en primer 
lugar es la gracilidad de sus formas, el contrapunto elegante de las voces, 
la decisión cordial con que el alma se despide de los vicios... Sabemos 


83 


que esta obra de Bach es —como todas las suyas— fiel reflejo de su alma, 
pero él no intentó dejar aquí su impronta personal sino un testimonio de 
la grandeza de los valores más elevados. Adentrarse en este mundo de 
excelencia espiritual produce emoción, sin duda, pero la meta de Bach no 
era sólo emocionarnos, sino incrementar la calidad de nuestra vida 
personal mediante la realización de experiencias muy elevadas. 


Conviene advertir que la emoción producida por las obras de 
calidad no se reduce a una impresión subjetiva; tiene un alto valor 
cognoscitivo, porque nos revela el valor de las realidades que han 
suscitado en nosotros una intensa vibración. Está muy lejos, por tanto, de 
ser un sentimiento “irracional”, como a veces se afirma precipitadamente. 


2. La música encarna el “ordo amoris” 


La experiencia musical implica, básicamente, interrelación, 
expresión conjunta, entreveramiento armónico, por tanto amor. 
Constituye la expresión más inmediata, viva y universalmente 
comprensible del ordo amoris, el ámbito de vinculación afectuosa en el 
que alentamos desde antes de nacer. Somos locuentes porque venimos de 
un encuentro amoroso y estamos llamados a crear toda suerte de 
encuentros. Podemos, por ello, afirmar que somos seres musicales en 
cuanto estamos desde siempre inmersos en tramas de interrelaciones. Al 
crearlas en la música, nos sentimos en nuestro verdadero “elemento 
espiritual”. No se puede prescindir del tema amoroso en música, incluso 
en la puramente instrumental. Encarna luminosamente el ordo amoris, 
ese estado de interrelación cordial al que fuimos llamados cuando 
nuestros progenitores hicieron un proyecto de hogar abierto a la vida. Si 
lo oímos a la distancia propia de la contemplación —forma de atención 
profunda y global-, el Canon de Johann Pachelbel (1653-1706) —por citar 
una obra bien conocida— es un himno al amor, a ese poder enigmático que 
entrelaza a los distintos seres para potenciarlos y enriquecerlos””. 


3. Música y texto se potencian al máximo 


Cuando leemos un texto y luego lo oímos en una obra musical de 
calidad, tenemos la impresión de que ahondamos más en él, lo 
penetramos hasta el fondo y descubrimos pormenores sorprendentes que 


37 Esta primera aproximación al fértil tema del ordo amoris hemos de ampliarla más adelante, en otro 
contexto. 
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enriquecen nuestro espíritu. Esto nos lleva, con frecuencia, a decir que la 
música supera al texto literario en poder expresivo. Estamos ante la 
eterna cuestión de determinar quién puede mostrar mejor lo inefable y 
misterioso, los sentimientos más hondos del alma humana: si la música o 
el texto poético que le sirve, a veces, de base. Se cuenta que Beethoven, 
cuando visitó a la baronesa Dorotea Ertmann para consolarla por la 
muerte de su hijo, no le dijo una sola palabra; la saludó en silencio y se 
puso a improvisar en el piano. Sin duda estimaba que podía expresar 
mejor su sentimiento de condolencia con notas que con palabras. Y es 
posible que así fuera. Pero en la Novena Sinfonía, a la hora de indicar 
inequívocamente que la discordia debe dar paso a la concordia y la 
solidaridad, acudió a la precisión expresiva de la palabra; la palabra 
potenciada por la música, pero en definitiva la palabra. 


Se atribuye al mismo Beethoven la conocida frase de que “donde 
terminan las palabras, comienza la música”. Ciertamente, hay ámbitos de 
la vida en los cuales apenas puede penetrar la palabra; sí lo hacen la 
música y la poesía. Pero ello no quiere decir que la música tenga mayor 
poder expresivo que la palabra. Al recordar la frase del Evangelio de San 
Juan (16, 22): “Ahora estáis tristes, pero volveré a veros y entonces 
estaréis alegres...”, comprendemos que se trata de una relación sucesiva 
de dos sentimientos en apariencia opuestos, suscitados por sendos 
acontecimientos misteriosos de la vida de Jesús. Sin la palabra sería 
imposible dirigir la atención a esos ámbitos de vida tan profundos como 
enigmáticos. Un buen lector de la Biblia, Johannes Brahms, asume este 
texto y lo expresa con una música inspiradísima en su Réquiem alemán. 
El conjunto de música y texto nos permite vivir, al mismo tiempo, la 
tristeza provocada por la marcha del Señor y la alegría de su retorno. Es 
una tristeza teñida de esperanza y matizada por un tipo peculiar de gozo. 
Esta situación de inefable ambigitedad no puede expresarla el texto solo, 
pero, sin el texto, la música sería incapaz de abrirnos, de forma precisa, al 
estado espiritual en que se hallaron los discípulos de Jesús entre la Pasión 
y la Resurrección. No tiene sentido conceder la primacía a uno de estos 
ámbitos expresivos: la música y el texto. 


Leo un texto teológico sobre la Eucaristía y me hago cargo de lo 
que ésta significa como memorial del sacrificio redentor de Cristo. Luego 
oigo el Ave verum de Mozart y tengo la impresión de unirme al misterio 
eucarístico con una intensidad de sentimiento inédita. Tiendo entonces a 
pensar que “donde termina la palabra, empieza la música”. Y es verdad 
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en buena medida, pero no lo es menos que, sin la palabra bíblica y 
teológica, esa sugerente melodía mozartiana y su certero apoyo armónico, 
sólo suscitaría en mí un sentimiento indefinido de devota entrega, carente 
de contornos bien delimitados. 


Al oír el tema inicial del último tiempo de la Sonata en do mayor 
de Beethoven denominada “Aurora” nos vemos inmersos en un ambiente 
luminoso y alegre, que ninguna palabra humana puede reproducir. Pero, 
si bien lo miramos, esa expresividad viene determinada en buena medida 
por la sugestión que nos produce la palabra aurora. 


Algo semejante sucede con la relación entre la palabra y el 
silencio. Si no hacemos silencio en nuestro interior, a fin de captar 
simultáneamente el haz de relaciones que confluyen en cada palabra, ésta 
se queda medio vacía de contenido. El silencio otorga una peculiar 
vibración y relieve a cada palabra auténtica. Dices pan, y esta sencilla 
palabra nos remite al campesino que depositó la semilla en la madre 
tierra, y al océano que un día y otro desprendió vapor de agua, y al viento 
que arrastró las nubes para que éstas se convirtieran en agua que 
empapara la tierra y sirviera de elemento vinculante entre las sales y la 
semilla, y finalmente al padre sol, origen de toda energía... Esta 
confluencia de elementos resuena en la palabra pan cuando la 
pronunciamos desde el recogimiento del silencio. La palabra auténtica 
necesita el ámbito de resonancia del silencio. Pero el silencio, a su vez, 
queda vacío sin la capacidad de la palabra de remitirnos a toda la riqueza 
de la realidad. 


Dosificar las audiciones es vincular el silencio con la palabra. Si 
oigo, por ejemplo, un concierto para piano de Beethoven o una sinfonía 
de Brahms, con su multiplicidad de elementos expresivos y su profundo 
contenido, no debo proceder inmediatamente a entrar en otro mundo 
artístico. Debo darme cierto reposo interior, entrar en un espacio de 
silencio activo, en el que resuene la obra oída y me comunique todo su 
mensaje humanístico. La superabundancia de impresiones da lugar a la 
saturación, y ésta embota el espíritu. Tal embotamiento ocurre con 
frecuencia en la ruidosa sociedad actual. Bach recorrió, en 1705, casi 300 
kms. sólo para oír, en Liibeck, un concierto del gran organista Dietrich 
Buxtehude. Tuvo tiempo sobrado para preparar el espíritu antes de la 
audición y lograr, después, que las obras se adensaran en su alma. Así se 
comprende que esos conciertos hayan ejercido un influjo decisivo en su 
producción organística. 
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Los compositores y los intérpretes necesitan un clima de silencio 
exterior e interior para consagrarse a la tarea de componer obras 
musicales, en las cuales cada acorde nos hace vibrar con el todo, como 
sucede con cada frase de una conferencia bien articulada o un poema de 
calidad. Recordemos el comienzo de las Coplas a la muerte de su padre 
de Jorge Manrique: 


“Recuerde el alma dormida 
avive el seso y despierte, 
contemplando 

cómo se pasa la vida 

cómo se viene la muerte 
tan callando”. 


Esta primera amonestación, que nos invita a reavivar nuestra 
capacidad creativa y recordar, es la “forma germinal” -en palabras de 
Etienne Gilson*- de todo el largo poema. Si no abordamos su 
declamación con el debido recogimiento, no advertiremos la capacidad 
que tiene de hacernos vibrar con las cuestiones esenciales de la vida 
humana. Si conseguimos esa vibración, todas sus palabras, por cotidianas 
que sean y desgastadas que estén, cobran nueva vida y una capacidad 
sorprendente de elevarnos a la elevada región en la que se juega el 
sentido de nuestra existencia. 


El buen compositor sabe crear el clima de recogimiento y 
acogimiento necesario para que cada palabra adquiera todo su relieve y su 
densidad de sentido. Así, el Requiem alemán de Brahms no es sino el 
espacio de luz en el que resalta con fuerza inusitada el sentido de siete 
frases bíblicas. 


No procede, por tanto, afirmar —en la línea de Henri Bergson— 
que la palabra está “presa dentro de unos límites rígidos” y debe venir la 
música a abrirla hacia horizontes ilimitados. Eso puede suceder cuando se 
trata de palabras meramente signitivas, que desaparecen en cuanto 
transmiten un contenido e incluso pasan inadvertidas mientras se recibe el 
mensaje. Pero las palabras poéticas perduran, porque llevan dentro la 
vida de quien las ha configurado y pronunciado. En el n* 2 de dicho 
Requiem, el coro nos recuerda que “toda carne es como heno del campo, 
y toda la gloria del hombre es como la flor del heno; el heno se seca y la 


38 Pintura y realidad, Aguilar, Madrid 1961, p. 127. 
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flor se cae. Pero la palabra del Señor dura por siempre”. Esta palabra 
perdura porque se da en el nivel 2, el propio de la creatividad. Cuando se 
pronuncia con intención creativa, una palabra puede construir una vida. 
Si se dice con voluntad dominadora, una palabra rebaja al destinatario al 
nivel 1 y puede destruirlo. El poder constructivo de las palabras es 
impresionante cuando proceden de una persona consciente de la alta 
significación del lenguaje. A ello se alude cuando se da una “palabra de 
honor”. Tal palabra es garantía de vigencia perenne. 


El adjetivo “eterno” que acompaña al sustantivo “descanso” en la 
Misa de difuntos es una palabra muy significativa pero puede pasar un 
tanto inadvertida cuando la pronunciamos en la liturgia. Mozart, en su 
Requiem, le otorga una expresividad impresionante, que nos recuerda al 
Sóren Kierkegaard más inspirado, el que nos habla del “instante eterno”, 
con la carga infinita de sentido que implica. Esto nos puede llevar a 
pensar que la música supera en expresividad a la palabra. Tal superación 
se da respecto a la intensidad de la emoción, la capacidad de aunar 
diversos sentimientos, el poder para expresar emociones inefables. Pero 
no podemos olvidar que, en la base de este torrente expresivo, se halla la 
capacidad de la palabra para remitir nuestra atención a realidades de gran 
alcance. ¿Podría Mozart haber alcanzado esa cumbre expresiva si no se 
hubiera abierto tempranamente a la trascendencia religiosa al sumergirse 
en el campo de luz de las palabras “Dales, Señor, el descanso eterno”? 


Se ha dicho que nadie expresó mejor lo que será la paz, la dulzura 
y la luminosidad del Paraíso descrito por el Dante en la Divina Comedia 
que Giovanni Perluigi da Palestrina en sus Misas y Motetes. Lo mismo 
cabe afirmar del dolor contenido de Cristo en la Pasión, que halla en los 
Motetes de Tomás Luis de Victoria una expresión inigualable. Pero sin el 
texto del “O bone Jesu” y del “Vere languores” no hubieran logrado 
ambos genios elevarse a esas alturas expresivas. 


El motete de Bach “Singet dem Herrn ein neues Lied”, BWV 
225 (Cantad al Señor un cántico nuevo) despierta una honda emoción en 
el alma creyente porque no le habla sólo de la necesidad de alabar al 
Señor; la sumerge en un campo de alabanza entusiasta, desbordante de 
júbilo, y parece convertirla en una criatura nueva. Cuanto se diga de esta 
Obra parece insuficiente para reflejar su grandeza, pero tal logro genial 
fue inspirado, en principio, por la riqueza inmensa que albergan sus 
palabras: Cantad al Señor un cántico nuevo. Si aunamos cuanto sugiere 
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el término “Señor” a un conocedor de la Sagrada Escritura, y todo lo que 
significa cantar, rendir alabanza, elevar el voltaje de nuestro 
agradecimiento hasta el nivel del cántico inspirado, tenemos las bases de 
un proceso creador admirable. 


En el aria “¿Qué faró senza Euridice?”, de la ópera Orfeo y 
Eurídice, logra Ch. W. Gluck una expresión dramática impresionante. 
Las palabras del texto palidecen, ciertamente, al lado de esa música 
inspiradísima. Pero el marco expresivo en que se alza el compositor a tan 
alta cota es configurado por dicho texto, que revela una perplejidad 
dramática rayana en la desesperación; abre un espacio expresivo que la 
música amplía y eleva al máximo. Tal elevación y alcance ya está, 
radicalmente, en las palabras, cuando se las ve con una inteligencia de 
largo alcance, comprehensión y profundidad. 


Resulta evidente que la música presenta una libertad de 
movimientos que parece insuperable. Y lo es en un aspecto. Pero nadie 
que conozca a fondo el lenguaje afirmará que es inferior el poder de las 
palabras poéticas para remitirnos con precisión a mundos de sentido, a 
entreveramientos de ámbitos que pueden suponer el logro de una vida 
intensa O la destrucción de una trama valiosa de vínculos. Pensemos en 
ciertas obras de cámara de Vivaldi, Corelli, Haydn, Mozart, Beethoven, 
Schubert, Schumann y Mendelssohn...; nos asombra el entrelazamiento 
de las voces, la potenciación expresiva de unas tonalidades y otras, los 
cambios de todo orden que se suceden para lograr un conjunto unitario 
dentro de la variedad. Pero no es menos sorprendente advertir de cerca la 
multiplicidad de ámbitos de sentido que confluyen en este sencillo verso 
de Jorge Guillén: “No hay soledad. Hay luz entre todos. Soy vuestro”. 
¿Puede alguien afirmar que las palabras de este verso “están presas de 
unos límites rígidos”? Bien al contrario, nos abren un horizonte de 
comprensión de las honduras del alma humana si las vemos con la 
amplitud y hondura que confiere al lenguaje la teoría de los ámbitos, del 
juego y del encuentro. De ahí que las palabras poéticas abran ilimitadas 
posibilidades a nuestra vida. 


Recordemos los Lieder de Richard Strauss. Las palabras 
decisivas de los poemas que les sirven de base son un nudo de relaciones, 
y, como tales, remiten a diversas realidades que en ellas confluyen de 
alguna forma y constituyen un ámbito de gran riqueza. Esas realidades las 
recordamos e imaginamos si oímos las palabras desde el silencio, el 
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silencio desde el que brotaron en el interior del poeta. Puede servirnos de 
ejemplo la segunda estrofa de la Canción opus 27, n* 1: “Ruhe, meine 
Seele” (Descansa, alma mía), con texto de Henckell: 


“Ruhe, ruhe, meine Seele, 

Deine Stirme gingen wild, 

Hast getobt und hast gezittert, 

Wie die Brandung, wenn sie schwillt! 


(Descansa, descansa, alma mía; 

Tus tormentas fueron salvajes, 

Te has enfurecido y has temblado, 
Como el oleaje cuando se encrespa). 


Estas palabras suscitan en nuestra imaginación creadora muy 
distintas imágenes, sentimientos y recuerdos. Todo ello lo plasma 
sensiblemente la música. Ésta aporta algo que la palabra no puede darnos 
de forma sensible pero sugiere a nuestra memoria y nuestra imaginación. 


En la Canción de cuna (“Wiegenlied”, opus 41, n” 1), la 
inspiradísima música parece superar el alcance de los versos de Dehmel. 
Los supera con creces, pero no los aniquila; no anula el inmenso poder 
expresivo de unas sencillas palabras que vinculan el sueño del bebé con 
el cielo que hace florecer las flores y el encanto de la nana que entona la 
madre. Por desgastados que parezcan estar estos conceptos, a un espíritu 
poético como Richard Strauss lo elevan a la región donde los más altos 
valores se unen en su raíz. 


“Tráume, tráume, du mein sússes Leben, 
von dem Himmel, der die Blumen bringt. 
Bliiten schimmern da, die beben 

Von dem Lied das deine Mutter singt”. 


Sueña, sueña tú, dulce vida mía, 
Con el cielo, que trae las flores. 
Los capullos brillan, se estremecen 
Con la canción que tu madre canta. 


a música no se “contamina” al vincularse a un texto. Nada que 
L “cont ” al l texto. Nad: 
enriquezca a un ámbito expresivo resulta “espurio” para él. Por eso 
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debemos ser muy cuidadosos al hablar de “música pura”, como si toda 
vinculación de la misma a recursos expresivos no estrictamente musicales 
resultara contaminante para ella. Esa pretendida “pureza” no sería, en este 
caso, sino un despojo y un empobrecimiento. Piense el lector en el aria 
de Orfeo “Ach, ich habe sie verloren” (Ay, la he perdido) de la ópera 
Orfeo y Eurídice, de Gluck, y en la de El rapto del Serrallo, de Mozart: 
“Traurigkeit war mir zum Lose” (Me tocó en suerte la tristeza), y dígame 
si la música se aliena o enajena al unirse al texto, o si, más bien, estamos 
ante un enriquecimiento insospechado de ambos, texto y música. ¿Podría 
expresarse el contenido de estos textos de forma tan intensa sin el 
concurso de la música? ¿Ha perdido capacidad expresiva la música por 
vincularse al cauce marcado por dichos textos? Es obvio que no. 


La música y el texto, al unirse creativamente, adquieren un poder 
expresivo nuevo. El mismo origen del canto —que marcó el comienzo de 
la experiencia musical— muestra el carácter natural de esta unión. Toda 
palabra hablada presenta, cuando se la pronuncia con autenticidad, un 
elemento rítmico, dinámico, expresivo. En momentos festivos, en los que 
se vive lúdicamente y se acrecienta la intensidad creativa en la 
comunicación, se incrementan al máximo esas cualidades del lenguaje, 
que despega, da un salto cualitativo y se convierte en canto. Ese ascenso 
transfigurador del hablar en cantar viene inspirado por el amor, la 
camaradería, el afán de festejar algo, el encanto de regresar juntos a casa 
tras una jornada de trabajo o de fiesta. “Cantare amantis est”, decía bella 
y certeramente San Agustín: Cantar es propio del que ama. 


No es ilógico que el canto, en Occidente, haya florecido de modo 
especial al amparo de los cultos litúrgicos del monacato cristiano. Resulta 
muy significativo que en los llamados “tiempos bárbaros” —siglos I al IX 
d.C.—, en los que se liquidaba un imperio grandioso y no se vislumbraba 
todavía un recambio, se haya llevado a perfección un género de canto tan 
sutil y elevado como el gregoriano. Sólo se explica porque fue cultivado 
en un medio cultural y religioso dedicado a cultivar las formas más 
elevadas de oración. Ello determinó que se concediera todo su valor 
expresivo tanto a la música como al texto. Ese respeto mutuo de texto y 
música dio lugar a un verdadero encuentro entre ambos, y el fruto es esa 
cima estética del canto gregoriano, que, tras la benemérita restauración 
realizada en diversas abadías benedictinas —sobre todo, la francesa de 
Solesmes-, podemos hoy comprender y valorar en su justa medida. Toda 
la fuerza expresiva del latín, con su peculiar concisión y sensibilidad 
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rítmica, se une a una monodia inspirada por un fino sentido estético, una 
voluntad acendrada de trascendencia y la prodigiosa técnica griega de los 
ocho modos. El resultado es un canto sereno, ingrávido, abierto a mil 
posibilidades expresivas. 


Es lástima que muchos melómanos no conozcan las lenguas en 
que están escritas innumerables canciones de gran calidad. Sabemos que 
el alma de la palabra es su sentido. Y la música cobra inspiración al 
asumirlo. No podemos entender a fondo una canción cuyo texto no 
comprendemos palabra a palabra. No basta tener a mano una traducción, 
porque, aun siendo excelente, no nos dispone para captar la expresividad 
propia de cada término. La contundencia con que arrancan ciertas 
cantatas de Heinrich Schiitz (1585-1672) y Dietrich Buxtehude (1637- 
1707) -dentro de la sencillez de su técnica- se debe en buena medida al 
carácter acerado de la lengua latina que les sirve de base expresiva. 
Recuérdese la decisión con que comienza el primer coro de la cantata 
Membra Jesu nostri. 4. Ad latus (Los miembros de Jesucristo. 4. Al 
costado) de Buxtehude: “Surge, amica mea, speciosa mea, et veni...” 
(Levántate, amiga mía, hermosa mía, y ven). Algo semejante, pero en 
grado todavía mayor, podemos decir del coro inicial de la cantata de Bach 
denominada —infundadamente- “Actus tragicus”: “Gottes Zeit ist die 
allerbeste Zeit” (El tiempo de Dios es el tiempo mejor). Si se advierte la 
eficacia con que colaboran las consonantes de este texto a subrayar la 
firmeza del canto, se descubre que no se puede vivir “genéticamente” la 
música coral si se desconoce la lengua del texto. El inefable arioso “In 
deine Hinde” (En tus manos) dificilmente será captado en toda su 
inmensa belleza si no se vive la lograda conjunción de texto y música que 
logra el autor. Por cierto, la inmensa esperanza que irradia este salmo 
contradice radicalmente cualquier interpretación tragicista de esta obra 
del joven Bach, que tiene la muerte como tema, pero la muerte del justo 
al que Cristo promete el paraíso. 


Los textos permiten a la música expresar de forma precisa, 
cercana y viva, los diversos sentimientos humanos. La música 
instrumental puede, asimismo, expresar intensos sentimientos: tristeza, 
alegría, amor, nostalgia, desesperación... Pero estos afectos se mantienen 
bastante indefinidos, de modo que no se concreta si el amor, por ejemplo, 
es de carácter sacro o profano. 
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La música no tiene por función imitar a la naturaleza 


Se afirma, a veces, que la música debe representar realidades y 
acontecimientos de la vida cotidiana y de la naturaleza, al modo como 
suele entenderse que la tarea de la pintura y la escultura es reproducir 
objetos y hechos reales. El tema de la “mímesis” o imitación viene 
lastrado desde Platón por una concepción simplista, poco creativa, del 
arte. En el nivel 1 —el de los objetos y el manejo dominador de los 
mismos—, parece que la función de la pintura y la escultura es la de 
reproducir las figuras de los objetos del entorno. En el nivel 2 se 
descubre que la tarea básica, la definitoria, del arte es la de crear ámbitos 
de sentido. Así, el gran Alberto Durero, al grabar sus “Manos orantes”, 
no intentó -como hemos dicho- reproducir la figura de dos manos 
sarmentosas, plegadas la una sobre la otra; quiso plasmar un ámbito de 
súplica*?. De modo semejante, Auguste Rodin, al esculpir dos manos 
derechas —una masculina y otra femenina—- a punto de unirse 
afectivamente, quiso simbolizar una “catedral”, es decir, el ámbito de 
acogimiento personal que se crea de modo ejemplar en un templo. 


De hecho, la música parece, en casos, aludir a acontecimientos de 
la vida real, por ejemplo una tormenta, el canto de los pájaros, el 
murmurar de una fuente, el romper de la primavera... Se dice, entonces, 
que tal obra “representa” la primavera. Incluso el veneciano Antonio 
Vivaldi transcribe en la partitura de sus cuatro Concerti a solo 
denominados Las cuatro estaciones fragmentos de cuatro sonetos que 
aluden a este tema”, Ello parece confirmar la idea de que se trata de una 


% Sobre este tema y la posición de E. Auerbach y G. Poulet sobre el mismo puede verse mi obra 
Cómo formarse en ética a través de la literatura, Rialp, Madrid ?1994, págs. 343-348. 

40 Esta es la traducción del soneto relativo a la primavera: “He aquí la primavera que los pájaros en 
fiesta/saludan con sus cantos alegres, /mientras que los manantiales, a los soplos del céfiro, fluyen con 
un suave murmullo,/ cubriendo el aire con un negro manto de nubes./ Llegan los relámpagos y el 
trueno/ que anuncian la nueva estación./ Cuando cesan los gruñidos,/ los pájaros reanudan su 
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música “programática”, compuesta en atenencia estricta a un “programa” 
o temario determinado por las realidades o los acontecimientos de la 
naturaleza que el compositor se propone describir, representar o imitar. 


Si se estudia este asunto de cerca, se advierte que, en realidad, lo 
que hace el músico es inspirarse en tales acontecimientos o realidades. 
Esa inspiración consiste en descubrir la estructura musical que los 
mismos presentan. Un trueno es un acontecimiento natural dotado de un 
ritmo y un timbre peculiares. Lo mismo sucede con el correr de una 
fuente o el canto de un pájaro. Lo que, al final del segundo tiempo de su 
Sexta Sinfonía (“Pastoral”), toma Beethoven del canto del ruiseñor, de la 
codorniz y del cuclillo son, sencillamente, unos intervalos, entonados con 
cierto ritmo: sol-fa, sol-fa...: re-si, re-si... Insertados tales intervalos en 
una estructura musical sosegada, riente, apaciguadora, contribuyen a 
crear una atmósfera afín al ámbito de placidez que configura una tarde de 
primavera pasada junto a un arroyo. Lo importante no es “copiar” una 
estampa de la vida real, por ejemplo el descanso de una persona junto a 
un río que se desliza y a pájaros que trinan. Lo decisivo es crear 
poéticamente un “ámbito pastoral” de tranquilidad. El poeta se mueve 
siempre en nivel de ámbitos y acontecimientos, no de objetos y meros 
hechos. El poeta no representa, al modo de una fotografía, una escena 
idílica de un día veraniego. Encarna en los elementos expresivos que 
mejor conoce —lenguaje verbal, musical, pictórico, escultórico...— una 
actitud ante la vida: por ejemplo, la actitud de equilibrio interior, ganado 
al hermanarse con la naturaleza y acoger sus mejores ofertas de concordia 
y armonía. Si sólo reprodujera una escena de la vida cotidiana, Beethoven 
no se hubiera alzado aquí a la alta cota de “músico poeta”. 


Recordemos el Cuarteto 132, la Sonata en re mayor (“Pastoral”) 
y la Sonata en do mayor (“Aurora”) de Beethoven. El Tercer Tiempo de 
ésta parece reflejar la luminosidad de una mañana radiante, la invitación 
que ésta nos hace a abrir los brazos y caminar airosos por un sendero 
campestre. El hecho de que podamos figurarnos esto se basa en que esta 
pieza musical nos ofrece, de por sí, una estructura radiante, abierta, de 
armonías distendidas y luminosas. Ni el paso a la modalidad menor logra 
empañar la transparencia de la melodía; la vuelve más expresiva y 
acogedora. Beethoven no nos recuerda una escena apacible de nuestra 


concierto armonioso./ Luego, en el hermoso prado florido,/ lleno de encantadores murmullos de 
hojas,/ el pastor dormita con su fiel perro a su lado./ A los sones de la rústica gaita/ danzan ninfas y 
pastores, en el amable hogar/ de la primavera que surge con todo su esplendor”. 
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vida. Nos adentra en un ámbito de paz interior, que quisiéramos vivir en 
cada instante. Por eso, las obras de este género tienen una validez eterna y 
adquieren, por ello, el alto rango de “clásicas”. 


Rondo 
Allegreto moderato 
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Al comienzo del Cuarto Tiempo de la citada Sexta Sinfonía figura 
el término “tempestad”. Pero ¿cómo ha de entenderse este vocablo 
aplicado a un pasaje musical? Nos ayudan a responder la frase que el 
compositor escribió al comienzo de la partitura (“Mehr Ausdruck als 
Malerei”: más bien expresión que pintura) y la anotación que hace en sus 
apuntes acerca de esta sinfonía: “Cualquier pintura pierde su interés en 
cuanto se exagera con la música instrumental... Aun sin indicaciones, se 
conocerá en seguida que todo ello es más bien una impresión que un 
cuadro musical ”*!. 


Mozart sintió el profundo dolor de perder a su padre Leopoldo y 
no poder viajar de Viena a Salzburgo para asistir a su entierro. Entonces 
compuso el Quinteto en sol menor (K 516). No relata en él su desolada 
tristeza, no eleva un grito de protesta contra el implacable destino, no 
arremete contra los poderosos que infravaloraban su genio y lo sometían 
a limitaciones humillantes. Sencillamente, crea una obra bellísima que 
nos hace vislumbrar la quintaesencia de la tristeza. No imita nada, no 


4! Cf. Prólogo de Marc Pincherle a la edición de la Sexta Sinfonía, Heugel, París 1951, p. L 
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relata nada. El mero contar musicalmente su estado de tristeza no hubiera 
tenido valor poético alguno. Mozart crea unas estructuras musicales que 
muestran una profunda afinidad con lo que puede haber de musical en la 
forma común de expresar el estado de tristeza, que todos hemos 
experimentado interiormente en alguna medida: hablar pausado, 
quejumbroso, doliente, cargado de hondo sentido... Por eso, al oír dicha 
obra, lo que es la tristeza se hace presente ante nosotros con una nobleza 
y una serenidad sorprendentes. Nos parece asistir a una transfiguración: al 
paso de la tristeza vivida como un pozo de amargura al de la tristeza 
sentida como una fuente de belleza. Mozart fue el mago que todo lo supo 
convertir, voluntaria y lúcidamente, en un lugar de revelación de la 
belleza. Hasta la tragedia final de Don Juan, cuya jovial figura supo 
realzar con toda la exuberancia de su genio, le sirvió de motivo para crear 
una de las escenas más sobrecogedoramente bellas del teatro universal. 
Se cuenta que, tras oír una obra un tanto apasionada de Beethoven, 
Mozart se dirigió a éste y le indicó cordialmente que no se olvidara nunca 
de servir, ante todo y sobre todo, a la belleza*. 


De aquí se infiere que lo importante, en principio, no es el efecto 
que produce en nosotros una obra, sino lo que la obra es en sí misma. 
Cantamos u oímos cantar el Requiem gregoriano y sentimos paz en 
nuestro interior; parece sosegarse nuestra inquietud ante el fenómeno de 
la muerte. Este sosiego procede de que en ese breve canto se entrelazan 
dos ámbitos expresivos llenos de interna serenidad: la melodía musical y 
el texto litúrgico. La melodía es de por sí serena: se basa en tonos enteros 
excepto el sí b—, se mueve confiadamente entre los dos ejes del hogar 
expresivo del modo 4” que son la tónica (fa) y la dominante (la). El texto 
es la súplica confiada que dirigen al Señor los creyentes que confían en su 
promesa de dar la vida eterna a quienes mueran en su amistad. “Dales, 
Señor, el eterno descanso y la luz perpetua brille para ellos”. Música y 
texto pueden unirse y potenciarse mutuamente porque son dos ámbitos 
expresivos que se ofrecen mutuamente posibilidades. De ahí que sea un 
falso problema el de precisar a cuál de los dos —música o texto— hemos de 
conceder la primacía, pues se trata de un “encuentro” de música y texto, y 
el encuentro pide una relación de igualdad entre quienes lo fundan. 


Toda obra musical instrumental es de por sí autónoma; no 
depende de unas realidades o unos acontecimientos de la naturaleza que 


2 Cf. Félix Huch: Beethoven, Berstelmann Lesering, 1958, p. 146. 
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haya de representar. Nuestra atención ha de dirigirse, primordialmente, a 
las obras en sí mismas, con su estructura peculiar, no a supuestas 
referencias de las mismas a realidades o acontecimientos de la vida 
cotidiana. Denominar “Claro de Luna” a la Sonata para piano en do 
sostenido menor, n* 14, de Beethoven no facilitó en modo alguno su 
comprensión, aunque le deparó fama sin límites. No se trata, contra lo 
que sugiere dicho título, de un nocturno apacible, sino de una obra muy 
dramática, que, tras un comienzo doloroso, culmina de forma 
arrebatadamente despiadada. 


Aristóteles afirma que las artes, incluso la música, tienen como 
objetivo la imitación (“mímesis”)*. En las artes plásticas, esta afirmación 
parece plausible, pero —como subrayé en otros escritos**- las obras de 
calidad no se limitan a reproducir figuras de realidades externas; 
transmiten ámbitos, y éstos debemos captarlos de modo creativo, no sólo 
con los sentidos. Lo que en realidad desea plasmar artísticamente 
Leonardo da Vinci en la Última Cena no puede ser percibido sólo con la 
vista, pues se trata del ámbito de duda en que se vieron sumergidos los 
apóstoles al oír que su Maestro iba a ser entregado por uno de ellos. 


Más difícil, todavía, resulta mostrar que la música es, 
esencialmente, imitación. Se dice que imita las pasiones humanas, los 
anhelos del corazón, sus cuitas y sentimientos. Todo ello puede darse, 
pero como consecuencia de la finalidad primordial de la música, que es 
crear estructuras expresivas, capaces de hacer vibrar el espíritu del 
hombre. Por eso, los antedichos Concerti grossi de Vivaldi podemos 
oírlos de modo penetrante y satisfactorio sin tener en cuenta los sonetos 
Italianos que supuestamente inspiraron la composición de los mismos. Si 
conocemos esas obras literarias, podemos dar a nuestra experiencia un 
alcance todavía mayor, por cuanto no sólo vivimos la obra musical en sí, 
en su interna estructura -perfectamente configurada en sus tres tiempos, 
unos en forma ABA, otros en forma ABACAD...- , sino que captamos, al 
mismo tiempo, su afinidad con la vertiente musical de realidades y 
acontecimientos de la naturaleza bien conocidos: el ladrar del perro, el 
rumor del agua, la siesta del campesino en verano, las veladas al amor de 
la lumbre, el deslizarse por el hielo... Lo que en realidad intenta Vivaldi 


% Poética 1447 a 13-16, 23-25. 

4 Cf. La formación por el arte y la literatura, Rialp. Madrid 1993; La experiencia estética y su poder 
formativo, Universidad de Deusto, Bilbao 22004; El poder transfigurador del arte, Promesa, Costa 
Rica 2004. 
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no es tanto representar, por ejemplo, la primavera cuanto configurar una 
estructura musical acogedora y vibrante. Esta estructura tiene afinidad 
con algunas características de ese acontecimiento natural que llamamos 
primavera, pero puede vincularse también a otras realidades. 


De ahí la práctica de las llamadas “parodias”, tan frecuentes en 
las obras corales de Juan Sebastián Bach. Una pieza musical que expresa 
sentimientos de ternura y reposo (“Schlafe, mein Liebster”;, duerme, mi 
amor) puede ser aplicada por un texto al amor pasional, y por otro al 
amor espiritual de María hacia el Niño Jesús. El primero se halla en la 
Cantata profana n* 213 y el segundo en el n* 19 del Oratorio de Navidad. 
La música es la voz del corazón, la expresión pura del amor o el odio, la 
tristeza O la alegría, la lealtad o la perfidia... Al unirse el ámbito expresivo 
musical al ámbito expresivo de un texto, esa voz indeterminada adquiere 
perfiles definidos y precisos. 


En la escena de las hilanderas de El holandés errante (Acto 2”), 
Wagner parece imitar el runruneo de los telares, pues existe cierta 
afinidad entre los diseños rítmicos de ese pasaje y lo que hay de musical 
en el movimiento de los husos y las lanzaderas. Pero, una mirada más 
profunda advierte que lo que deseó de veras el compositor fue crear entre 
las jóvenes un clima de zozobra, de inquieta expectativa ante la llegada 
de Senta. No se trata, pues, de “imitar” una realidad exterior, sino de 
expresar sensiblemente el clima dramático que se está fraguando en el 
interior de los protagonistas. 


El hecho de aludir a realidades extramusicales que presentan algún 
valor musical no empaña la “pureza” o autenticidad de dichas 
composiciones, ya que se trata de un entrelazamiento fecundo de dos 
campos expresivos que potencian sus virtualidades peculiares. Lo mismo 
sucede cuando la expresividad musical se asocia con la expresividad de 
un texto lleno de sentido. 


Es de suma importancia clarificar bien estos temas, pues la 
infravaloración de la música por parte de algunos ilustrados (J. L. 
D'Alembert y Manuel Kant, entre otros) arrancó de la convicción de que 
la música no habla a la inteligencia, ya que apenas es capaz de 
representar realidades y acontecimientos naturales. Este falso e ingenuo 
planteamiento explica, en parte, que hasta el día de hoy se haya negado 
injustamente rango universitario a los estudios musicales. 
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Contrasta bruscamente esta actitud con el entusiasmo de un 
pianista tan reflexivo y bien dotado como Glenn Gould, que consagró sus 
mejores dotes a subrayar la “hondura intelectual” de las composiciones 
contrapuntísticas de Bach. Obras como El arte de la fuga y la Ofrenda 
musical, compendio y corona de la impresionante sabiduría que llegó a 
adquirir Bach en cuestiones de contrapunto, no representan realidades 
exteriores al hombre ni sentimientos o afectos interiores: amor u odio, 
lealtad o perficia, buen ánimo o abatimiento... Sin embargo, al ser 
interpretado un fragmento de la primera de estas obras en el pabellón 
alemán de la Expo Universal de Hannover, produjo a los visitantes una 
profunda emoción. Era el triunfo del orden, la armonía, el 
entreveramiento gozoso de ámbitos expresivos, incesantemente 
renovados e indefinidamente repetidos, a través de “variaciones” de todo 
orden. Uno recibía la impresión, como sucedió un día al gran Goethe, de 
estar asistiendo al rumor de la creación en los días del Génesis*. Bach no 
intentaba expresar su amor al universo creado, ni su emoción ante el 
orden del universo. Quería sencillamente mostrar la belleza que encierra 
el orden cuando éste resplandece ante nosotros, es decir, cuando se 
muestra en su desnuda verdad. Mostrar la verdad, en toda su fuerza, es la 
mejor manera de persuadir*. 


49 Goethesgedanken túiber Musik. Eine Sammlung aus seinen Werken, Insel Taschenbuch, Frankfurt 
1985, p. 181. 

16 Romano Guardini, un pedagogo de alto estilo, solía decir que en sus conferencias y homilías no 
intentaba convencer a nadie, sino sencillamente ayudarle a ver la verdad, a dejar que ésta se hiciera 
presente ante él. El resto lo hace la verdad misma, pues, como sucede con los valores, no sólo existe 
sino que se hace valer. Puede verse, sobre ello, mi obra Romano Guardini, maestro de vida, Palabra, 
Madrid 22004. 
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CAPÍTULO 6 


LA EXPERIENCIA MUSICAL Y EL ARTE 
DE LA INTERPRETACIÓN 


Para vivir una experiencia musical auténtica debemos, en primer 
lugar, oír las obras con atención, una y otra vez, para asumirlas como 
algo propio, al tiempo que reflexionamos sobre lo oído para penetrar en 
su trasfondo, en el mensaje de sabiduría que nos transmiten, más allá del 
halago sensible y de las sensaciones psicológicas que hayamos 
experimentado. Oigo el Laudate dominum de Mozart, capto la melodía y 
las armonías que la sostienen y le dan colorido, las reproduzco en el 
órgano para vivirlas en su génesis, y voy advirtiendo cómo va brotando la 
música del silencio y se desarrolla coherentemente paso a paso. Es 
entonces cuando llego al fondo de lo que en verdad significa. Este 
sentimiento lo expreso en palabras, y éstas —siempre insuficientes para 
describir una experiencia densa de contenido— me ayudan a condensar 
diversas sensaciones difusas y precisar lo que he sentido. 


Esta experiencia musical presenta tres fases: 


1%) Oigo una obra de modo receptivo, atento, creativo, y me sumerjo 
en su ámbito de expresividad. Logro, así, una forma de inmediatez 
con él. 


2%) Mi sentimiento de admiración ante la riqueza de la composición 
me lleva a analizar su interna estructura. Consigo, así, distanciarme 
un tanto de la obra, sin alejarme. Se trata de una distancia de 
perspectiva. 


3%) Cuando, sin perder esta distancia del análisis, vuelvo a 
sumergirme en la obra, entro en relación de presencia con ella y 
adquiero un conocimiento de primera mano. La vinculación dinámica 
de la inmediatez primera, la distancia de perspectiva y la inmediatez 
segunda o presencia constituye la estructura básica de la experiencia 
artística. 
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Una obra musical se me hace presente cuando la oigo con la 
debida perspectiva, de modo que no sólo capto los sonidos, las frases, los 
períodos.., siento el agrado que me producen ciertas melodías y armonías, 
experimento la sorpresa gozosa de algunas modulaciones y me hago 
cargo de la estructura peculiar de la obra —fuga, sonata, sinfonía...—, sino 
que percibo al mismo tiempo el sentido más hondo de la misma. 


Empiezo a oír el Requiem de Mozart. Ya al principio me 
sorprenden gozosamente las armonías sombrías de la breve introducción 
orquestal, pero, al entonar el coro las palabras “Requiem aeternam dona 
eis, Domine” (Dales, Señor, el descanso eterno), quedo sumergido en un 
ámbito de súplica entrañable, en el cual siento a la vez el estremecimiento 
ante la hora definitiva, la confianza en el Padre, la esperanza en la vida 
eterna. Estos sentimientos se incrementan en el momento en que el coro 
insiste en el adjetivo “aeternam” en oleadas ascendentes. 


Lo mismo sucede en el Dies irae, cuando, después de crear el 
solo de tuba un clima de serena expectativa, el coro nos recuerda que “en 
ese día lacrimoso surgirá del sepulcro el hombre reo que ha de ser 
juzgado”, y lo hace con un crescendo que más bien parece un proceso de 
crecimiento que la sumisión a un juicio inapelable. El oyente 
comprometido con esta música recibe la impresión de que es indudable 
que la vida no termina con el horror de la muerte, pues aquí Mozart 
expresa su firme creencia de que el Señor es “la resurrección y la vida, y 
el que crea en Él, aunque hubiere muerto, vivirá” (Jn 11, 25) Por eso 
eleva al oyente a un estado de esperanza y felicidad, que tiene el carácter 
de una experiencia religiosa. Nos consta que Mozart no intentó sólo 
poner música a un texto litúrgico para cumplir un encargo. Era muy 
consciente —como sucedió, entre otros, a Bach y Beethoven- del papel 
que desempeñaba ante la humanidad. Quería, por ello, dejar un 
testimonio perenne, bien refrendado con las galas de la más alta belleza, 
de que la muerte es el momento más solemne de la vida pues en él 
sellamos para siempre nuestra voluntad de adhesión al Señor. A pesar de 
su apariencia en casos frívola, Mozart era un espíritu de extraordinaria 
calidad y elevación, que vibraba con extraordinaria seriedad ante los 
temas decisivos de la vida. Por eso, los frutos de ese diálogo intenso 
desbordan infinitamente el plano de una bella diversión o un brillante 
espectáculo. 


101 


Pensando en este tipo de música y con intención de largo alcance, 
escribió el gran director y musicólogo Sergiu Celidibache esta profunda 
sentencia: “La música no sólo es bella. La música es verdadera”*”. 
Recordemos el aria “Erbarme dich” (compadécete) de La pasión según 
San Mateo de Bach, en la que San Pedro pide clemencia al Señor a quien 
ha traicionado. El dolor parece ahogarle la voz, pero no hay 
desesperación en ese ahogo ya que su arrepentimiento va inspirado por el 
amor, y el amor genera confianza. Esta vinculación de una congoja 
profunda que parece romper el alma y un sentimiento de amor 
esperanzado no la puede expresar adecuadamente el lenguaje hablado, 
pero sí el musical. Si el oyente tiene bien dispuestas sus antenas 
interiores, capta con asombro esas situaciones complejas, aparentemente 
antagónicas, de dolor y esperanza, pena y alegría. Penetra en todo cuanto 
significan; por tanto, penetra en su verdad, y descubre así la razón 
profunda por la cual no se oponen, antes se complementan. 


Al oír las grandes composiciones, vivimos momentos en los que 
nos parece tocar lo eterno. “.. Las creaciones más sublimes de los 
músicos, de un Bach, un Mozart o un Beethoven —escribe Gabriel 
Marcel- se presentan al espíritu como una prenda de eternidad, como el 
trasfondo activo de nuestra vida pensante ”**. Recordemos la experiencia 
de dolor sublimado en el Oficio de Semana Santa de Tomás Luis de 
Victoria; la de la transfiguración de la tristeza en el Quinteto para 
cuerdas y viola en sol menor de Mozart; la de la urgencia de la paz en el 
Agnus dei de la Missa solemnis de Beethoven... Son momentos 
privilegiados de la vida humana en los que se nos revela la capacidad 
asombrosa de elevación que puede mostrar el ser humano en situaciones 
límite. En ellos pensaba sin duda Arthur Schopenhauer cuando escribió 
estas encendidas frases: 


“La música es un arte grande y sobremanera excelente; actúa 
más potentemente que ningún otro sobre el interior del hombre; 
ahí es comprendido de modo total, profundo e íntimo, como un 
lenguaje cuya comprensión es innata y cuya claridad sobrepasa 
incluso a la del mundo que vemos ”*. 


4 Jahrbuch der Miinchner Philharmoniker 1988/1989, p. 78. 
% L esthétique musicale de Gabriel Marcel, Aubier, París 1980, p. 59. 
% Metaphysik des Schónen, Munich 1988, p. 214. 
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Para que la música muestre esta eficacia, debemos adoptar una 
actitud receptivo-activa, es decir, creativa, que nos permita movilizar 
nuestras mejores capacidades y dar vida de nuevo a las obras. La música 
-escribe Klaus Weiler- es “un arte profundamente humano y necesita que 
se activen vitalmente las fuerzas que laten en nosotros para poder surgir 
en toda su pureza y originariedad””. 


Esa activación la llevaba a cabo diariamente el genial escritor 
Johann Wolfgang Goethe, y un buen día, al oír al organista de Berka 
interpretar obras de Bach en el recogimiento del templo, tuvo la 
impresión de que “la armonía eterna se entretenía consigo misma, como 
habrá sucedido en el seno de Dios poco antes de la creación del mundo”. 
Esta maravillosa armonía la vivió en su interior, y le parecía que “no 
tenía ni oídos ni menos todavía ojos ni sentido otro alguno, ni los 
necesitaba ”*!. Esta misma impresión de percibir el rumor de la creación 
divina la tuvo Goethe al escuchar la última obra publicada por Bach: El 
arte de la fuga. Viene a ser el testamento en el que Bach nos lega —a 
modo de compendio de su sabiduría musical— un ejemplo inigualable de 
cómo ha de unirse la perfección formal y la máxima belleza. Al oír 
atentamente esta serie de variaciones sobre un mismo tema, nos 
confirmamos en la antigua convicción de que “la belleza es el esplendor 
de la realidad”, la realidad traspasada interiormente por el orden que 
instaura la forma. 


El sentimiento musical auténtico implica la vibración de toda la 
persona con los valores de las obras de calidad. No se reduce a una mera 
conmoción subjetiva; tiene una peculiar “intencionalidad” -dicho en 
lenguaje fenomenológico-, es decir, remite a algo que es distinto del 
sujeto que experimenta dicho sentimiento y apunta a la existencia de una 
realidad que se hace valer debido a su interna riqueza. 


Intuición musical 
Al vivir una experiencia estética, entramos en contacto inmediato 


=si bien indirecto, pues necesitamos el medio expresivo de los sonidos— 
con una realidad que nos apela y nos envuelve nutriciamente, por cuanto 


% Celibidache. Musiker und Philosoph, Schneekluth, Munich 1993, p. 299 
3 Goethes gedanken iúiber Musik. Eine Sammlung aus seinen Werken, p. 181. 
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nos ofrece un sin fin de posibilidades. Los sonidos se vuelven 
transparentes, y en ellos hace acto de presencia una obra, que nos revela 
la quintaesencia del alma del compositor. Alma indica aquí la persona 
integral, lo más peculiar y expresivo de un autor. Lo que era Mozart no lo 
captaban quienes le veían cruzar deprisa las callejas del antiguo Viena, 
sino quienes ahora vibran con sus obras. En ellas está el Mozart 
verdadero, la trama de vínculos que integraban su personalidad y 
desbordaban los límites de su diminuto cuerpo. 


Al oír atentamente una obra, nos adentramos en toda ella, aunque 
no en ella toda, en todos sus pormenores. Por eso necesitamos verla 
desde distintas perspectivas y en momentos diversos. Vibramos de golpe 
y participamos en una realidad que se nos ofrece sensiblemente pero que 
viene de lejos: de un autor, del mensaje que quiere comunicarnos, de su 
concepción determinada de la vida, de sus anhelos y presentimientos. Esa 
forma de participación genera un modo de unión profunda con la obra. 
Asumimos las posibilidades expresivas que nos ofrece y le damos vida al 
tiempo que enriquecemos nuestra existencia. Esta experiencia reversible 
nos eleva a un plano superior de realización personal. Es una verdadera 
transfiguración: el paso del nivel 1 al nivel 2, en el cual vivimos de modo 
relacional y podemos darnos sin perdernos. 


Oigo, en la Obertura del Don Giovanni mozartiano, los sombríos 
acordes en re menor que preludian la escalofriante escena del final de la 
obra. Es mi intuición musical la que capta su expresividad enigmática, y, 
auxiliada por el entendimiento, la siente como un reflejo del conflicto 
entre la actitud hedonista y la actitud ético-religiosa. La intuición y el 
entendimiento no se oponen; se complementan. El entendimiento, al 
situarme a distancia de perspectiva ante la obra, me permite articular la 
intuición primera, darle relieve, sin que pierda su jugosidad inicial. Esta 
pérdida se daría, en cambio, si los saberes que me facilita el 
entendimiento me alejaran de la obra. 


La música es el arte de la intuición potenciada por el 
entendimiento. Al oír una obra bella, siento espontáneamente —sin 
esfuerzo ni tensión— el agrado que me produce entrar en presencia de la 
belleza. Me veo tocado por el hechizo de lo bello, con el que me siento 
hermanado, vinculado con un lazo originario. Ya de niños, al entonar 
ciertas canciones veíamos despertarse en nosotros un alma fraterna, que 
vibraba al unísono con ese mundo de alegría y luminosidad que venía de 
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fuera a realizarnos personalmente. No nos cansábamos de repetirlas 
gozosamente. No puedo sino recordar con agradecimiento cómo, de 
joven, al comenzar a acompañar, al órgano, la Misa a tres voces de 
Lorenzo Perosi, me veía inmerso en una realidad regocijante, que me 
daba alas como si me adentrara en un mundo ágil, elevado y prometedor. 
Ello suscitaba en mi interior la certeza absoluta de que existe un reino de 
belleza, de bondad y unidad, que más tarde identificaría con el nivel 3%. 


La intuición musical nos permite captar los ocho modos de 
realidad de las obras musicales relevantes y sentir la emoción que 
produce entrar en contacto con aspectos distintos y complementarios de 
realidad. Tras la muerte de Jesús, el centurión romano pronunció esta 
escueta frase: “Verdaderamente, éste era Hijo de Dios”. Son palabras 
sencillas, cotidianas, pero tienen un alcance indefinido, porque nos 
revelan la condición divina de alguien que acaba de ser ajusticiado. Un 
mensaje de mayor envergadura apenas concebimos que pueda 
comunicarlo la música. Lo que hace Juan Sebastián Bach en La pasión 
según San Mateo (n” 63b) es expresar sensiblemente el carácter de 
revelación decisiva que presenta esa frase, revelación que llena el mundo 
y cambia la historia. En la interpretación genial de Karl Richter, el coro 
proclama dicha frase (en alemán: Wahrlich, dieser ist Gottes Sohn 
gewesen) con un contenido entusiasmo, desplegándola lentamente como 
si quisiera llevarla hasta los confines del mundo. Al hacerlo, integra con 
rara perfección los ocho modos de realidad de la obra musical y nos 
produce un hondo estremecimiento. Los cantores no añaden ningún 
elemento nuevo a lo que ya sabíamos por la lectura del texto evangélico, 
pero lo hacen presente en el medio sensible de los sonidos. Se dice, a 
menudo, que la música llega más allá que la palabra. Más bien podríamos 
indicar que da cuerpo sensible al ámbito de realidad que sugiere la 
palabra; lo hace presente en el campo expresivo de los sentidos. 


El arte de la interpretación creativa 
Los pintores, los escultores, los arquitectos y los urbanistas 


conciben sus obras, las realizan y las ofrecen al pueblo configuradas del 
todo. Son, por así decir, compositores e intérpretes al mismo tiempo. 


%2 Los niveles de realidad y de conducta los describo en el capítulo 21 y en las obras Descubrir la 
grandeza de la vida (Desclée de Brouwer, Bilbao 22009), El secreto de una vida lograda (Palabra, 
Madrid 22004) y, sobre todo, en La defensa de la libertad en la era de la comunicación (PPC, Madrid 
2004). 
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Bien es cierto que sus obras, por su condición artística, necesitan, para 
existir plenamente, que un contemplador sensible dialogue con ellas, 
vibre con las posibilidades expresivas que le ofrecen, cree con ellas un 
campo de juego estético. Subes la Acrópolis de Atenas y ves, al fondo de 
la explanada, el majestuoso templo del Partenón, con su noble dignidad 
de templete de la diosa Palas Atenea. Admiras su magnificencia, y te 
sientes llevado a pensar que su clásica belleza reside en él mismo. Pero 
no es así. La belleza no se halla en El Partenón ni en ti, que lo contemplas 
como bello. Surge entre él y tú. Es una realidad relacional, no relativa a 
tu gusto, a tu punto de vista, a tu peculiar concepción de la belleza. Para 
que surja la belleza en ese instante, es necesario que movilices tu 
sensibilidad, te sitúes ante el templo con tu particular sentimiento artístico 
y adoptes la actitud de “desinterés estético” que te eleva al nivel 2, el de 
la creatividad y el encuentro. Sin ti —y los demás posibles contempladores 
de la obra— no brotaría la belleza del Partenón. Pero tú no eres dueño de 
su belleza; ésta no es producto de tu arbitrio. 


Para que su belleza y su mensaje humanístico se hagan patentes y 
eficientes, también las llamadas “artes del espacio” necesitan de alguien 
que las “interprete” desde su peculiar perspectiva. Pero la existencia de 
una obra no depende de cada una de las “interpretaciones” de quienes la 
contemplen. La obra musical, en cambio, sólo existe realmente en el 
momento en que una persona bien formada le da nueva vida mediante 
una interpretación fiel. La función del intérprete tiene, en música, un 
alcance mayor que en las otras artes. 


A semejanza de las partituras, los libretos de teatro constituyen 
un polo de los tres que se requieren para que exista la obra en acto, 
realmente, no sólo de modo virtual”. Pero tales libretos se expresan en el 
lenguaje cotidiano, comprensible por las personas de cada área 
lingúística. Por eso la lectura de un libreto permite a los lectores seguir 
con bastante facilidad y precisión el proceso de la representación teatral. 
No tiene tal facilidad el lector de una partitura para adivinar cómo sonará 
y qué estructura tendrá la obra musical latente en ella. 


Por otra parte, el actor dramático dispone de mayor libertad para 
interpretar la obra, pues el tiempo creativo que en ésta ha de instaurarse 


33 Con una expresión escolástica, Strawinski denomina “obras musicales en potencia” a las “obras 
virtuales”, y “obras en acción” a las “obras realmente existentes”. Cf. O. cit., p. 121. Recordemos que 
a estas obras realmente existentes las denominaban los escolásticos “obras en acto”. 
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no está sometido a las prescripciones relativas al tempo que suelen figurar 
en las partituras. La forma de determinar el ritmo de la acción y el tempo 
de la misma queda confiada al buen sentido estético del director y los 
actores. 


El intérprete auténtico no se reduce a mero “ejecutante”, 
reproductor de los sonidos que indica la partitura. Se adentra en la obra, 
le da vida en su imaginación, le otorga la sonoridad, el ritmo y el tempo 
debidos, trae a superficie mil pormenores delicados que se emboscan en 
la fronda de las notas. Entre lo que indica la partitura y lo que oímos en 
los conciertos media una gran distancia. Esa distancia la salva el 
intérprete con su talento creador. Por eso todo buen intérprete merece 
nuestra mayor admiración y agradecimiento. Cuando oímos a varios 
músicos tocar con una perfecta armonía, atemperando el volumen del 
sonido y el ritmo, de modo que parecen un solo instrumento, debemos 
saber que esa unidad fecundísima es el fruto de un considerable esfuerzo, 
sólo posible por la energía que les otorga la obra misma que interpretan. 
Son un ejemplo, no de fusión de diversas personas —como a veces se 
dice—, sino de integración de la energía creadora y la sensibilidad de 
quienes saben mirar juntos en una misma dirección valiosa*, 


El intérprete de una obra coral o sinfónica debe movilizar las tres 
condiciones de una inteligencia madura: largo alcance, comprehensión y 
profundidad. Ha de atenerse al tempo justo de cada pasaje, cuidar de que 
todos los cantores articulen bien las frases y configuren el conjunto de 
modo coherente, atiendan a cada pormenor e insuflen al conjunto el 
impulso que le imprimió el compositor. 


El intérprete asume la obra, capta —por empatía— su espíritu, y le 
da vida con su imaginación creadora en los medios sonoros. No se limita 
a reproducir las notas de la partitura, que es la tarea del mero ejecutante. 
Los buenos instrumentistas aúnan las dos funciones en una misma 
actividad. Los directores de orquesta son intérpretes, pero no ejecutantes 
de cada uno de los instrumentos. 


Es de notar que los compositores crearon, a menudo, obras 
destinadas a los intérpretes que tenían a mano. Por lo que toca a la música 


%Aludo a la famosa expresión de A. de Saint-Exupéry en su obra Tierra de hombres, Círculo de 
lectores, Barcelona, 2000, p. 178. Versión original: Terre des hommes, Gallimard, París 1939, págs. 
234-235. 
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polifónica, solían ser coros de escasa dotación y calidad. Es bien 
conocida la desazón que le producía a Bach no poder contar con 
cantantes debidamente cualificados para su coro de la iglesia de Santo 
Tomás, en Leipzig. El hecho de que el mismo autor haya interpretado sus 
Obras con un número reducido de cantores no indica, pues, de por sí que 
sea improcedente interpretarlas con coros más nutridos. Actualmente, se 
tiende a reducir el volumen de los coros y a revalorizar los instrumentos 
de la época, con sus timbres peculiares y sus limitaciones. Es indudable 
que los timbres originales presentan, además de su valor histórico, un 
carácter peculiar que resulta expresivo para las gentes de hoy. Pero 
también es cierto que los instrumentos actuales permiten conseguir una 
sonoridad más amplia y densa que otorga a las obras una gran nobleza y 
solemnidad. Recuérdese la interpretación que ofreció Karl Richter, con la 
cantante inglesa Catherine Terrier, del aria “Es ist vollbracht” de la 
Pasión según San Juan de Bach. Cuando todos sus cantores tienen 
calidad de solistas, los coros muy reducidos hacen gala de una gran 
flexibilidad y riqueza de matices. Los coros más numerosos muestran una 
calidad más pastosa, por así decir, pero, en contrapartida, consiguen 
sonoridades más vibrantes en los coros y corales, que representan —en el 
caso de las Pasiones— la voz del pueblo fiel. Cuando son interpretados 
por un cuarteto de solistas, los motetes y responsorios de la Semana Santa 
de Tomás Luis de Victoria nos ofrecen toda la luminosidad interior de 
estas joyas polifónicas, de textura tan transparente como la piedad que 
reflejan. Si son cantados por un coro más nutrido, que no intente 
conseguir efectos brillantes sino expresar el sentimiento de la comunidad 
creyente, tales obras producen un efecto expresivo sobrecogedor, ya que 
la expresividad manierista —en el mejor sentido— de Victoria logra, 
entonces, la dosis de potencia y densidad espiritual que estaba sin duda en 
la mente de quien se había consagrado en exclusiva, como persona y 
como artista, al culto divino. 


En esto debo diferir un tanto de la posición de Igor Strawinski, 
que alude al mismo ejemplo de Bach pero no tiene en cuenta las 
circunstancias sociales de entonces**. Mi primera audición de las obras de 
Tomás Luis de Victoria la debo a un coro de aficionados pontevedreses, 
bien penetrados de la esencia de la música sacra y ambientados en un 
clima de máximo respeto a las creencias religiosas. No tenían el “orgullo 
de lo numeroso” ni la “concupiscencia del múltiplo” que fustiga con 


35 Poética musical, Taurus, Madrid 1977, p. 129. 
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razón Strawinski; querían solamente “orar dos veces” mediante el canto. 
Proclamaban animosamente sus creencias, con suma discreción, llevados 
de la sensible batuta de un espíritu exquisito, el recordado Antonio 
Vilarelle. Su canto venía como de muy lejos, desde la misma región 
donde se había movido, en su día, el compositor. Al entonar el Vere 
languores y el O vos omnes, se creaba un clima de elevación, un ámbito 
de plegaria contemplativa en el que resonaban como algo verdaderamente 
sobrenatural las palabras de la Escritura. Años más tarde, pude oír los 
mismos motetes a cuartetos de solistas extraordinarios, y el efecto era 
notablemente inferior en el aspecto antedicho. Existe, ciertamente, el 
riesgo de que la música interpretada por coros numerosos se vuelva 
“masiva”, gruesa, confusa. Tanto más debe procurar el director no 
confundir “fortalecer” con “espesar”**. 


El intérprete trasmite, creativamente, la verdad de la obra 


Para interpretar debidamente una obra musical, debemos conocer 
en pormenor los elementos que entraron en juego para que haya surgido, 
en un determinado momento de la historia, el estilo al que pertenece. Si el 
gregoriano está en la base de la polifonía sacra del siglo XVL todo 
director de coro que desee interpretar con la debida hondura a Orlando di 
Lassus, Palestrina, Victoria o Guerrero, ha de conocer a fondo la estética 
del gregoriano, el espíritu que lo impulsa. De modo análogo, si queremos 
interpretar bien a Chopin o a Schumann, hemos de tener en cuenta que el 
estilo romántico no sólo responde a un mayor reconocimiento del papel 
que juega el sentimiento en nuestra vida -en la vertiente amorosa, 
religiosa, patriótica...-; implica una tendencia a desbordar límites, abrir 
horizontes infinitos —hacia el pasado, el mito, la leyenda, la religión—, 
conceder una libertad indefinida a la tensión expresiva, rompiendo para 
ello los moldes y las normas que sea necesario. 


En las partituras no se indica el espíritu que inspira cada obra. 
Sólo figuran algunas notas e indicaciones generales sobre los tempi, los 
acentos, los legatos, el staccatto, etc., pero “la dialéctica verbal es 
impotente para definir enteramente la dialéctica musical”””. El espíritu de 
la obra sólo podemos captarlo a base de intuición, experiencia, 
musicalidad, talento, y con un espíritu de fidelidad y simpatía. Si no 
adoptamos una actitud de comprensión, respeto y empatía hacia la obra y 


36 [. Strawinski: O. cit., p. 130. 
37 1 Strawinski: O. cit., p. 123. 
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el autor, será difícil que demos una versión que transmita la riqueza de la 
obra. Cuando un compositor entrega una obra a la imprenta, sabe que 
corre el riesgo de que su criatura no exista porque no encuentre un 
Príncipe Azul que la despierte de su letargo de Bella Durmiente. Esta 
tarea es eminentemente creativa y exige las condiciones propias de la 
creatividad. 


Soy creativo respecto a una realidad distinta que me ofrece 
posibilidades para dar lugar a algo nuevo dotado de valor cuando asumo 
tales posibilidades de modo activo y les doy vida. Cuando soy fiel a la 
partitura —que es mi norma en la actividad interpretativa— soy libre con un 
modo de libertad creativa. Tal fidelidad “exige una flexibilidad que, a su 
vez, requiere, con la maestría técnica, el sentido de la tradición y, por 
encima de todo, una cultura aristocrática que no es fácil de adquirir”**. Es 
sintomático que apenas haya un coro de seglares Ancluso entre los de alta 
calidad— que acierte a transmitir el espíritu genuino del canto gregoriano. 
Todos suelen añorar las barras de compás, porque no logran asumir que 
este tipo de canto es ingrávido, se mueve entre la tierra y el cielo, no 
pesa, es el medio de expresión por excelencia de los creyentes que 
peregrinan hacia la otra vida comunitariamente. Esta condición 
comunitaria y ascendente —por ser trascendente— hay que sentirla 
interiormente si se la quiere expresar de modo adecuado. Para lograr este 
sentimiento, conviene sobremanera penetrar hasta el fondo en el sentido 
de cada una de las palabras del texto latino. Para ello se necesita el 
conocimiento que nos otorga el trato diario con la lengua. 


Si un intérprete ahonda en el sentido litúrgico del Agnus dei 
—triple súplica esperanzada de perdón y de paz—, interpreta el final de la 
Misa de la Coronación de Mozart con serenidad y con el profundo gozo 
de quien pide algo con esperanza de ser oído. Al vivir de ese modo las 
tres súplicas, tiende a acelerar el tempo cuando, al final, irrumpe el coro 
para incorporarse festivamente a la petición de la Humanidad. Ese 
cambio se siente, entonces, como natural, coherente con la marcha no 
sólo del Agnus Dei sino de la obra entera, desde el entusiasta Kyrie 
eleison, que es una invitación a compartir el festejo de la Eucaristía o 
Acción de Gracias. 


38 [ Strawinski: O. cit., p. 127. 
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El intérprete debe transmitir a los oyentes la obra en su plena 
verdad, es decir, en toda su gloria, en su revelación luminosa. Si la obra 
se hace presente con todas sus posibilidades, el oyente sensible sabrá 
vivirla plenamente y experimentar los sentimientos que está llamada a 
suscitar en él. El intérprete ha cumplido, con ello, su cometido. No 
necesita mostrar sus sentimientos privados. Por eso resultan fuera de 
lugar los gestos de arrobo que algunos intérpretes realizan para indicar 
que están viviendo a fondo la música que interpretan. Esa confidencia no 
tiene sentido en ese momento, pues el único protagonista verdadero del 
concierto es la obra interpretada. 


Esta afirmación, que parece obvia a una visión estética 
equilibrada, pareció tambalearse en el siglo XIX con la aparición de la 
figura del divo -el cantante, el solista, el director... -, siempre expuesto a 
la tentación de glorificar su figura a cualquier precio. Ejemplo modélico 
de antidivo fue el inolvidable Karl Bóhm. Ningún gesto revelaba sus 
emociones internas pues toda su capacidad de atención se concentraba en 
la obra. Al presentarla con todo su fuego interior, surgía la emoción a 
raudales. No puedo olvidar la sensación de vida en plenitud que me 
produjo su interpretación del Primer Tiempo de la Quinta Sinfonía de 
Schubert. Sorprendía que tal torrente melódico y armónico se alzara hacia 
lo alto y descendiera con toda decisión una y otra vez sin que el director 
alterara la parquedad de sus gestos, destinados sólo a destacar la 
quintaesencia de la obra. 


El director debe conocer la obra y asumirla de tal modo que se 
convierta para él en una voz interior, en el principio impulsor de su labor 
interpretativa. De esa forma, la obra tiene un carácter originario, parece 
estar cada vez en su albor, en estado naciente. Tal frescura es fuente de 
intensa emoción. El director rumano Sergiu Celidibache confesó que, al 
dirigir, dejaba a la obra que se configurara por sí misma, sin coacción 
alguna. De este modo se constituía ella en la verdadera protagonista. Se 
advierte esto nítidamente en su interpretación del Requiem de Mozart. 
Las distintas voces entran en juego y se apagan como por propia decisión, 
a impulsos de su expresividad y de la adecuación de la misma a la obra 
conjunta. Para que esta forma de dirección genética resulte espontánea se 
requiere un dominio perfecto de la obra y una gran capacidad de 
empatía. 
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Toda obra debe ser interpretada desde ella misma?”. Para lograr la 
empatía que ello exige conviene conocer la vida del autor y sus escritos, 
especialmente los relativos a la Estética, pues no debemos olvidar que 
quien compone es el hombre integral, con su consciente y su 
inconsciente, sus ideales, creencias y anhelos, a menudo emboscados en 
la rutina de la vida diaria. El que haya conocido al jovial Mozart, amigo 
de chanzas y bromas, apenas podía sospechar el alma que se escondía en 
aquel cuerpecito frágil. Al saber que sentía especial predilección por su 
Don Giovanni, con su insondable profundidad, presentimos que su 
espíritu habitaba en una región de grandeza enigmática. Basta contemplar 
la mirada penetrante del Mozart adulto en el cuadro inacabado de Josef 
Lange para descubrir que considerarlo como un autor exuberante y 
perfecto en el aspecto formal pero poco profundo está abismalmente lejos 
de la realidad. De modo semejante, la conducta cotidiana del joven 
Richard Wagner no hacía presentir la elevación que tendrían sus grandes 
óperas, pero, si nos enteramos de que le invadió la emoción al oír en 
Berlín interpretar a Felix Mendelsohn la Novena Sinfonía de Beethoven, 
empezamos a vislumbrar la elevación espiritual que deseaba alcanzar este 
compositor a través de la música. 


También las obras literarias deben ser juzgadas y valoradas desde 
ellas mismas, pero el conocimiento de ciertos escritos de los autores 
pueden darnos claves de orientación que nos orienten para adentrarnos en 
lo más profundo de sus obras. Eso sucede con el Diario intimo de 
Unamuno y su novela San Manuel Bueno, mártir. 


Los intérpretes aficionados juegan un papel importante en la vida 
social, pues, con frecuencia, ponen alma en su tarea, sienten la música 
con fervor, se unen en grupos entrañables, elevan el tono estético de 
reuniones familiares, escolares y litúrgicas. Su modo de ejecutar las obras 
no siempre es irreprochable, pero suplen la falta de técnica con un plus de 
espíritu que conmueve, a veces, por su sinceridad. La vinculación con 
alguno de estos coros figura entre los mejores recuerdos de multitud de 
melómanos. 


% Sobre este tema puede verse mi obra La cultura y el sentido de la vida, Rialp, Madrid 22003, págs. 
156-180. 

60 Puede verse una amplia explicación de este tema en mi obra Literatura y formación ética. Un modo 
creativo de educar, Puerto de Palos, Buenos Aires 2006. 
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La verdad de la música 


A veces, tras oír una interpretación especialmente lograda de una 
obra, por ejemplo de Bach, exclamamos: “¡Esto es verdadero Bach!”. 
Tuve esta experiencia cuando oí por primera vez la Pasión según San 
Mateo al Coro y Orquesta Bach de Munich, bajo la dirección del llorado 
Karl Richter, en una iglesia evangélica muniquesa, un día de Viernes 
Santo. La interpretación formaba parte del oficio litúrgico. De ahí que en 
el templo reinara un silencio absoluto en todo momento. Karl Richter, 
con su sentido privilegiado para determinar los tempi y ajustar el discurso 
musical al sentido profundo de los textos, nos ayudó a vivir 
emocionadamente el drama de la Pasión del Salvador. Al final, me dije 
espontáneamente: “¡Esto sí que es verdadero Bach!”. Su orientación 
estética, su acendrado sentimiento religioso, su adhesión cordial al culto 
evangélico..., todo Bach quedó patente de forma luminosa en esa 
interpretación. Tal patentización luminosa constituye su verdad, o, dicho 
en griego, su “aletheia” o “desocultación”. 


Para descubrir que una interpretación es auténtica y verdadera, no 
hace falta confrontarla con otra considerada como modélica; basta 
advertir que todo en ella es coherente, expresivo, desbordante de sentido, 
fiel a una especie de alma que inspira la obra y la desarrolla. Cuando, al 
empezar a oír la Pasión antedicha, te sientes inmerso en la atmósfera 
sombría de la noche del prendimiento y vibras con los grupos de fieles 
que se comunican su zozobra, y al final te sientas con ellos ante el 
sepulcro para decirle al Señor con la más dulce de las melodías: “¡Mein 
Jesu, gute Nacht! ¡Ruhe sanfte, sanfte Ruh!” (¡Jesús mío, buenas noches; 
descansa dulcemente!”), puedes estar seguro de que la intención de Bach 
al ofrecernos su versión musical de la Pasión se ha cumplido plenamente. 
Ese propósito es difícil que se logre cuando la interpretación de esta 
magna obra es privada del sexto de los ocho modos de realidad que la 
componen: la situación vital para la que fue compuesta. En este caso, esa 
situación fue la adecuada, y, como la calidad de los intérpretes garantizó 
la presencia de los siete niveles restantes, la audición constituyó una 
verdadera “vivencia”, una de esas experiencias decisivas que no sólo te 
conmueven sino que quedan en tu memoria como un referente 
incuestionable. 


Como ya se indicó, Herbert von Karajan quiso ofrecer, poco 
antes de morir, una Misa solemne por la paz del mundo y dirigió en San 


113 


Pedro de Roma la Misa de la Coronación de Mozart. Me sorprendió el 
énfasis con que interpretó el Agnus dei, como si la paz de los pueblos 
dependiera de esa oración. Cuanto más voy comprendiendo la figura 
enigmática de Mozart, más me convenzo de que fue un “verdadero 
Mozart” lo que oímos esa mañana del día de Resurrección. El compositor 
que llamamos “Mozart” no se reduce a un joven salzburgués disgustado 
con el arzobispo Coloredo, aficionado al billar, amigo de bromas y 
chistes banales... Era también, y sobre todo, el hombre maduro que, en 
1789 -dos años antes de morir-, le dijo a Johann Fiedrich Doles, Cantor 
de la Iglesia de Santo Tomás en Leipzig, que los protestantes no pueden 
adivinar lo que significa rezar el “Cordero de Dios, que quitas los 
pecados del mundo”, y le confesó la profunda conmoción que le produjo 
desde niño rezar en la Misa el “Bendito el que viene en nombre del 
Señor”, y antes de comulgar pedir por la paz al cordero de Dios que nos 
trajo la salvación*!. Quien compone una obra musical es todo el “ámbito 
de vida” que cada uno va gestando a lo largo de su existencia. Por eso, el 
mundo que reflejan ciertas composiciones supera inmensamente la 
apariencia banal o incluso frívola de sus compositores en la vida diaria. 
Sin duda tuvo esto en cuenta Karajan al interpretar el Agnus dei. Por eso, 
al oír cómo la soprano suplica al Señor por la paz, y el coro entero se une 
luego de forma intensa a la plegaria hasta culminar en los vibrantes 
acordes finales, no pudimos sino sentir que en ese momento la música de 
Mozart había alcanzado una altísima cota de belleza, precisamente 
porque había mostrado esplendorosamente sus ocho modos de realidad y 
había aparecido, por tanto, en su verdad plena. 


Tampoco Beethoven se reducía, en Viena, a ser un forastero 
alemán, sordo y desvalido, que discutía con las sirvientas a diario y las 
despedía precipitadamente. Era el hombre que superó la tentación de 
suicidio merced a su amor a la virtud y al arte musical, se sentía 
profundamente solidario con los demás y con el Creador, se desvivía por 
ayudar a unas monjas menesterosas, sufría hondamente por los conflictos 
sociales, y, cuando a la altura de los maduros 50 años, se vio convertido 
en un despojo humano -—totalmente sordo, casi ciego, arruinado 
económicamente, incluso depreciado estéticamente—, se retiró a una aldea 
de la frontera austrohúngara para “realizar un acto de agradecimiento y 
alabanza al Supremo Hacedor”. El fruto de este retiro fue unas de las 
cimas del arte universal: la Missa solemnis. Quien de verdad compone es 


6! Cf. Kans King: Mozart: Spuren der Transzendenz, Munich 1992, págs. 33-34. 
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esa realidad compleja que ensambla toda una vida de sentimientos, 
anhelos, decepciones, creencias, superaciones de todo orden... La 
capacidad de sufrir, anhelar, amar, saborear los pequeños goces de la vida 
diaria... que tuvieron estas grandes personalidades enigmáticas nunca 
podremos descubrirla del todo. Son sus obras las que nos acercan a ese 
misterio, que merece por nuestra parte un gran respeto y un profundo 
agradecimiento. 


En un Diario póstumo, Romano Guardini, el gran pensador y 
escritor italiano alemán, confiesa que le costaba muy caro realizar la 
labor que estaba llevando a cabo. ¿Qué nos hubieran podido decir acerca 
de sus luchas íntimas los grandes compositores cuyas obras nos alegran y 
dignifican la vida a diario? Leamos, a este respecto, las palabras de la 
Postdata del testamento de Beethoven, fechado en Heiligenstadt 
-extramuros de Viena- el 10 de octubre de 1802: 


“Me despido, pues, de ti —y, por cierto, triste—. Sí, la amada 
esperanza que traje aquí conmigo de curarme al menos hasta 
cierto punto debo ahora abandonarla del todo; así como las 
hojas del otoño caen, están marchitas, así se me ha marchitado 
la esperanza; casi como he venido me voy.- Incluso el buen 
ánimo que me inundaba a menudo en los días hermosos del 
verano ha desaparecido-. ¡Oh Providencia, haz que brille por 
una vez un día puro de alegría! Tan largo tiempo me es ajeno el 
eco íntimo de la verdadera alegría. Oh, ¿cuándo —cuándo, oh 
divinidad- podré volver a sentirlo en el templo de la naturaleza y 
de los hombres? ¿Nunca? ¡No! Oh, sería demasiado duro ”?, 


Testimonios como éste nos ponen en la perspectiva adecuada 
para comprender qué hondos sentimientos inspiraron las obras de carácter 
“pastoral” de Beethoven: la Sexta Sinfonía (“Pastoral”), la Sonata para 
piano en re mayor n* 15 (Pastoral), el Cuarteto n* 132, la Sonata paara 
piano en do mayor, n* 21 (“Aurora”), la Sonata para violín, n* 5, op. 24 
(“Primavera”) 


62 Puede verse el texto completo del testamento al final del capítulo 19. Para conservar el sabor del 
original, apenas he alterado la puntuación. 
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La interpretación y el juego creativo 


Toda experiencia de interpretación musical es una forma de juego 
creativo, en el cual asumimos activamente las posibilidades que nos 
ofrece una partitura -que es una realidad abierta, un ámbito- a fin de dar 
lugar a algo nuevo valioso, que son las formas y estructuras musicales de 
una Obra. Esa recepción activa de posibilidades constituye una actividad 
creativa y participativa, que nos permite establecer modos profundos de 
unión con las obras. Son profundos porque la obra a la que nos unimos 
cuando participamos en ella creativamente deja de estar fuera de nosotros 
para entrar en un mismo campo de juego y ganar, así, intimidad. Este 
logro de formas elevadas de unidad es la meta de la auténtica cultura. 
Ésta se da en el nivel 2, el de la creatividad. 


Para captar adecuadamente lo que es el juego creador, se requiere 
una concepción relacional de la realidad y una concepción sólida de los 
ámbitos o realidades abiertas. Sin esto, el juego se reduce a mera 
diversión (nivel 1), sin actividad creadora fecunda, transformante (nivel 
2). Ser creativo significa en rigor asumir activamente las posibilidades de 
tales ámbitos o realidades abiertas. Si queremos crecer como personas, 
debemos hacer juego con una serie de realidades que nos ofrecen 
posibilidades y a menudo nos desbordanG*. 


Necesitamos del entorno para ser creativos, y lo somos tanto más 
cuanto más ricos son los seres circundantes y más nos unimos a ellos. A 
mayor riqueza por su parte y mayor creatividad por la nuestra, mayor 
unidad podemos lograr. Por eso debemos superar la tendencia al 
aislamiento, que suele ir unida con la voluntad de dominio. El que quiere 
dominar es poco inclinado a dejarse configurar por realidades en 
principio externas. De ahí que la actitud dominadora amengiie la 
capacidad creativa progresivamente. La unidad verdadera se logra 
activamente, dando y recibiendo posibilidades, no sólo eliminando las 
distancias físicas. La unidad se logra en el juego creador. 


Esto nos permite unir la vida interior y el diálogo con realidades 
valiosas del entorno, así como vincular la actitud de recogimiento y de 
sobrecogimiento. Silencio y recogimiento no indican retracción a una 
esfera interior solitaria, sino apertura a realidades que nos permiten 


6 Puede verse sobre esto mi obra La formación por el arte y la literatura, Rialp, Madrid 1993, p. 73. 
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realizar experiencias reversibles —interaccionales—, como declamar un 
poema, interpretar una obra musical, sostener un diálogo, contemplar una 
obra de arte o un paisaje... Al realizar esta actividad, no salimos de 
nosotros mismos, no nos alienamos o enajenamos; al contrario, 
incrementamos nuestra identidad personal, porque vamos determinando 
lo que somos verdaderamente en cada momento, lo que damos de sí, la 
figura de hombre que vamos adquiriendo al relacionarnos con diversos 
tipos de ámbitos, de realidades que nos ofrecen posibilidades y pueden 
recibir, en alguna medida, las que nosotros les otorgamos. Por eso, si nos 
movemos preferentemente entre objetos dominables, poseibles y 
manejables, no podemos unirnos estrechamente -por vía de participación 
fecunda- con los seres circundantes e incrementar en la misma medida 
nuestra capacidad creativa. 


De lo antedicho se desprende que el verdadero entorno del ser 
humano —=su “elemento” vital- es el constituido por realidades abiertas, 
que son fuente de posibilidades creativas. Esto lo experimentamos con 
toda lucidez cuando vivimos musicalmente, abiertos activamente a obras 
musicales de calidad. Éstas nos nutren espiritualmente; por eso podemos 
unirnos a ellas de modo creativo. Cuando vivimos esta unión y nos 
dejamos nutrir, hacemos la experiencia profunda de nuestra condición 
personal. Vinculamos el estar dentro de nosotros y el salir de nosotros, 
salir para crear campos de juego y ámbitos de mayor envergadura, en los 
que podemos distendernos, crecer por vía de una mayor ambitalización. 
Las personas crecemos comunitariamente, ganamos libertad interior, 
sentido, creatividad y lucidez cuando hacemos juego con otras realidades 
y logramos la unidad propia de la actividad participativa, la unidad del 
encuentro verdadero. 


Pero el encuentro todo tipo de encuentro— es fuente de luz. 
Conocemos de veras a una persona cuando la tratamos; conocemos a 
fondo una obra musical cuando la interpretamos o, al menos, la oímos 
con actitud creativa. Al ir estudiando una obra de forma tanteante, 
avanzamos en su conocimiento gracias a la luz que irradia el juego 
mismo de la interpretación. Con razón escribió Gabriel Marcel que “vivir 
comunitariamente es estar juntos en la luz”, la luz que brota en el juego 
creador*, Cuando unos cantores interpretan una obra polifónica de 
forma decidida, suelta, ajustada al espíritu de la obra, lo hacen a la luz 


6% Présence et inmortalité, Flammarion, Paris 1959, p. 256. 
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que irradia la obra misma a medida que la configuran. Sin su actividad no 
habría obra real; sin la obra, ellos no podrían configurarla. Es una 
experiencia reversible sumamente fecunda, como sucede con los distintos 
modos de encuentro. 


Para interpretar bien una obra, debemos encontrarnos con ella. Y 
este encuentro se da en el juego creador, que es fuente de luz. Cuando el 
intérprete recorre las avenidas de una obra orientado por esta luz, actúa de 
modo coherente y otorga sentido a cuanto realiza. No quedan rincones 
oscuros en las obras. Incluso los pormenores cuyo sentido no habíamos 
logrado captar en otras versiones, adquieren bajo su dirección un sentido 
preciso y se engarzan espontáneamente en el conjunto. Por eso tenemos 
la sensación de estar habitando esa obra, como se habita una casa que nos 
es familiar. Esa impresión la tengo siempre que oigo a Richter interpretar 
las obras corales de Bach. Otras versiones pueden suscitar mi admiración, 
incluso deslumbrarme, por una u otra razón. Pienso, por ejemplo, en las 
interpretaciones de John Eliot Gardiner con su Coro Monteverdi y sus 
Solistas Barrocos Ingleses. Pero ninguna me inspira esa firme sensación 
de que lo que estoy viviendo es lo justo, lo coherente, lo desbordante de 
sentido, lo familiar. Me sucede con las Cantatas, las Pasiones, la Misa en 
si menor, el Oratorio de Navidad... 


Vista como una forma de participación creativa, la experiencia 
musical es una escuela inigualable de formación para la vida cotidiana, 
que debe estar constituida por una trama de vínculos en constante 
formación y transformación. 


No sabemos bien lo que es la música. Tras múltiples estudios y 
multitud de experiencias de alta calidad, sigue siendo en parte un enigma 
indescifrable. Pero es un enigma que irradia luz y nos ayuda a trascender 
nuestra condición menesterosa y alcanzar niveles de plenitud espiritual, 
felicidad y autoestima. En esta dirección han de ser orientadas las nuevas 
generaciones si queremos dirigirlas hacia la plenitud y no hacia el vacío. 
Con razón ha escrito G. Wallace Woodworth: “La educación de las 
nuevas legiones de oyentes constituye una necesidad ineludible si 
queremos que las audiciones múltiples de hoy supongan una 
fecundación del alma”, y no una “maldición para el arte de la verdadera 


118 


música *”%. “La fecundación del alma -escribe el conocido filósofo de la 
ciencia A. N. Whitehead- es la razón misma de ser del arte”**, 


CAPÍTULO 7 


EL CULTIVO CREATIVO DE LA MÚSICA 


El pastor primitivo oía el canto de los pájaros y sentía alegría, 
pero, además, cortaba una caña y la disponía para poder tocar una 
melodía, y la repetía una vez y otra, con energía renovada. Se dice que lo 
hacía para llenar los tiempos vacíos y distraerse. Es cierto, pero lo 
importante es advertir que la música distrae porque es creativa y nos 
eleva al nivel 2. El sentido del oído, en cuanto lo usamos para detectar 
ruidos sospechosos y defendernos, se halla en el nivel 1. Tener oído 
musical significa ser capaz de percibir y reproducir los intervalos, que 
son la base primaria de la música. Esta capacidad hace posible el sentido 
musical, que pertenece al nivel 2 porque nos permite crear estructuras 
sonoras, expresar en ellas toda suerte de sentimientos, estilos de vida, 
anhelos. El oído del nivel / se desarrolla por instinto de conservación 
biológica. El sentido musical del nivel 2 se cultiva por afán de 
creatividad, de instaurar tramas de sonidos desbordantes de sentido. 


Los ornitólogos destacan que los pájaros cantan para expresar su 
gozo de vivir, afirmar el territorio que han acotado en torno al nido, dar 
cauce a su plenitud vital. El ser humano, cuando se halla exuberante, 
lleno de energía, abierto al encanto de la amistad, afanoso de mostrar sus 
sentimientos ante la persona amada o ante el Señor de todas las cosas, 
rompe a cantar, que es una forma de lenguaje tan poderoso como 
fácilmente accesible. 


Durante siglos, la expresión musical estuvo ligada a la palabra. 
Esta vinculación logró en el canto gregoriano cotas de altísima 
expresividad. De esta cumbre emanaron dos torrentes de expresividad 
sonora: el canto trovadoresco, monódico, individual y localista, y la 


65 El mundo de la música, Editorial bibliográfica argentina , Buenos Aires 1968, p. 32. 
6 Science and the modern World , Macmillan, Nueva York 1925, p. 290. 
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polifonía sacra, de espíritu comunitario y universalista. Todavía en el 
Renacimiento, la música instrumental estaba sujeta a la placenta 
polifónica. Hubo que esperar a que, en pleno siglo XVIIL el estilo 
barroco concediera a los instrumentos unos cauces expresivos propios, 
que iban a conseguir en breve, con el Clasicismo vienés, logros de una 
grandeza insospechada. Al observar la grandiosidad —cualitativa y 
cuantitativa- de las grandes obras corales del barroco y las corales y 
sinfónicas del Clasicismo vienés, no podemos sino pensar que esta 
evolución sorprendente sólo es posible porque el fenómeno musical 
responde a tendencias y afanes muy profundos del hombre. Para 
comprender hasta el fondo estas obras cumbre, debemos estar 
familiarizados con los deseos más elevados del ser humano. 


. .7 


a audición creativa o “contemplación 
L d ti “cont 1 cl 


Al oír una obra musical, no debemos quedarnos en la impresión 
que nos produce y el goce que tal vez nos reporta. Todo ello significa 
mucho para nosotros, pero sin duda tendrá una significación todavía 
mayor si situamos esa obra dentro del campo de la música, y vinculamos 
la experiencia musical —vista como una trama de interrelaciones de 
sonidos- con el hecho impresionante de que el universo está basado en 
energías estructuradas, es decir, interrelacionadas. Entonces, la audición 
adquiere un carácter de contemplación muy honda y formativa, que es 
fuente de sabiduría. 


Hoy sabemos que el universo entero fue creado conforme a un 
orden, y por eso obedece a leyes y puede ser expresado en lenguaje 
matemático. Si a ese orden lo denominamos con el término logos —que en 
los antiguos griegos significaba palabra, pensamiento, ordenación...—, 
podemos afirmar que el logos que sostiene el mundo y lo hace 
comprensible es el mismo que inspira a los artistas. Durante siglos y 
mediante el esfuerzo mancomunado de diversos genios, se fueron 
descubriendo las leyes de la melodía, la armonía, la composición..., que 
permiten configurar obras proporcionadas, expresivas y bellas, que 
emocionan a quien vive en este mundo creado por el logos y sostenido 
radicalmente por él. 


Al pensar esto, no podemos sino hacernos muy en serio esta 
pregunta: El hecho de que, poco a poco, se hayan podido componer las 
formas de música que conocemos y admiramos ¿tiene alguna relación 
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con el hecho de hallarnos instalados en un mundo bien ordenado -basado 
en energías interrelacionadas-, inmersos en campos de diverso orden que 
condicionan nuestra existencia? Sabemos que la quintaesencia de la 
música es la categoría de relación. Sumergirse en la música es tocar 
fondo en el misterio de la realidad. El gran músico vibra con toda la 
creación cuando compone, aunque no lo sepa. El buen intérprete colabora 
con él en la gran tarea de perfeccionar la creación dando nueva vida a las 
obras musicales. El melómano que revive las obras creativamente, como 
si las estuviera gestando, participa de esa actividad colaboradora y ve su 
vida desbordante de sentido. 


Necesidad de oír creativamente la música, reviviéndola en su génesis 


Debemos oír la música de forma genética, viviéndola desde su 
origen, como si fuéramos los compositores de cada obra. “No hay 
creación que no sea al mismo tiempo una invitación a crear -escribe 
Gabriel Marcel-, y, efectivamente, el oyente verdadero recrea la música 
que escucha”*. Sirve, para ello, de gran ayuda conocer de cerca algún 
instrumento. Permítaseme aportar una pequeña experiencia, bastante 
significativa. Estoy algo familiarizado con la música de órgano, y esta 
sintonía me ayuda no poco en mis experiencias musicales. Por ejemplo, 
las sinfonías de Anton Bruckner se me resistieron durante un tiempo 
porque no lograba hallar la perspectiva adecuada para introducirme en 
ese frondoso bosque sonoro, a primera vista laberíntico. Hasta que un día 
me propuse oír la Séptima Sinfonía como si la estuviera interpretando al 
órgano mientras recorría los amplios espacios de una catedral e iba 
descubriendo los innumerables ámbitos espaciales que se crean al ir 
contemplando el templo desde ángulos diversos. El resultado fue 
entuslasmante. Sosegué el ánimo, no tuve prisa alguna en recorrer las 
avenidas de ese bosque; sentía gozo en demorarme en cada vista, en cada 
oleada de sonido, en cada contraste y cada arrebato del discurso sonoro. 
Todo el enigma de este buen hombre contemplativo se convirtió para mí 
en una fuente de luz y conmovedora belleza. Me parecía estar, como él, 
ante la consola del gran órgano del monasterio austríaco de San Florián, 
gestando este monumento sonoro a la gloria del Todopoderoso. Fue una 
experiencia inolvidable. 


7 Citado por Roger Troisfontaines: De l'existence a l'étre, 2 vols., Vrin, París 1953, t. L, p. 28. 
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Al revivir una obra y darle cuerpo expresivo, debemos correr el 
riesgo que implica toda actividad creativa, pero cuidándonos de seguir los 
dictados de la partitura. Toda obra de arte es una realidad abierta, porque 
es un ámbito, y como tal nos ofrece posibilidades expresivas. Al 
asumirlas activamente, nos sumergimos en la obra, entramos en su campo 
de juego creador, nos unimos profundamente a ella, nos vemos envueltos 
por ella, en el sentido de que nos impulsa, nos orienta en nuestra labor 
interpretativa, al tiempo que le damos forma y cuerpo sensible. Es una 
actividad reversible, bidireccional, por tratarse de un juego creativo. Al 
vivir una experiencia artística, sobre todo la musical, aprendemos a jugar 
en sentido profundo, a relacionarnos fecundamente con las realidades 
más valiosas del entorno%, Entre tales realidades destacan las obras 
musicales. Cada obra musical es un ámbito de sentido que descubro al 
tiempo que contribuyo a darle vida. Ese ir creando una realidad en virtud 
de la energía que ella misma irradia es una fuente de la más alta 
creatividad para toda la vida. 


Esta actividad creativa reversible implica una forma de libertad 
en vinculación. Soy creativo en cuanto me atengo a las posibilidades que 
recibo y asumo activamente. La creatividad nos eleva al nivel 2, y en éste 
pueden vincularse fecundamente aspectos de la vida que se oponen en el 
nivel 1; por ejemplo, libertad creativa y normas, atenencia a la partitura y 
soltura interpretativa, fidelidad a la tradición e impulso creativo 
novedoso. 


Para realizar esta vinculación, debe el intérprete “dominar” la 
técnica de tal forma que no necesite prestarle una atención expresa y 
pueda dedicarse intensamente a la comprensión profunda de la obra. Los 
grandes virtuosos de los distintos instrumentos resuelven con pasmosa 
facilidad las mayores dificultades técnicas y entran en una relación de 
diálogo directo con la obra. Pensemos, por ejemplo, en la agilidad y 
precisión con que el pianista ruso Sviatowslav Richter ejecuta los pasajes 
más difíciles de El clave bien temperado de Juan Sebastián Bach. 
Sentimos, al oirlo, que nos invita a captar y vivir el espíritu peculiar que 
da vida a cada preludio y cada fuga. De golpe nos vemos instalados en 
presencia de estas obras maestras, que ostentan una personalidad 


6% Recordemos que, a veces, se denomina “juego escénico” a las interpretaciones teatrales, y en 
muchas lenguas se designa con el término “jugar” el hecho de tocar un instrumento. Sobre el 
concepto actual de juego, como actividad creativa, puede verse un amplio estudio en mi Estética de 
la creatividad, Rialp, Madrid *1998, págs. 33-183. 
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autónoma, al tiempo que se insertan en el conjunto. Las diferentes voces 
en las fugas tienen vida propia, y el intérprete las realza de tal forma que 
parecen surgir como de la nada. Por ello, la trama contrapuntística que 
forman entre todas aparece en su albor, en estado naciente. 
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CAPÍTULO 8 


EL ARTE DE COMPONER 


La composición implica la configuración definitiva de una obra. 
Un compositor puede ir alumbrando temas o motivos, frases, períodos, 
melodías..., y dotarlos de su correspondiente ritmo. Cada uno puede 
presentar un cierto grado de expresividad y belleza, pero no tiene cabal 
sentido hasta que es ensamblado en un conjunto dotado de alma, es decir, 
de un principio de unidad que da vida a cada uno de los elementos 
integrantes y crea una estructura bien articulada conforme a la lógica 
musical. 


El alma de la obra 


La articulación de las obras se realiza mediante el gran recurso 
unificador que son las formas musicales. Los grandes genios han 
canalizado en todo tiempo su inspiración a través de esos cauces de la 
creatividad. Es sumamente instructivo observar cómo, a partir de formas 
muy sencillas -patentes, por ejemplo, en las canciones populares- se 
fueron gestando otras más complejas y amplias; en el ámbito profano: las 
danzas, las suites, los concerti grossi, las sonatas, las sinfonías, los 
poemas sinfónicos...; en el ámbito sacro: los cantos de la sinagoga hebrea, 
las antífonas gregorianas, los motetes, las misas, los oratorios y, dentro de 
ellos, las Pasiones... 


Es sumamente importante afinar la sensibilidad para descubrir la 
génesis de la música, y ver por dentro cómo se gestaron las obras y los 
estilos. A medida que llevamos la inteligencia a madurez y pensamos con 
largo alcance, amplitud y profundidad, nos hacemos capaces de captar la 
belleza propia de los más sencillos elementos musicales —los intervalos, 
los temas o motivos- y advertir que esta belleza se potencia al formarse 
elementos más complejos —las frases, los períodos, las melodías...—, y 
llega a su máximo logro al entramarse esos elementos en una obra 
conjunta, dotada de una unidad originaria. Debido a esta unidad 
configuradora, en las obras de alta calidad no hay pasajes de relleno; 
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puede haber momentos de especial brillantez, pero cada elemento, incluso 
el menos llamativo, juega un papel estructural en el conjunto. Lo advirtió 
expresamente Daniel Barenboim en una clase sobre las Sonatas de 
Beethoven. 


Esta forma de visión ascendente tiene un carácter a la vez 
dialéctico y jerárquico: se vinculan todos los elementos merced a la 
fuerza unificadora que poseen los elementos a medida que se hacen más 
complejos y expresivos. Lo mismo sucede en el lenguaje verbal cuando 
unificamos diversos elementos —letras, palabras, frases, períodos, 
gestos...— merced a la fuerza ensambladora de la idea que deseamos 
expresar a su través. Según testimonio de su esposa, Constanza Weber, 
Mozart solía componer “como si le estuvieran dictando”. En su mente, 
los más diversos elementos se hallaban desde el principio animados por 
una idea clara de la obra conjunta. Escribía sin la menor vacilación, hasta 
el punto de que en sus manuscritos no se advierte la menor enmienda; son 
un prodigio de pulcritud, como puede verse en el museo Albertinum de 
Viena. En carta a su padre Leopoldo, Mozart explica cómo va 
componiendo cada obra y confiesa que, al final, la ve de un golpe, con 
una mirada global deliciosa: 


“En los viajes en diligencia, o tras una buena comida, al pasear 
o por la noche, cuando no puedo dormir, los pensamientos me 
acuden en tromba y en forma óptima. Los que me gustan los 
retengo en la cabeza y los tarareo para mí, al menos según otros 
me han dicho. Bien retenido esto así, se me van ocurriendo las 
ideas unas tras otras, de modo que sólo hace falta tomar una 
parte para hacer con ella un pastel, según el contrapunto, el 
sonido de los diferentes instrumentos, etc. Esto me enciende el 
alma si no soy interrumpido; entonces se va todo agrandando, y 
yo lo amplío más y más y lo clarifico, y la cosa queda casi 
completa realmente en la cabeza, aunque sea larga, de forma que 
después con una mirada la veo de conjunto en el espíritu como se 
ve una bella imagen o una persona hermosa, y no es que la oiga 
en la imaginación, lo uno tras lo otro, tal como después ha de 
darse, sino que lo oigo, por así decir, todo al mismo tiempo. 
¡Esto es un banquete! Todo, la invención y la realización, se da 


125 


en mí como en un bello, intenso sueño. Pero oírlo así todo en 
bloque es lo mejor”. 


Ningún elemento en las obras de Mozart se halla aislado. Tienen 
vida propia, pero esa vida la reciben en definitiva del alma de la obra que 
todo lo atraviesa y vivifica. Sus composiciones se nos muestran como 
algo creado con gesto brioso, potente, seguro de sí, absolutamente 
certero. Para él, componer no consistía en ir ensamblando piezas 
prefabricadas; era dar origen a una realidad nueva, originaria, llena de 
vida y poderío expresivo. En esto es el continuador por excelencia de 
Juan Sebastián Bach, cuyas obras nacen como un torrente de montaña, 
llenas de una fuerza incontenible que las lleva hasta el final sin pausa, por 
largo que sea el recorrido. Bach no toleraba que hubiera en una obra una 
sola nota que no se supiera de dónde venía y a dónde iba. En sus 
composiciones todo fluye como un río, de modo coherente y enérgico”. 


En el arte arquitectónico, unos ámbitos remiten a otros. Al 
recorrer un edificio estéticamente relevante, debemos descubrir los 
ámbitos que van surgiendo y las tramas de ambitos que de esta forma se 
tejen. Al ensamblar en la memoria este tejido de ámbitos a que da lugar 
una obra al parecer estática, hacemos la experiencia arquitectónica del 
edificio. También las llamadas “artes del espacio” son relacionales. De 
esta forma dinámica y relacional debemos oír la música, si queremos que 
nuestra audición haga justicia a la riqueza que alberga potencialmente 
cada obra. El que va oyendo una obra sin lograr que cada nota, cada 
acorde, cada frase vibre con el conjunto obtiene una serie de visiones 
parciales de la misma, como el que reduce la contemplación de un 
edificio a ver un album de fotos del mismo. Lo decisivo es lo que el 
album, por bueno que sea, no puede ofrecer: la capacidad de visión 
relacional. Esta forma de visión en arquitectura, pintura y escultura, y de 
audición en música viene exigida por el hecho de que toda obra artística 
es fruto de un acto de “composición”, de creación unitaria, merced al 
poder unificador y configurador del “alma” de la obra. 


62 “Ausziige aus Mozartsbriefen”, en Das Musikleben [, Maguncia 1948. 
7% Sobre la importancia del impulso interior que da unidad a toda la obra, cf. Wilhelm Furtwingler: 
Ton und Wort, Brockhaus, Wiesbaden ?1954. 
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El enigma de la inspiración 


La forma de componer varía notablemente de un autor a otro. 
Sabemos que algunos compositores —por ejemplo, Beethoven- se veían a 
veces sorprendidos por uno O varios temas musicales de calidad; los 
anotaban, y posteriormente seleccionaban entre ellos los que podían 
vertebrar una obra. Este proceso duraba, en casos, largo tiempo, como 
parece haber sucedido con el tema principal del Cuarto Tiempo de la 
Novena Sinfonía. Sin embargo, el resultado del proceso de composición 
de la obra -ensamblaje y desarrollo de los temas...- es un todo coherente, 
espontáneo, lleno de sentido. Aquí descubrimos un nexo fecundo entre la 
inspiración que procede del inconsciente y la labor de composición 
racional —que combina varios temas, los desarrolla en melodías, practica 
diversas modulaciones...—. Al compositor le vienen dadas diversas ideas 
musicales, pero es él quien debe dirigir esa fuerza interior que le inspira y 
le transporta, es decir, le impulsa a “engendrar obras en la belleza”””. 
Esta labor de configuración era, a veces, en Beethoven muy ardua: 
luchaba con los temas, corregía, tachaba febrilmente pasajes enteros, 
comenzaba de nuevo y se extenuaba buscando la expresión adecuada. 


Contrasta este laborioso procedimiento con el proceder rápido y 
contundente de autores —presididos por el increíble Mozart- a los que 
parecía venirles prodigiosamente dado tal proceso -con su trama de 
temas, melodías y armonías, todo bien ensamblado y desarrollado-, de tal 
forma que, al componer, parecían escribir al dictado. A Schubert le 
brotaban las melodías a borbotones, de modo que su gran trabajo era 
seleccionarlas y encuadrarlas en una forma bien definida. El mismo 
Beethoven, sorprendido al oir una de sus Obras, exclamó: 
“Verdaderamente, en este Schubert hay un destello divino”?”. 


Asombra ver con qué tino los grandes compositores consiguen 
formas perfectas sin perder el frescor de las melodías y la emoción 


7 Transportado se halla también el que improvisa en un instrumento, por ejemplo el piano o el 
órgano. Le parece estar navegando sobre un mar que lo impulsa y nutre. Ese dejarse llevar de la 
fuerza interna de la música produce una singular emoción. Robert Schumann gustaba de improvisar 
al piano, y un día confesó que le producía intenso gozo expresar así sus sentimientos íntimos, pero es 
necesario someter la expresión musical a un cauce formal, a fin de no sólo producir bellos y 
expresivos sonidos sino crear verdaderas obras de arte. Al filósofo Gabriel Marcel le ayudaron los 
ejercicios de improvisación a comprender la forma en que los seres humanos estamos nutridos por el 
ser, del que recibimos energía y sentido. Véase, sobre ello, mi obra La experiencia estética y su poder 
formativo, Universidad de Deusto, Bilbao, 22004, págs. 125-160. 

22 Cf. Annette Kolb: Schubert, Albin Michel, Paris 1952, p. 143. 


127 


profunda de las armonías. Sus obras son mesuradas y conservan la 
palpitación primera; tienen el fuego de los orígenes, y muestran, al mismo 
tiempo, una impresionante madurez. 


Se dice de André M. Grétry (1712-1813) que antes de ir a dormir 
se proponía realizar una determinada composición, y a la mañana 
siguiente se limitaba a transcribir lo que su interior le dictaba. El gran 
liederista Hugo Wolf (1860-1903) solía leer y releer un poema hasta que 
le conmovía; al día siguiente, la melodía brotaba en él de modo 
espontáneo y decidido. En estos casos es patente la colaboración del 
inconsciente. También cuenta Tchaikowski que, a veces, en medio de una 
conversación notaba que se estaba gestando en su interior un tema o un 
pasaje entero de una obra. De F. Chopin cuenta George Sand que “la 
creación era en él espontánea, milagrosa; la hallaba sin buscarla, sin 
preverla, le venía completa, súbita, sublime”””, 


Este tipo de inspiración es el que dio lugar al concepto 
romántico de artista transportado por las “musas” a un plano de 
genialidad. Sin embargo, el mayor o menor esfuerzo por parte del 
compositor no da la medida de la calidad de una obra. En definitiva, a la 
Estética musical no le interesa tanto el enigmático tema de la potencia 
inventiva de los diversos compositores cuanto el resultado de la misma, el 
legado de obras que nos han dejado y que podemos reactualizar 
creativamente. En qué medida esa capacidad creativa la deben los 
compositores a la contribución de su inconsciente y a la riqueza de las 
experiencias que hayan realizado en todos los órdenes de la vida es tarea 
propia de la Psicología. El cometido de la Estética musical consiste, más 
bien, en descubrir toda la envergadura de las obras: su belleza, el sentido 
musical que en ellas late, su capacidad formativa y la intención de fondo 
que movió al compositor. 


El sentido musical nos ayuda a descubrir la lógica propia de cada 
Obra, el modo peculiar de ordenar los temas, desarrollarlos y crear un 
todo coherente. Es una forma de lógica distinta a la que guía nuestros 
razonamientos, pero no inferior en coherencia. Canto un tema, y la lógica 
del canto me lleva a prolongar ese tema en uno segundo en tonalidad 
distinta, para regresar de nuevo al primero y conseguir, así, realizar la 
categoría estética de la “unidad en la variedad”. Comienzo una obra en 


13 Cf. D. Huisman : L 'estéthique, PUF, Paris 1967, p. 81. 
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una tonalidad determinada, y el sentido musical me sugiere que realice 
diversas modulaciones -para diversificar la expresión- y vuelva de nuevo 
a la tonalidad primera, que juega el papel de fundamento de todo el 
discurso. 


Al sentido musical compete adecuar el tempo a la densidad 
expresiva de cada tema, frase y período. Esa adecuación es condición 
indispensable para que resulte emotivo el discurso musical. Si se 
precipita, por ejemplo, el tempo del conocido coral “Jesu, meine Freude” 
(Jesús, mi alegría”) de la Cantata 147 de Bach, se lo priva, en buena 
medida, de su peculiar carácter meditativo y su poder emotivo. 


El sentido musical es esa enigmática capacidad de ciertos 
compositores para convertir las tramas de sonidos en una fuente 
inagotable de emociones y y gozo espiritual. “El sentido musical 
—escribe Cuvelier— juega el papel de una maravillosa piedra filosofal que 
transmuta la agitada danza de múltiples e indiferentes vibraciones de 
moléculas de aire, pronto desvanecidas, en un gozo indefinible, en 
alegría espiritual, en sueños tan deliciosos como imprecisos, ajenos a la 
actividad de los demás sentidos ””*. Esa transmutación admirable es fruto 
de la inspiración, que consiste en un peculiar enardecimiento de las 
facultades que constituyen el sentido musical y las llevan a su pleno 
poder de creación. Es el soplo creador que otorgan a las obras vida, 
coherencia interna, poder emotivo, capacidad de elevar a quien las revive 
a cotas muy altas de realización personal. 


Componer en frío es difícil; se necesita enardecer el ánimo de 
alguna forma. Beethoven lo lograba paseando por el campo, que él veía 
como la huella del Creador. Haydn necesitaba oír el tintineo producido 
por la lluvia al caer sobre un techo de cristal. Cesar Franck interpretaba 
algo al piano. Un cielo puro, una sonrisa, un recuerdo agradable, una 
buena nueva... disponen el corazón para entrar en estado de gracia y 
conseguir grandes logros. 


El “éthos” de las obras musicales 


Ciertos compositores parecen dejar en sus obras algún reflejo o 
testimonio de su vida personal. De cierta sonata de Beethoven se dice que 


14 La musique et l'homme ou Relativité de la chose musicale, Presses Universitaire de France, París, 
1949, p. 73. 
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es fruto del sentimiento de desesperación que invadió el ánimo del 
compositor cuando, en un paseo por el campo, vio a un pastor a lo lejos 
en actitud de tocar una flauta pero no pudo oír el sonido. Sin duda, la 
mayoría de los compositores buscaban motivos de inspiración antes de 
ponerse a componer. Beethoven acudía gustosamente al recurso de pasear 
por los campos cercanos a Viena, contemplar los árboles, ascender a las 
colinas, conversar con los pastores. Para él, según propio testimonio, lo 
más bello que hay en el mundo es “un rayo de sol atravesando la copa de 
un árbol”. Ese entusiasmo de Beethoven ante el fenómeno de la luz y el 
encanto de la naturaleza se trasluce en buen número de sus obras. 


Aun admitiendo que en las obras musicales se adviertan huellas 
de la vida interior de los compositores, conviene notar que la intención de 
éstos al componer no era hacer una crónica de su vida sino configurar una 
Obra bella. Esa configuración podía estar animada por un espíritu alegre o 
triste, esperanzado o frustrado, pero lo decisivo era legar a los hombres 
un buen puñado de obras que levantaran su ánimo, colmaran su espíritu 
de gozo y les revelaran la grandeza de su existencia y de todo el universo. 
Una de las características más grandiosas del arte consiste en que, visto 
en conjunto, constituye de por sí un testimonio de la energía interior del 
hombre, que, incluso en circunstancias adversas, ha sabido erigir un 
monumento a la belleza, a la fuerza expresiva, a la capacidad de 
trascender la mezquindad de lo inmediato para elevarse a un mundo de 
inmenso valor, lleno de sentido humano y encanto artístico. Por eso, una 
y otra vez nos enardece y anima. 


Lo que sí nos ofrece espontáneamente cada autor en su 
producción musical es su éthos, su actitud básica ante la vida. El 
gregoriano nos habla de un éthos de consagración al mundo de lo sacro, 
en el ámbito del culto divino. Haydn da testimonio, sin pretenderlo, de un 
éthos de bondad, alegría de vivir, entrega confiada a una existencia bien 
ordenada por un Creador amoroso. Mozart proclama un éthos de 
admiración ante los prodigios de belleza que puede el hombre crear. 
Beethoven se complace en mostrar un éthos de coherencia heroica con 
sus más profundas convicciones. 


Esta vinculación a un éthos determinado no supone una 
alienación artística, porque estos compositores y otros muchos no 
intentaban en primer lugar comunicar un mensaje individual, sino 
configurar obras dotadas del espíritu que les animaba a ellos en su vida. 
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Este intento no condenaba sus obras a la enajenación o adulteración, sino, 
al contrario, las hacía auténticas. Gabriel Marcel, filósofo, dramaturgo y 
músico, ha visto lúcidamente esta esencial apertura de la obra de arte: 


“El artista verdadero no crea para sí, crea para todos; no puede 
satisfacerse a sí mismo sino bajo esta condición, y yo diría de 
buen grado que no existe creación artística sin un sacrificio 
constante del sujeto creador ””?. 


“Estos días he estado sumergiéndome de nuevo en las últimas 
obras de Beethoven, que, a mi juicio, marcan un nivel de 
perfección no alcanzado nunca por ningún otro compositor, si no 
es en algunos momentos fugaces. Esta música sólo pudo brotar 
en la más profunda soledad y, sin embargo, ahí está para 
nosotros, para cada uno de nosotros; no existe antes de darse a 
sí misma, ella misma es este don, el don inagotable de un alma 
que, en la misma medida que Shakespeare y Rembrandt (...), fue 
capaz de concentrar en sí la totalidad del ser y del destino 
humano ””*, 


La composición, fruto de la imaginación creadora y la inserción 
histórica 


Los grandes hallazgos de la historia de la música pertenecen a la 
humanidad. No podemos decidir nosotros si asumirlos o dejarlos de lado 
y privarlos de toda vigencia. Sería desechar un patrimonio común 
inestimable. La melodía, la armonía, las distintas formas musicales... son 
un tesoro que nunca estimaremos lo suficiente. Reducir la armonía a 
mero barullo; rebajar el ritmo que es expresión de grandes sentimientos a 
puro vértigo electrizante que nos saca de nosotros mismos para 
masificarnos (como resalta en ciertos conciertos multitudinarios, donde 
una multitud mimetiza los gestos mecánicos de unos cantantes exaltados) 
es un reduccionismo injustificable, porque rebaja la calidad de la vida 
humana. Los grandes compositores se comportaron con la tradición de 
forma muy positiva: la asumieron creativamente, única forma noble de 
recibir las posibilidades transmitidas por el pasado. 


15 Du réfus á l'invocation, Gallimard, París '*1956, p. 77. 
16 Prólogo a la obra de K. T. Gallagher: La filosofía de Gabriel Marcel, Razón y Fe, Madrid 1968, 
págs. 16-17. 
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Richard Wagner realizó una verdadera revolución en cuanto a 
armonía, formas musicales, concepción de la ópera..., pero no olvidemos 
que la meta de su tarea creativa se iluminó en su mente al oír, bien 
interpretada por Felix Mendelssohn, la Novena Sinfonía de Beethoven. 
En ese momento, el joven que había sido rechazado como alumno de 
piano por un genio de la adivinación que no le vio futuro alguno en el 
campo de la música se empeñó en reformar la ópera por la vía abierta a la 
humanidad en esa obra genial. Al hacerlo, realizó una labor “histórica”, 
en el sentido más profundo de este vocablo. 


Si advertimos que cada estilo pervive en otros posteriores en 
cuanto les otorga diversas posibilidades expresivas, cobramos una idea 
muy precisa y honda de lo que significa vivir históricamente: asumir las 
posibilidades creativas que nos han transmitido las generaciones 
anteriores, crear en el presente nuevas posibilidades y legarlas a las 
generaciones venideras. “Transmitir” se dice en latín “tradere”, de donde 
deriva el sustantivo “tradición”. La tradición, bien entendida, no es un 
lastre que gravita sobre nuestros hombros; es una fuente incesante de 
inspiración para nuestra labor creativa en el presente. 


“Bien lejos de involucrar la repetición de lo pasado —escribe 
Strawinsky—, la tradición supone la realidad de lo que dura. 
Aparece como un bien familiar, una herencia que se recibe con 
la condición de hacerla fructificar antes de transmitirla a la 
descendencia”. 


Esta asimilación creadora de posibilidades es la mejor forma de 
no olvidar ese legado, sino de “recordarlo”, en el sentido activo de 
“volver a pasarlo por el corazón”, y prepararnos, así, para transmitir, 
agradecidamente, a los venideros las posibilidades de diverso orden que 
logremos crear. Desmentiremos, de esta forma, a José de Maistre, para el 
cual “la posteridad es una ingrata que se aprovecha y olvida”. 


En una entrevista publicada en el diario ABC (18-10-2002, p. 9), 
el gran violoncelista y director de orquesta M. Rostropovich manifestó lo 
siguiente: “El arte es una parte esencial de la vida humana. Como la 
religión. Es una fuente de libertad y enriquecimiento moral. La salvación 
misma del hombre, de la humanidad entera, dependen de la belleza y el 


77 Poética musical, p. 60. 
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arte. Es la belleza la que da un sentido a la vida humana. A través del 
arte nos comunicamos con nuestros antepasados, con nuestros muertos, y 
transmitimos a los hombres que vendrán el legado de nuestra vida 
espiritual”. Estas palabras le fueron inspiradas por la emoción que le 
produjo dirigir el Requiem de Benjamin Britten en el lugar del norte de 
Alemania de donde, en la Segunda Guerra Mundial, fueron lanzados los 
mortíferos misiles contra Londres. Tras recordar ese acto de memoria y 
reconciliación, agrega: “El hombre del siglo XX bajó a los infiernos más 
duros de la historia; pero, finalmente, a través del arte, a través del 
perdón y la compasión, podemos seguir viviendo y trasmitiendo nuestra 
fe, nuestra confianza y nuestra esperanza en el arte y la belleza, que nos 
harán libres”. 


Como todo auténtico artista, el buen compositor no actúa 
individualmente, desgajado de su entorno social e histórico. Configura las 
Obras vinculado activamente a cuanto le ofrece algún valor. Como hemos 
visto, quien compone no es la persona retraída en sí misma, desvinculada 
del entorno; es la persona vista como “ámbito”, abierta creativamente a 
las realidades circundantes de todo orden. Por eso, lo que nos revelan las 
Obras no es tanto el carácter del compositor, tal como se revela en su vida 
cotidiana, cuanto el conjunto de ideas, sentimientos, actitudes e 
interrelaciones que constituyen su ámbito de vida. Si oímos de forma 
penetrante El viaje de invierno (“Winterreise”) de Franz Schubert, 
sabemos más de su personalidad integral que si aprendemos de memoria 
los numerosos escritos que han descrito su figura. Las biografías de Bach 
nos hablan de su amor a la vida, su honda religiosidad, su convicción de 
que el orden, visto activamente como ordenación de elementos, 
articulación interna y coherencia, es fuente de vida, de fuerza e 
indefinible belleza. Pero esta información sólo se convierte en 
conocimiento vivo cuando oímos, por ejemplo, los vibrantes Conciertos 
de Brandenburgo y las luminosas Cantatas de Pascua. 


Toda composición debe ensamblar la unidad y los contrastes 


Hemos subrayado, anteriormente, la necesidad de que las obras 
musicales estén vivificadas por un aliento interno, un “alma” que las 
impulse y unifique, y convierta la diversidad de elementos en un 
“mundo” singular, originario. Pero esa unidad debe ir aliada con una 
constante variedad, que se logra mediante la introducción de múltiples 
contrastes. En pintura, el rojo y el azul forman un contraste, no una 
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contradicción. En música, lo fuerte y lo suave, lo rápido y lo lento, la 
modalidad mayor y la menor, una tonalidad y otra... son elementos 
contrastados que se complementan y enriquecen. Por eso forman parte de 
la unidad artística, que ha de ser siempre contrastada, ya que es una ley 
del arte mantener la atención, levantar el ánimo, acrecentar el interés, lo 
cual implica superar la monotonía y el tedio consiguiente. 


De ahí la necesidad de modular constantemente, es decir, pasar 
de un hogar expresivo —una tonalidad— a otro, combinar las dos 
modalidades, ensamblar los timbres de las diversas familias 
instrumentales... Si oímos la Tocata en fa mayor (BWV 540) para órgano 
de Bach, observamos que al principio nos movemos en una especie de 
planicie sin apenas cambio orográfico alguno, pero de repente nos 
adentramos en una cordillera donde debemos saltar de pico en pico hasta 
lograr de nuevo la serenidad del principio. Esta segunda parte es agitada 
pero está unida al conjunto de la obra por un aire de familia que le da un 
peculiar sosiego. Al leer la partitura, advertimos que hemos realizado 
múltiples cambios de tonalidad y modalidad pero siempre dentro del 
campo de influencia de la tonalidad primaria, que es aquí la de fa mayor. 
Hemos asistido a una aplicación brillante de la categoría estética de la 
“unidad en la variedad”, que implica una inmensa riqueza vital. Dentro de 
su efervescencia modulatoria, la obra entera presenta tal unidad que 
tendemos a pensar que debía ser así, porque una interna necesidad la 
preside y el compositor no hizo sino dejarse llevar de una especie de 
impulso certero. Cuando pensamos que Bach puso un día la pluma sobre 
un papel en blanco para escribir esta obra nota a nota, y al final quedó así, 
nos vemos sobrecogidos ante la soberanía de espíritu que implica tal 
poder creador. 


La genialidad 


Es venturoso sentirse de cuando en cuando en presencia de la 
genialidad, percibir su hálito, dejarse rozar por el ala de su ángel 
inspirador. Estás oyendo el Concierto para piano en re menor, n* 20 (KV 
466) de Mozart. Tras el inquietante comienzo, que, sin previo aviso, te 
introduce en un mundo de zozobra, llegas al remanso del Andante y te 
sumerges serenamente en la Romanza, con su andadura tranquila y su 
carácter cordial. Cuando menos lo esperas, surge el vendaval delicioso de 
la genialidad. No sabes de dónde viene y cómo surge ese arranque 
inspirado que da lugar a una especie de tormenta lúdica. Y te llenas de un 


134 


asombro feliz. Aquí genialidad significa potencia de invención, valentía 
incluso arrojo— para dejarse llevar de la capacidad de romper moldes y 
crear estructuras novedosas llenas de sentido, aparición enigmática de 
algo insospechado. Entendemos por genial la forma prodigiosa de crear 
algo, un modo de actuar relampagueante, tan llamativo por su 
contundencia como por su capacidad de sorprender con algo novedoso y 
sumamente expresivo. 


En la penúltima escena de su Don Giovanni, Mozart se encuentra 
con un argumento extraño que puede parecer inverosímil —por puramente 
fantástico- a los espectadores. Sin embargo, con el poder de su música 
consigue no sólo prender su atención sino causarles un hondo 
estremecimiento, al sentir que no se dirime ahí una querella entre dos 
personas, sino que entran en conflicto tres niveles de vida: el “estético” o 
meramente sensorial, por una parte, y el ético y el religioso, por otra. Lo 
que pudiera haberse reducido a un argumento arcaico de una vieja 
leyenda adquiere, así, una vitalidad y una actualidad sobrecogedoras. Una 
música capaz de realizar esa transfiguración la consideramos, sin 
vacilación alguna, como genial. 


Cuando experimentamos la fuerza arrebatadora de Beethoven en 
el último tiempo de la Sonata para piano en do sostenido menor (“Claro 
de luna”) o de Wagner en el Preludio al Acto III de Lohengrin, nos 
sentimos en vecindad con la energía enigmática de la genialidad. 


Oyes en Semana Santa los motetes de Tomás Luis de Victoria, y, 
a partir de entonces, el clima del Triduo Santo queda determinado en 
buena medida por los acordes inolvidables del abulense. Ello nos revela 
que este devoto sacerdote y profundo compositor supo ahondar en la 
quintaesencia de esos cultos religiosos. Tal poder de penetración es 
privilegio exclusivo de quienes en algún momento traspasaron el umbral 
de la genialidad. 
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CAPÍTULO 9 


CARÁCTER ABIERTO, RELACIONAL, 
DE LAS OBRAS MUSICALES 


Como hemos visto, la música es un juego creador; nos ofrece 
posibilidades para que las asumamos activamente y demos lugar a algo 
nuevo valioso. Por eso nos enseña a jugar en sentido profundo y a 
relacionarnos fecundamente con el entorno. Jugar significa recibir 
activamente una serie de posibilidades inspiradas por el reglamento de 
cada juego con vistas a lograr la finalidad interna de éste. 


La obra musical es una realidad plenamente configurada, no 
dejada a medio hacer para que cada persona pueda modelarla a su antojo, 
pero puede ser calificada también de obra abierta, por cuanto ofrece a 
quien se acerca a ella un campo de juego en el que puede sumergirse 
activamente y darle cuerpo visible. Veo una partitura y adivino en la 
fronda de las notas una obra que se expresa en ellas. (No digo que se 
expresa a través de ellas, para no dar pie a pensar que la obra se halla 
fuera de los medios que la expresan). Esa obra puedo interiorizarla -en el 
sentido de tomarla como impulso de mi obrar- y re-crear sus formas en un 
instrumento o con mi voz, hacerlas mías -en sentido operativo, no 
posesivo-, y darles toda la expresividad que albergan. Al mismo tiempo 
vibro con cuanto expresan tales formas: los ámbitos que plasman, los 
mundos que nos revelan —el monacal, el barroco, el cortesano vienés, el 
rococó, el romántico...—. La obra de arte es un “ámbito”, y no está cerrada 
en sus límites —como sucede con los objetos-; se abre a las realidades que 
son capaces de recibir activamente esas posibilidades y ofrecer aquéllas 
de que ellas disponen. Hasta tal punto está abierta la obra musical que, al 
ensayarla, vamos buscando una realidad -sólo entrevista- en virtud de la 
energía que ella misma nos otorga. Las distintas voces de un coro entran 
en la obra como en un hogar confiado. Se sienten amparadas por ella, 
nutridas, en cuanto es el impulso que las mueve a jugar su juego 
expresivo. Y al mismo tiempo advierten que son ellas quienes están 
configurando la obra, de modo que, sin su esfuerzo creador, ésta no 
existiría. 
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De aquí se desprende que la forma peculiar de actividad llevada a 
cabo en la experiencia artística presenta un carácter receptivo”*. Los 
cantores configuran la obra, pero lo hacen en cuanto se dejan configurar 
por ella. En el nivel 2 -el de la creatividad-, el objeto de conocimiento no 
es nunca dominado, ni tampoco domina a quien se adentra en él; es 
configurado y, a la vez, configura. Los cantores se hacen cargo del 
poderío que tienen, pero nadie como ellos sabe que carecerían de todo 
poder configurador si no estuviesen unidos a una realidad expresiva. Esa 
capacidad de ser creativos en vinculación, activos y receptivos al mismo 
tiempo, es fuente de un gozo muy profundo, el que surge en nuestro 
interior cuando hacemos la experiencia de que estamos insertos y 
articulados en el ser del universo, que nos maravilla y nos apoya. 


Por ser una realidad ambital, abierta, relacional y dialógica, la 
obra musical posibilita la realización de experiencias reversibles, de 
doble dirección. Sin la acción recíproca que se da entre ella y el 
intérprete, la obra sólo tendría, en la partitura, una existencia virtual. El 
intérprete debe revivir en su interior la obra, como si fuera el autor. Para 
ello, ha de adivinar a través de los signos de la partitura la obra que en 
ella late y expresarla en un medio sonoro. Esta expresión es 
verdaderamente creativa cuando, merced al dominio técnico de los 
medios, vibra en ellos la obra y se hace presente. Entonces, el intérprete 
vive con gozo la re-creación de la obra”?. Se sumerge en ella, se ve 
impulsado interiormente por ella, guiado, nutrido artísticamente. Es 
admirable que el intérprete se vea amparado y dinamizado por una 
realidad que está él mismo configurando. Percatarse de que uno crea 
obras en virtud de la energía que ellas mismas irradian es una llave que 
nos abre la puerta de la creatividad para toda la vida. 


Todo concierto es, por ello, un ámbito de congenialidad y de 
encuentro, encuentro del intérprete con la obra, con el autor, con el estilo 


1 La actividad se coordina muy bien con la receptividad, no con la pasividad. Algunos autores 
comienzan afirmando que los seres humanos nos hallamos pasivamente en el mundo —en lugar de 
decir: receptivamente-, y luego no consiguen armonizar esa pasividad con la necesaria actividad. 

7 Este gozo no es un sentimiento secundario en el proceso de interpretación, pues —como escribe el 
esteta francés Denis Huisman- “el arte o es consolador o no es arte”. (L'esthétique, PUF, Paris 1967, 
p. 78). Por eso no basta, en los centros de enseñanza musical, promover el dominio técnico de los 
instrumentos, conseguir un virtuosismo frío, alejado de toda participación verdadera en las obras de 
arte. Se debe ayudar al alumno a vibrar con cuanto implica la obra, vista en sus ocho niveles o modos 
de realidad. Al verse unido entrañablemente a la obra con toda la riqueza que implica, sentirá la 
alegría que implica ser elevado a un nivel de realidad muy alto. 
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que inspira sus Obras, con todos los elementos que han confluido para 
hacer posible la configuración de ese estilo. Ese ámbito de encuentro es 
un campo de juego y, por tanto, de luz. A esa luz, intérpretes bien dotados 
captan, a veces, el sentido de las obras con mayor lucidez que sus mismos 
autores. El gran Franz Listz se vio llevado a transformar radicalmente una 
obra suya tras oírla a una joven pianista, a la que él mismo había 
facilitado el manuscrito. Por razón análoga, hubo de cambiar Beethoven 
el tempo de uno de sus cuartetos. 


En realidad, toda obra artística —no sólo la musical— es un lugar 
de encuentro. Por esa profunda razón, el ser humano -—que se define 
actualmente como “ser de encuentro”- practica el arte como una 
necesidad vital. Afirmar que la obra de arte es un “mero existente”, un 
factum brutum —como defendió de forma contundente una artista francesa 
en el Congreso Mundial de Estética celebrado en Montréal— supone 
desconocer el carácter dialógico del hombre y sus actividades más 
significativas. “El hombre —según F. Feuerbach— es hombre con hombre”. 


“El ser humano se torna yo en el tú”, afirma Martín Buber*, 


El poeta Gabriel Celaya ha captado certeramente la relación entre 
la apertura de la obra de arte y el modo elevado de unión con el ser 
humano que dicha cualidad hace posible: “El poema, el cuadro o la 
composición no sólo se presentan abiertos, sino que además dejan de ser 
“cosas” para convertirse en ocasión de un contacto inefable” *. 
Compositor, intérprete y obra de arte son, en todo rigor, ámbitos de 
realidad, realidades abiertas, capaces de intercambiarse posibilidades. 
Este intercambio da lugar a un encuentro, que es un modo de relación 
elevadísimo, muy superior a todo contacto tangencial y toda 
comunicación incomprometida. 


Esta intensa forma de unión la realiza el intérprete libremente, 
con la forma eminente de libertad que es la “libertad creativa”. Por eso, 
en el campo de la interpretación de élite hay versiones distintas de una 
misma obra y todas son legítimas y enriquecedoras. Creatividad y libertad 
van unidas en el campo de juego de la interpretación musical. La obra no 
impone una interpretación fija —como sucedería si los compositores nos 
dejaran sólo grabaciones, no partituras—. Nos ofrece posibilidades 


80 Yo y tú, Caparrós, Madrid 21993, p. 25. 
8l El arte como lenguaje, Ediciones de conferencias y ensayos, Bilbao 1951, p. 51. Sobre el concepto 
de “lo abierto” puede verse mi Estética de la creatividad, Rialp, Madrid *1998, págs. 299-302. 
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expresivas y nos apela a asumirlas activamente, con el criterio que nos 
inspire nuestra musicalidad. 


Al adentrarnos de esta forma genética en las obras, les damos 
vida siempre de nuevo y las enriquecemos con una nueva versión. Pero 
también nos enriquecemos a nosotros mismos pues incrementamos 
nuestra capacidad de encuentro, o —lo que viene a ser lo mismo— nuestra 
personalidad. La madre cuida al bebé y hace posible su crecimiento. Con 
ello se constituye a sí misma como madre, configura su personalidad 
maternal. Al atender a sus alumnos, el profesor los promueve a niveles 
más altos de cultura y formación, y, a la par, perfecciona su condición 
docente. Esta promoción mutua se da de forma modélica y patente en la 
experiencia musical, que —como estamos  viendo- contribuye 
notablemente al descubrimiento de la “lógica de la creatividad” o la 
participación. 


El pensamiento relacional 


Esta experiencia nos dispone el ánimo para pensar y sentir de 
modo relacional y superar, así, de raíz todo relativismo. La belleza del 
templo de Agrigento, en Sicilia, no se halla en él, estáticamente, ni 
tampoco en el observador sensible que lo contempla. Sin alguien que 
advierta su armonía —debida a la proporción que hay entre los elementos 
que lo integran y a la medida, o proporción entre el conjunto del templo y 
la figura humana- no surge la belleza de esa obra de arte. La existencia 
del contemplador es indispensable para que se alumbre la belleza de la 
obra contemplada. Pero él no es el “dueño” de esa belleza —como afirma 
el relativismo—, porque no la crea. La belleza surge, dinámicamente, en el 
encuentro de la obra y el contemplador. Esta es la posición del 
pensamiento relacional. 


Para pensar de modo relacional, se requiere ver todas las 
realidades de forma abierta, expresiva, apelante. El artista está dotado de 
una sensibilidad adecuada a este tipo de pensamiento. Por eso, todas las 
realidades le hablan, le invitan a crear relaciones fecundas: la madera, el 
ladrillo, el mármol, el paisaje, el niño que corre, el rostro que le mira, el 
amor que siente, el poema que lee y asume como propio, el ruido del 
viento y el canto del pájaro... No es un iluso que atribuye a las realidades 
del entorno un dinamismo inexistente. Este dinamismo existe si lo 
sabemos captar. Cada realidad nos habla de una forma peculiar: el 


139 


mármol de modo distinto a la madera; el rostro de forma diversa al 
poema. Pero todos los seres tienen, por así decir, un carácter “verbal”, 
son locuentes y elocuentes. Ofrecen ciertas posibilidades y pueden 
recibir, en alguna forma, las que les son ofrecidas. En una palabra, tienen 
carácter de ámbitos, no de objetos. 


Nuestra actitud frente a los ámbitos debe ser de respeto, estima y 
colaboración, no de dominio, posesión y manejo. Ésta es la actitud propia 
del nivel 1; la otra es la que nos permite movernos en el nivel 2. Al actuar 
en este nivel, nuestra vida, se convierte en una trama de ámbitos y 
entrelazamientos de ámbitos, que dan lugar a ámbitos de mayor 
envergadura. Adquiere, con ello, un carácter dinámico, flexible, creativo, 
extremadamente fecundo. 


Al ver de esta forma ágil nuestra existencia, comprendemos por 
experiencia 1) que nuestro verdadero entorno —el que constituye nuestro 
“elemento vital”— es una trama complejísima de ámbitos, no una gran 
cosa, compuesta de muchas cosas, y 2) que somos seres ambitales, 
ambitalizables y ambitalizadores. Al ser ámbitos, ofrecemos a los demás 
seres posibilidades que pueden enriquecer su existencia, ambitalizarla 
más y más. Somos, por tanto, “ambitalizadores”. Cuando, en clase de 
Estética, sumerjo a mis alumnos en el sentido profundo de las óperas 
wagnerianas, los abro a un mundo nuevo, promuevo su desarrollo 
personal, incremento el “ámbito” que constituye su personalidad. Pero 
también podemos recibir de los seres del entorno posibilidades que nos 
permitan dar a nuestra personalidad una nueva dimensión. En ese sentido 
somos “ambitalizables”. El pianista que un día me descubrió la sonata 
“Aurora” de Beethoven ensanchó mi horizonte cultural, me abrió un 
espacio interior nuevo, enriqueció el ámbito que constituye mi 
personalidad. Contribuyó a desplegar mi ámbito personal. 


La música, al tiempo que nos ofrece diversas melodías, armonías, 
formas y modulaciones que encienden nuestro entusiasmo, nos remite a 
esa triple condición nuestra: ambital, ambitalizable y ambitalizadora. La 
experiencia musical nos permite sentir viva y lúcidamente nuestro modo 
de ser dinámico y creativo, inventivo y sorpresivo, que nos puede llevar 
al logro de una personalidad plena, desbordante de relaciones fecundas, o 
bien a la soledad negativa de quien ha roto todo vínculo con otros 
ámbitos y se ha desambitalizado radicalmente. 
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Esta actividad halla en la música un ejemplo brillante. Con razón 
afirma Arthur Schopenhauer que “la música da lo que es anterior a toda 
forma: el núcleo interior, el corazón de las cosas”*?. En lo más profundo 
de los seres se halla su condición relacional, pues cada ser, visto en su 
última raíz, se muestra como un nudo de relaciones. Este carácter abierto 
resalta de modo especial en los seres personales. Lo sugiere Gabriel 
Marcel en uno de sus dramas: “¿Tú mismo? ¿Él mismo?, pregunta Clara. 
¿Dónde comienza una personalidad? Eras tú, por supuesto, pero ¿no 
crees que cada uno de nosotros se prolonga en todo lo que suscita? ”*, 


Esta idea abierta de la persona humana viene inspirada por la 
experiencia musical, que se extiende más allá de cada sonido y cada 
acorde. Al vivir tal experiencia, nos disponemos para advertir que nuestra 
realidad personal se prolonga más allá de ella misma, porque en el fondo 
ninguna realidad se halla rígidamente cerrada en sí, ya que todo en el 
universo tiene un carácter relacional. Esta verdad es iluminada de modo 
especial por los últimos cuartetos de Beethoven, el Quinteto para dos 
violoncelos de Schubert, la Sinfonía séptima de Bruckner... 


Las ideas musicales y su poder expresivo 


Cada idea musical -tema o motivo- es una fuente de expresividad, 
que a veces da lugar a desarrollos admirables. Se ofrece a los 
compositores como un don, y ellos se cuidan de sacarles pleno partido en 
orden a configurar ámbitos expresivos de diverso orden. Estas ideas 
presentan una singular decisión para hacerse valer e imponer su 
autoridad, es decir, su capacidad de inspirar frases y configurar obras que 
nos invitan a participar en ellas, asumir las posibilidades expresivas que 
nos otorgan y ofrecerles nuestra capacidad de darles vida, haciéndolas 
pasar de la existencia virtual a la real. 


Para comprender la fuerza interior y la energía configuradora de 
las ideas musicales basta recordar dos temas de Beethoven: el de la 
Sonata en fa menor, n* 23 (““Appassionata”) y el tema del último tiempo 
de la Novena Sinfonía. Son verdaderas “formas germinales” que dan 
origen a desarrollos extensos y poderosamente expresivos. 


82 Cf. El mundo como voluntad y representación, Ediciones Folio, Barcelona, 2002. Véase Hermann 
Scherchen: El arte de dirigir la orquesta, Labor, Barcelona. 

83 QOuatuor en fa diése (Cuarteto en fa sostenido). Citado por el mismo G. Marcel en L esthétique 
musicale de Gabriel Marcel, p. 103. 
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Los grandes compositores tienen una fina intuición para entrever 
el sentido de los temas que fluyen en su interior. Beethoven seleccionó 
para configurar el final de su Sexta Sinfonía (“Pastoral”) una idea 
luminosa en fa mayor. 


Cl. B» [os 2 : EE q E 
pp dolce y CFÉSCA . ««. 
Fe, 05 $ = Ú: g 3 E A a a 
P dolce CFESCo o... 
a 
. PA == = = = = A 
CorinF 6 > Pr] + = =E 
o e patas p” CFOSCo o... 
A E 
Vin, I Z g = a A Y a Y EE aa VA 
PV 
P CPESC.....| 
Vin. II [EE + « me = = e - me me 
S |» 
ne RES — 
S 3 4 Y Sh 
pl y lp CPÉSC. o... 
— A pizk. A 
vio. EX ] ee E ae eN 
| Pareja a 


Y P sd 


Intenten asumirla y vivirla activamente. Cuando paseen por el 
campo en un día plácido, advertirán sin duda que surge en su mente de 
forma espontánea, acompasa su marcha, la ritma de modo gozoso y ágil. 
Sentirán, con ello, el poder promocionante, configurador, de las ideas 
musicales. Un poder entusiasmante afín lo muestra la idea musical que 
inspira el último tiempo de la Sonata en do mayor (“Aurora”) de 
Beethoven. Si lo hacemos nuestro, advertiremos que irradia todo el 
encanto del alba, nos sumerge en un mundo de luz y belleza y nos abre el 
ánimo a un futuro esperanzado**, 


Al oír sonatas tan sugestivas como ésta, comprendemos en todo 
su alcance la invitación que nos hace el eminente poeta Joan Maragall: 


8* Sobre esta cuestión pueden verse más precisiones en mi obra La experiencia estética y su poder 
formativo, Universidad de Deusto, Bilbao 2004, págs. 137-143. 
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“Si queréis saber lo que es el hombre, acudid a una sonata de Beethoven, 
porque en ellas es patente el ritmo de vuestra vida, que es el ritmo mismo 
de toda la Naturaleza y el ritmo del alma”*. El carácter profundamente 
humanista de la música de Beethoven está a flor de piel en todas sus 
obras. Otros compositores pueden parecer más fríos, menos 
temperamentales, más bien “objetivos” —atenidos a la formas puras— que 
“subjetivos” —preocupados por manifestar los propios sentimientos—. 
Pero, si ahondamos en sus obras, nuestro ser entero vibrará ante los 
valores que albergan, y esa vibración se traducirá en una gama de 
sentimientos elevados. 


Para clarificar debidamente este tema, conviene subrayar que los 
grandes compositores no intentan transmitirnos sus sentimientos 
privados; quieren plasmar en los medios sensibles diversos ámbitos de 
emotividad en los que todos podemos participar. Tal participación en una 
Obra valiosa nos une estrechamente a su autor, pues miramos juntos en 
una misma dirección valiosa*?, Por eso las grandes obras que 
compartimos se convierten para nosotros en un verdadero hogar 
espiritual. Si queremos enriquecer nuestra vida personal, dispongamos de 
un buen puñado de obras culturales valiosas a las que volver una y otra 
vez como se va a una fuente inagotable de entusiasmo, de afán de vivir en 
plenitud, de voluntad de ascenso incluso en horas bajas. 


Esta función promocionante la desempeña la buena música de 
forma modélica. Por esa profunda razón considera Gabriel Marcel la 
música como “la patria del alma”*”. El término “alma” alude aquí a la 
“dimensión trascendente” del ser humano, esto es, a su nostalgia por el 
mundo de los grandes valores. Si vemos en conjunto cuanto nos aporta la 
música, podemos sin duda afirmar que su función más alta -la que le 
otorga un poder formativo sobresaliente- consiste en promover en 
nosotros esa dimensión —niveles 2, 3 y 4-, liberándonos del apego a las 
ganancias inmediatas que nos procura la posesión de objetos (nivel 1). 
Después de contemplar una obra y admirar sus cualidades, hemos de 
elevarnos todavía a un plano superior y pensar que estamos ante un 


85 Vida escrita. Ensayos, Aguilar, Madrid 1959, p. 349. 

$6 Recuérdese la conocida sentencia de Antoine de Saint-Exupéry: “Amarse no es mirarse el uno al 
otro; es mirar juntos en una misma dirección”. Tierra de hombres, Círculo de lectores, Barcelona 
2000, p. 178; Versión original: Terre des hommes, Gallimard, París 1939, págs. 234-235. 

87 I esthétique musicale de Gabriel Marcel, Aubier, París 1980, p. 133. Una exposición amplia de la 
posición estética de Marcel la ofrezco en mi obra La experiencia estética y su poder formativo, págs. 
125-161. 


143 


momento cumbre de la cultura, en el cual un espíritu privilegiado nos 
eleva a la experiencia de la pura belleza, la creatividad desbordada, la 
expresión más honda del enigma humano. 


Un día de 1787, tras oír interpretar a Beethoven una de sus 
composiciones más apasionadas, Mozart ensalzó sus dotes de pianista y 
de compositor, pero le confesó que echaba de menos, en sus obras, dos 
cualidades: eufonía gratificante y equilibrio estructural. Por vía de 
ejemplo, le mostró algunos pasajes de uno de sus cuartetos que resultan 
un tanto duros por haber transgredido las reglas de la composición. 
Beethoven quiso ampararse en la doctrina de Pfeiffer, según el cual “la 
ley suprema no es la belleza sino la verdad en la expresión de las 
sensaciones”. Mozart rearguyó diciendo que no hay que dejarse 
esclavizar por las leyes, porque “un arte nuevo requiere leyes nuevas, 
pero hay una ley que permanece: la ley de la belleza”. “Aunque la música 
—agregó- quiera expresar algo terrorífico, no debe nunca dañar el oído 
sino producir satisfacción; si no, deja de ser música. Mi Don Giovanni 
está lleno de ejemplos de esto... Si vuelves a oír la ópera, ¡piensa en mis 
palabras! Y deja que en tus obras la música siga siendo la diosa pura, 
bella, elevada ”*. 


En estas frases se condensa todo el espíritu de Mozart, su 
concepción de la vida y de la música. Ésta no debe estar al servicio de la 
expresión de los propios sentimientos, las propias cuitas y avatares. 
Puede expresar diversos contenidos humanos, pero siempre ha de 
reservar la primacía a la belleza, valor vinculado estrechamente a la 
unidad y la bondad. Recordemos cómo, en el dies irae de su Requiem, la 
exclamación “Rex tremendae majestatis” (Rey de temible majestad) 
suena solemne pero no amenazante, sino bondadosa. Toda la grandeza 
del Señor que va a juzgarnos la vemos como un poder protector que 
alimenta nuestra esperanza. En el fondo, el mensaje de toda la producción 
de Mozart se resume en dos frases que éste escribió, el 11 de Abril de 
1787, en el álbum familiar de su amigo Gottfried von Jacquin: “Ni una 
gran inteligencia, ni la imaginación, ni las dos juntas hacen al genio. 
¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! He aquí el alma del genio”. “Atacar, si así tiene 
que ser. Defenderse, si es necesario. Pero nunca, nunca odiar. Amar, 
amar, amar”*. Sabemos que a partir de 1787 Mozart fue madurando 


$8 Cf. Felix Huch: Beethoven, Berstelmann Lesering, 1958, p. 146. 
8% Reginald Ringenbach: Gott ist Musik. Theologische Annáherung an Mozart, Kósel, Munich 1986, 
p.79. 
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espiritualmente de tal forma que pudo ahondar de modo sorprendente en 
los enigmas de la vida. 


La decisión, por parte de Mozart, de convertir la música en un 
monumento a la belleza pura inspiró buena parte de las adhesiones 
entusiastas y las calificaciones altísimas que figuran en los 12.000 
trabajos que han sido consagrados hasta hoy al análisis de su figura 
artística. Recordemos algunos testimonios: 


“.. Una figura como la de Mozart -escribe Goethe- es y será 
siempre un milagro, al que no encontramos explicación”, 
“Genio es esa fuerza productiva que produce hechos que pueden 
mostrarse ante Dios y ante la Naturaleza, y por eso tienen 
consecuencias y perduran. Todas las obras de Mozart son de este 
tipo; late en ellas una fuerza creativa que perdura de generación 
en generación y no debiera agotarse y consumirse pronto ” ?. 


En carta a su hija del 16 de febrero de 1785, Leopoldo Mozart 
cuenta que, tras haber oído tres cuartetos de su hijo, el gran Joseph Haydn 
le manifestó lo siguiente: “Le digo ante Dios, como un hombre de honor, 
que su hijo es el mayor compositor que he conocido. Tiene gusto y, 
además, la mayor ciencia de la composición ”?. 


“A Mozart no sólo le quiero; lo adoro —escribe Peter Ilich 
Tchaikowski-. Para mí, el * Don Juan” es la ópera más 
fantástica que hay... Oiga las óperas de Mozart, dos o tres de sus 
sinfonías, el Requiem, los seis cuartetos dedicados a Haydn y el 
Quinteto de cuerdas en sol menor. ¿No siente Vd. el hechizo? Su 
música de cámara encanta por su pureza y la gracia de la forma, 
así como por la asombrosa y rara belleza de las voces; pero de 
cuando en cuando se encuentran pasajes que hacen derramar 
lágrimas. Sólo quisiera aludir al Adagio del Quinteto en sol 
menor. Todavía nadie ha logrado expresar en música tan 


% Cf. H. Walwei-Wiegelmamn (ed.): Goethes Gedanken ¡ber Musik (Gespriich mit Ackermann 14 
Februar 1831), Insel Taschenbuch, Frankfurt 1985, p. 191. 

21 Cf. H. Walwei-Wiegelmamn (ed.): Goethes Gedanken iiber Musik (Gesprách mit Ackermann 11 
Máirz 1831), p. 189. 

2 Cf. W. Hildesheimer: Mozart, Suhrkamp Taschenbuch, Frankfurt 1980, p. 308. 
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2% "Mozart fue puro 
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bellamente el dolor humilde y desvalido 
como un ángel y su música es rica en belleza divina 


Después de dirigir el Requiem de Mozart en la catedral de Viena, 
el 5 de diciembre de 1991, con motivo del 200 aniversario de su muerte, 
el renombrado director de orquesta húngaro Georg Solti manifestó lo 
siguiente: “Mozart, esto es un milagro de Dios. Hay dos cosas en mi vida 
que han fortalecido mi fe en Dios, o digamos el “Ser Supremo”: Lo 
primero fue el nacimiento de mis dos hijas... Lo segundo fue y es la vida y 
la obra de Mozart”? 


El cultivo de la belleza y la alegría 


El arte, cuando es cultivado por puro afán de crear obras bellas, 
nos eleva al nivel de la creatividad y alumbra fuentes eternas de alegría. 
John Keats puso bien de manifiesto esta relación de belleza y gozo al 
escribir: A thing of beaty is a joy for ever (Una realidad bella es una 
alegría inextinguible)”, 


Si la meta del arte es elevar el ánimo de quien lo contemple, 
podemos estar seguros de que una obra que nos sumerja en un campo de 
alegría es una obra maestra. Esto lleva al esteta francés Denis Huisman a 
afirmar que “la alegría es el símbolo más seguro de la presencia del 
arte””, pues “allí donde hay creación, hay alegría””, 


El poder de la alegría lo reveló Henri Bergson en estas brillantes 
palabras: “... La alegría anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha 
ganado terreno, que ha reportado una victoria: toda gran alegría tiene 
un acento triunfal””. Por eso la alegría es el más puro de los consuelos, 
ya que supone el triunfo sobre lo feo, lo desordenado, lo caótico y 
destructivo. 


Estas breves precisiones sobre la profunda vinculación de 
creatividad, belleza y alegría serán ampliadas y refrendadas en los 


2% Cf. Ena von Baer (ed.): Teuere Freundin. Peter Tschaikowskis Briefwechsel mit Nadeshda von 
Meck, Werner Dausien, Hanau 1964, p. 155 

% Cf. George Balan: Pioniere der Musikmeditation, Musicosophia, Sankt Peter 1987, p. 83. 

% Véase la entrevista publicada en la revista Klassik Akzente n* 1, 1992, p. 16. 

% Eudimión, Bosch, Barcelona 1977, p. 66. 

% L esthétique, PUF, París 1967, p. 81. 

% 0. cit., p. 79. 

% L'energie spirituelle, PUF, París 1944, p. 23. 
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análisis que haremos más adelante de dos óperas geniales de Mozart: Don 
Giovanni y La flauta mágica. 


La realidad eminente de las obras musicales 


Toda obra de arte es fruto de una fuerza configuradora, capaz de 
ensamblar diversas realidades -los materiales, las formas que los 
estructuran, los ámbitos de vida que se expresan en ellos- y suscitar en el 
contemplador determinados sentimientos. Un gran artista es, a la vez, un 
artesano que modela la materia, un diseñador que le confiere una 
ordenación bien articulada, un entusiasta de los valores que aspira a 
expresar, un ser vinculado activamente a un entorno sociocultural, 
estético, ético, religioso... 


Las obras musicales de calidad suelen dar la impresión de que 
son como tenían que ser; están configuradas conforme a una lógica 
interior que las hace coherentes y las llena de sentido. Beethoven tardó 
varios decenios en dar forma acabada a la melodía que sirve de tema 
básico al Cuarto Tiempo de su Novena Sinfonía. Pero ahora, cuando lo 
oímos inserto en el conjunto de la obra, nos parece algo tan bien 
articulado que ni siquiera el mismo autor osaría cambiar. El compositor 
recibe una inspiración y modela los temas, motivos o esbozos de motivos 
que ha recibido a impulsos de la vida que late en ellos y los convierte en 
“formas germinales”!%, De ahí la unidad y la coherencia interna de la 
composición. A mayor intensidad de inspiración, mayor lógica interna o 
poder configurador hay en las obras. Es admirable observar que una obra 
presenta diversos temas, los desarrolla, aduce melodías y las 
transforma..., y el conjunto nos da la impresión de que todo en él tenía 
que ser así, pues todos los elementos llevan en sí su propia su razón de 
ser, su sentido, su verdad. Esa unidad en la variedad, no impuesta a la 
Obra desde fuera sino lograda mediante un desarrollo coherente de esos 
gérmenes de vida musical que son los temas, las frases, los períodos y las 
melodías..., constituye un alto valor estético que contribuye notablemente 
a la belleza del conjunto. 


100 Esta expresión la aplica Etienne Gilson a los temas que dan origen a muchas obras pictóricas. 
Algo semejante sucede en la creación poética. Según testimonio de sus autores, no pocos poemas 
tuvieron su origen en uno o varios versos que surgieron en su interior de forma inopinada. 
Recuérdese el verso “Ce toit tranquile oú marchent les colombes”, que fue la célula germinal a partir 
de la cual y, en buena medida, a base de la cual Paul Valéry compuso el amplio poema Le cimitiére 
marin (El cementerio marino). El poema “La noche” de Miguel de Unamuno fue configurado a partir 
del verso primero -“Será de noche cuando todo duerme”-, que apareció flotando en su interior una 
noche al despertarse. 
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Esta lógica interior que impulsa y ensambla las obras no es 
rígida, sino flexible -como todo lo vital-, y admite sorpresas, pero éstas 
quedan orgánicamente insertas en la trama conjunta de cada composición. 
Recuérdese el tema que aparece, sorpresivamente, en la última parte de la 
Primera sinfonía de Brahms. 


La obra de arte que surge como fruto de esta “sabiduría 
instauradora” (Etienne Souriau) es una trama de ámbitos expresivos que 
son fuente de luz y de belleza. Una “maternidad” del arte bizantino o de 
Rafael o Picasso expresa, en los medios materiales del lienzo y las 
pinturas, un ámbito de interrelación afectuosa entre una madre y su hijo. 
Este ámbito ¿es real o es ficticio? Al hacer esta pregunta ¿a qué tipo de 
realidad nos referimos, y qué significa exactamente el término “ficción”? 
La realidad aludida es la propia de los ámbitos (nivel 2), no la de los 
objetos (nivel 1). La “maternidad” que multitud de artistas plasmaron en 
sus cuadros no representa una relación concreta de maternidad entre una 
mujer determinada y su hijo. Alude al fenómeno general de la 
“maternidad”, algo básico y trascendental en la vida humana. ¿Hay en 
nuestra existencia algo más real que esto? Real en sentido de eficiente, 
influyente, entrañable. En el juego de nuestra existencia diaria —existencia 
constituida por una trama de interrelaciones de todo orden-, lo decisivo 
para nosotros no es determinar si una entidad ha surgido 
espontáneamente de la naturaleza o es fruto de una actividad humana. Lo 
que, en definitiva, importa es la red de ámbitos que se ha tejido, pues, si 
tal entretejimiento es armónico, se convierte en una fuente de vida 
humana en plenitud, por serlo de luz, de belleza, de sentido, de energía 
vital, de alegría y entusiasmo, en definitiva de felicidad. De ahí que lo 
más pertinente sea empezar por caracterizar el arte como “instaurador de 
ámbitos”, sin prejuzgar el carácter real o ficticio del fruto de tal 
instauración. En esta línea se mueve el conocido esteta francés Etienne 
Souriau: 


“... Sea cual fuere la forma en que se quiera concebir su modo de 
existencia, la * Sinfonía fantástica” o la * Noche de Epifanía” son 
unos seres tan reales e individuales, si no más, como tantos de 
los que se rozan con nosotros en el conjunto humano. Quien no 
entiende esto es en absoluto incapaz de entender el arte”*%!. 


19 La correspondencia de las artes, FCE, México 1965, p. 39. 
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La obra de arte es una realidad dotada de una interna trabazón, de 
finalidad en sí misma, de la capacidad de apelar a un intérprete o a un 
contemplador a que la asuman de modo activo-receptivo y conviertan su 
existencia virtual en existencia real. La obra de arte es de por sí 
menesterosa, requiere la colaboración de alguien que dialogue con ella y 
funde en el encuentro una nueva realidad ambital. Esta tercera realidad es 
la obra en acto, la obra verdaderamente real. Estas realidades dialógicas 
son eminentemente reales en sentido de resistentes, perdurables, 
eficientes, interaccionales, capaces de incrementar indefinidamente su 
sentido. “Sea pintura, escultura, poesía o música —escribe Henri 
Bergson-, el arte no tiene otro objeto que el de apartar (...) todo lo que 
nos enmascara la realidad para enfrentarnos cara a cara con la realidad 
misma”, 


La tragedia de Antígona, configurada por Sófocles hace 25 siglos, 
sigue tan vigente como el primer día y es objeto constante de 
representaciones e incluso de recreaciones. Recuérdense las versiones 
contemporáneas de Jean Anouilh, Salvador Espriú, José María Pemán... 
Si el argumento fue algún día real no suscita hoy nuestro interés. Lo que 
nos enardece es el tratamiento de un conflicto siempre posible entre dos 
ámbitos: el de la ley y el de la piedad, la ley fijada en los códigos y la ley 
no escrita pero grabada en el corazón. 


En esta línea se mueven diversos estetas contemporáneos, pero 
no siempre logran expresar su pensamiento de forma suficientemente 
precisa por no disponer de la categoría de ámbito. La vivencia estética - 
escribe Luis Cencillo- “no puede ser ilusión pues transforma y depura, y 
lo que produce efectos, si bien sólo psíquicos, apreciables, es siempre 
real, aunque no pueda decirse que es una “cosa”, pero sí una energía, 
una radiación, un campo magnético, una constelación de influencias. En 
fin, la Nueva Física opera con magnitudes de este orden y no por eso 
niega la realidad; lo que supera es la impresión perceptual de los 
sentidos orgánicos humanos respecto de la materia”'*. 


El gran físico contemporáneo Stephen W. Hawking confiesa que, 
si al morir pudiera llevar algo consigo, elegiría el Requiem de Mozart. 
Una persona tan atenida como él a lo real no haría esta elección si dicha 


102 Le rire, en Oeuvres, PUF París 1959, p. 462. 
19 Creatividad, arte y tiempo, Syntagma, Madrid 2000, t. l, p. 28. 
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obra musical no tuviera para él un valor muy consistente, capaz de llenar 
de sentido una vida. 


La obra de Goya El invierno no quiere tanto representar unas 
figuras humanas y diversos elementos de un paisaje nevado; desea dar 
cuerpo sensible a un ámbito de desolación, una situación extremadamente 
inhóspita, que puede ser entendida en diversos sentidos. Por eso su 
mensaje es compartible por toda persona y en todo tiempo. 


Al constituir una trama de ámbitos, la obra de arte muestra una 
peculiar coherencia interna, pues los ámbitos, por definición, son 
realidades abiertas que se interrelacionan fecundamente mediante el 
intercambio de posibilidades. Para ver el tipo de realidad que tiene la obra 
de arte basta observar que posee una peculiar energía interior, que da 
lugar a una notable efectividad, ya que es capaz de inspirar a diversos 
intérpretes, darles impulso una vez y otra. Eso indica que no es mera 
ficción. Lo es en el nivel 1. Las uvas que representó en un lienzo el 
famoso pintor griego Zeusis y que su amigo, el también pintor Parrasio, 
tomó por “reales” eran mera ficción si se las compara con las uvas de las 
que se extrae el vino. Su tipo de realidad hay que buscarlo en otro nivel. 
Descubrir la existencia de ese nivel y su eficacia en la vida humana es 
una labor formativa impagable que lleva a cabo el arte de calidad, sobre 
todo la música, y que analiza la Estética. 


La música se halla en un plano superior al resto de las Bellas Artes 


Arthur Schopenhauer subraya con decisión que la música se halla 
en un nivel superior a las demás artes, porque es la que expresa de forma 
más inmediata y enérgica nuestros sentimientos íntimos, nuestros 
impulsos interiores, el dinamismo básico que inspira toda nuestra vida y 
que significa nuestra participación ineludible en la “Voluntad universal”. 


Figurémonos una inmensa hoguera —viene a decirnos 
Schopenhauer— que, con su fuego poderoso, hace surgir mil seres con mil 
formas, y los consume para renovar su poder de seguir creando nuevos 
seres y nuevas formas. En el universo regido por esta enigmática e 
implacable energía cósmica —semejante a una especie de Voluntad 
Universal-, cada individuo ostenta una figura propia y parece 
distinguirse de los demás, pero en realidad no es sino un momento de esa 
eterna vuelta de lo mismo que es la historia. Las artes plásticas 
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reproducen las figuras de esos seres perecederos. La música viene a ser la 
voz de la Voluntad Universal. Si asumimos esa voz al realizar una 
experiencia musical, nos sumergimos en el principio del que todo procede 
y en el que todo desemboca. 


Esta concepción de la música lleva a Schopenhauer a no alinearla 
entre las Bellas Artes. No la considera como la primera de ellas, la más 
expresiva, la más colmada de emociones. La estima como un arte de 
especie superior, porque no expresa las realidades que brotan de la 
Voluntad; nos pone en presencia de la Voluntad misma, nos hace 
comulgar con su espíritu, sentir en nosotros la energía interior, el poder 
creador infinitivamente renovado de la fuerza que todo lo crea, consume 
y vuelve a crear. Al vivir la experiencia musical, tocamos fondo en el 
enigma del universo, nos vemos trasladados vitalmente a los orígenes. 


Si prescindimos de la concepción filosófica peculiar de 
Schopenhauer y de su confrontación de la música con las otras artes, lo 
que resta de valioso en su aportación estética es su intuición de que la 
experiencia musical posee un poder excepcional de penetración en el 
secreto de la vida humana. En qué sentido preciso ha de entenderse dicho 
poder espero que el lector lo vaya clarificando a lo largo de las páginas 
que siguen. 
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TERCERA PARTE 


LA MÚSICA 
Y SUS RECURSOS EXPRESIVOS 


“*... Las combinaciones que disponen de doce sonidos 

en cada octava y de todas las variedades de la rítmica 
me prometen riquezas que toda la actividad del genio 

no agotará jamás ”. 


(IL. Strawinsky. Poética musical, Taurus, Madrid 1977, p. 67) 
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CAPÍTULO 10 


EL LENGUAJE MUSICAL 


Para descubrir el poder formativo de la música, debemos conocer 
sus recursos expresivos, su lenguaje peculiar. Conocer algo en arte 
significa captar su estructura interna y vivirla, sentirla, percibir su 
expresividad. El conocimiento artístico moviliza el entendimiento, la 
voluntad, el sentimiento, la capacidad creativa..., en una palabra: todo 
nuestro ser. Ello nos mueve a describir los recursos expresivos de la 
música e intentar, a la vez, sentirlos, asumir sus posibilidades expresivas, 
disponernos para captar en cada momento hacia dónde remiten nuestra 
atención. 


Desde antiguo hasta hoy, personas bien dotadas musicalmente 
han ido descubriendo diversos recursos expresivos que hacen posible la 
experiencia musical y sirven de fuente de inspiración a los compositores. 
“Descubrir” significa aquí, por una parte, hallar y, por otra, configurar. 
En los “inventos” científicos, el hombre “encuentra” leyes, modos de 
acción y reacción de la realidad, y eso que encuentra lo elabora con ayuda 
de hipótesis de trabajo que le permiten, una vez comprobadas, establecer 
teorías y ensamblar éstas en el conjunto bien articulado de la ciencia. Los 
recursos de la música le vienen dados, en buena medida, al hombre. La 
belleza no la “creamos” nosotros. Generamos obras en el campo de la 
belleza, que viene a ser algo semejante a un campo de gravitación en el 
que estamos dinámicamente insertos. A base de tanteos y esfuerzos, 
hemos ido descubriendo caminos para llegar al reino de la belleza y crear 
en él modos diversos de configurar obras bellas. Los griegos 
descubrieron que la armonía (fruto de la proporción y la medida) era un 
canon de belleza y crearon, ajustándose a él, obras modélicas. Una clave 
para lograr dicha proporción fue la “sección áurea” o “número de oro”. 
Pero esta fecundísima clave no fue “creada” por ellos, sino “inventada”, 
es decir, “hallada”. 


Esta distinción entre “hallar”, “configurar” y “crear” debe 
infundirnos un gran respeto ante todos los recursos estéticos que se 
movilizaron a lo largo de la historia y que hoy suponen una fuente 
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siempre renovada de composición e, incluso, de inspiración. Strawinsky 
manifiesta su satisfacción por contar con ese tesoro: “...Me haré firme en 
la idea de que dispongo de siete notas de la gama y de sus intervalos 
cromáticos, que el tiempo fuerte y el tiempo débil están a mi disposición 
y que tengo así elementos sólidos y concretos que me ofrecen un campo 
de experimentación tan vasto como la desazón y el vértigo del infinito 
que me asustaban antes. De este campo extraeré yo mis raíces, 
completamente persuadido de que las combinaciones que disponen de 
doce sonidos en cada octava y de todas las variedades de la rítmica me 
prometen riquezas que toda la actividad del genio no agotará jamás %. 


Es importante notar que el efecto de los recursos expresivos que 
movilizan los compositores lo sentimos, pero con frecuencia no lo 
captamos intelectualmente, sobre todo cuando no tenemos la partitura a la 
vista. Por ejemplo, en toda obra de cierta calidad y complejidad se dan 
múltiples modulaciones —cambios de tonalidad y modalidad—. Los 
expertos las identifican lúcidamente al tiempo que perciben la función 
estética que ejercen. Los poco avezados sienten esos cambios en la 
sensación de variedad, levedad y flexibilidad que producen. Si una obra 
se moviera en una sola tonalidad -en las sendas confiadas de un solo 
hogar expresivo-, sería insufriblemente monótona. 


De los múltiples recursos que moviliza la música destacaré 
brevemente algunos que presentan un valor estético especial. 


La estructura del lenguaje musical 


Cuando se unen varios sonidos de forma expresiva, se logra un 
motivo O célula musical. Uniendo motivos, se forman semifrases, y 
vinculando semifrases se consiguen frases, y con diversas frases 
configuramos períodos y tiempos. Esta consideración genética de cómo 
se configura el tejido musical es necesaria para lograr un fraseo 
adecuado, otorgando el debido sentido a cada momento del discurso 
musical. Hay que dar el valor justo a cada elemento del mismo, 
manteniendo la atención en suspenso y respirando en los momentos 
adecuados para integrar los motivos en las semifrases, éstas en las frases 
y así sucesivamente, a fin de que el conjunto se articule conforme a su 
lógica interna y obtenga la expresividad debida. Sólo así podemos 


19% Poética musical, p. 67. 
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apreciar cuándo estamos ante una pregunta o una respuesta, ante un 
momento dinámico o un momento de reposo, ante la exposición escueta 
de un tema o ante su desarrollo. 


Para que tengan valor estético, las melodías gestadas mediante la 
articulación de diversas frases han de reunir ciertas condiciones: conjugar 
la unidad con la variedad, centrarse en torno a un punto culminante —que 
suele estar hacia el final-, tener fluidez rítmica y calidad expresiva, evitar 
repeticiones innecesarias, guardar la debida proporción. 


Condición poética y simbólica del lenguaje musical 


Para conocer a fondo lo que significa la música vocal debemos 
tener una idea precisa de lo que implica el lenguaje, cuál es su función 
primaria y cuáles son sus principales características, su poder de expresar 
los ámbitos de realidad, de vehicular el encuentro. Los textos bíblicos 
constituyen el núcleo de numerosas obras vocales (recordemos las de 
Palestrina, Victoria, Schiitz, Buxtehude, Bach, Haendel, D. Scarlatti, 
Pergolessi, Mendelssohn, Poulenc...), y, por ello, debemos saber de cerca 
cuanto implica el lenguaje bíblico. No basta disponer de una traducción 
para entender un salmo, un texto de Isaías o un capítulo del Evangelio. 
Debemos tener una idea, siquiera somera, de los géneros lingiísticos. 
Para todo ello es indispensable saber distinguir de forma aquilatada el 
lenguaje prosaico y el lenguaje poético. Si oyes el Requiem de Gabriel 
Fauré, ¿sabes en qué nivel se mueve el lenguaje del texto litúrgico? ¿Es 
en el prosaico o en el poético? De no saberlo, te será difícil lograr una 
comprensión adecuada de esta grandiosa obra musical. 


El poeta, al vincular de manera especial las palabras, alumbra un 
sentido nuevo. Al escribir Goethe: “En todas las cumbres hay reposo” 
(Auf allen Gipfel ist Ruh), no alude sólo a la tranquilidad de las cimas 
montañosas, sino a otras alturas humanas y otras formas de quietud. 
Quiere sugerir esa forma elevada de sosiego, serenidad, calma y 
soberanía de espíritu que se alcanza a medida que uno logra altas cotas de 
perfeccionamiento personal. El lenguaje que expresa y encarna ese estado 
de soberanía espiritual es un lenguaje poético, porque no es un mero 
medio para significar un contenido; es el medio en el cual dicho 
contenido se encarna y expresa. El poeta modela el lenguaje, lo carga de 
sentido, lo convierte en vehículo viviente de la presencia de las realidades 
expresadas. Por eso, el lenguaje poético no desaparece cuando ha 
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cumplido su tarea significativa; al contrario, potencia su valor como 
lenguaje, porque experimenta una especie de transfiguración y gana una 
peculiar transparencia. El lenguaje en estado de transfiguración poética 
no sólo es —como el lenguaje prosaico- reflejo de la luz que proyectan 
sobre él las significaciones a que apunta; se convierte todo él en fuente de 
luz y expresividad. En el coro de su Novena Sinfonía, Beethoven no nos 
invita solamente a compartir la alegría generada por la solidaridad 
fraterna universal; encarna en medios expresivos musicales la alegría 
misma a la que entona Friedrich Schiller un himno en su oda An die 
Freude (A la alegría). La vibrante alocución del barítono —*¡O 
Freunde...!” (¡Oh, amigos...!- es la expresión misma de la alegría de la 
que habla el texto!%, 


Algo semejante sucede en el lenguaje musical. En el Gloria de la 
Misa en si menor, Bach moviliza diversos elementos —vocales e 
instrumentales— para dar expresión sensible a diversos ámbitos: un 
ámbito de exultación, al principio, de paz seguidamente, luego de súplica 
en el inigualable “Qui tollis”. Su lenguaje es eminentemente poético. 


Este lenguaje poético es, a la par, simbólico porque no se limita a 
expresar un significado siempre igual; remite a un sentido múltiple. Así 
como el sentido al que alude la palabra alemana “Ruh” (abreviación de 
“Ruhe”), en el verso de Goethe, puede entenderse —en diversos 
contextos— como silencio físico, calma espiritual, elevación de espíritu, 
serenidad interior..., la paz que sugiere la música de Bach se refiere, en 
este contexto, a la paz evangélica; pero, en otras situaciones, puede muy 
bien remitirnos a otras formas de paz. De aquí arranca la posibilidad de 
las conocidas “parodias” que el mismo Bach y otros autores realizaron 
frecuentemente, aplicando a un texto litúrgico un trozo musical destinado 
originariamente a la expresión de sentimientos profanos. 


El lenguaje poético, en cuanto remite nuestra atención a 
determinadas vertientes de la realidad, presenta una racionalidad propia: 
es una vía abierta hacia los estratos más hondos de lo real. 


105 Más precisiones sobre este tema pueden verse en mi Estética de la creatividad, págs. 324 ss. 
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El origen de la música y la categoría de relación 


El fenómeno musical comienza con la interacción de sonidos. 
Doy cuatro golpes inconexos sobre la mesa. Su falta de relación mutua 
los priva de valor musical. Si los vinculo entre sí y les imprimo un ritmo 
determinado, se transfiguran, adquieren valor musical. Notémoslo bien: la 
música surge con la relación, lo mismo que la materia y la vida. Como 
hemos visto, la materia está compuesta, en su último estrato, por 
“energías estructuradas” o “relacionadas”. Los seres vivos, por su parte, 
deben su origen casi siempre a la unión de dos células distintas y 
complementarias. 


Al decir que la música brota de la relación, la ponemos en 
vecindad con el fondo último de lo real. Empezamos, con ello, a 
vislumbrar de dónde arranca el poder formativo de la música. Al vincular 
dos sonidos, surge un intervalo, la relación entre sus frecuencias 
respectivas, a las que se debe una altura distinta. Si entono una nota -por 
ejemplo, un do-, y luego otra distinta, desvinculada de ella -pongamos un 
sol-, tenemos dos sonidos, pero no un intervalo. Todavía no hemos 
entrado en el reino de la música. Pero, si los uno entre sí y canto: do- 
sol..., ya estoy inmerso en el ámbito de la música. Por ser esencialmente 
relación, la música no se compone propiamente de notas sino de 
intervalos, que surgen al imprimir a los sonidos cierto ritmo. 


Si vinculamos sucesivamente diversos intervalos, obtenemos una 
melodía. Un pastor convierte una caña en una flauta rústica y entona en 
ella una melodía popular. La vida se le llena de sentido y puebla su 
soledad de mil presencias. El encanto indefinible de las melodías, que 
elevaron el ánimo de millones de personas durante siglos en mil 
situaciones diversas, surge de la relación y, por tanto, del ritmo. Sin 
saberlo, al tocar un instrumento, al cantar, al tararear... estamos vibrando 
con lo más profundo de la realidad, la nuestra propia y la de todo el 
Universo. 


De los siglos I al IX después de Cristo, los monjes condensaron 
en los cantos gregorianos toda la riqueza de su experiencia cristiana y de 
la mejor tradición hebrea y griega. Su espíritu de peregrinos quedó 
plasmado, con inefable tino, en esas melodías ingrávidas, que no parecen 
tocar el suelo porque se mueven entre el mundo natural y el sobrenatural. 
Hacia el siglo XL los monjes de la región parisiense entretenían sus ocios 
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cantando dos o más melodías en diferentes alturas, para ver cómo sonaba. 
Y de esa forma ingenua se adentraron en el admirable mundo de la 
armonía. El atractivo conmovedor de las armonías y de la textura musical 
denominada polifonía es fruto de la interrrelación. 


Un día y otro, el hombre amante del sonido fue descubriendo 
distintas calidades de sonido o timbres. No suena lo mismo un metal y 
una madera, el agua al caer y un rayo al estallar. Durante siglos, 
inspirados artesanos anduvieron a porfía en la construcción de 
instrumentos que pudieran emitir sonidos diversos y conjugables. El valor 
estético de los timbres surge al conjugarlos entre sí para obtener diversas 
calidades. También el timbre presenta un carácter relacional. 


Sonido y timbre 


En la gran tradición occidental, la música trató siempre con 
tonos, no con meros ruidos. El tono es un sonido preciso, claro, 
expresivo. Representa un nivel cualitativamente superior al ruido, de 
modo semejante a como el lenguaje supera la indefinición del ruido y del 
gruñido mediante la movilización de vocales y consonantes con objeto de 
articular palabras concretas y precisas!%, 


Los tonos, como las palabras, ostentan la nobleza propia de un ser 
dotado de espíritu y, por tanto, de inteligencia, voluntad, sentimiento y 
capacidad creadora de relaciones personales. Con ellos se componen 
melodías, que presentan la estructura precisa de las frases y son fuente 
inagotable de alta expresividad. No tiene la música la capacidad de 
expresar ideas con precisión, al modo del lenguaje verbal, pero sí 
manifiesta vigorosamente los más diversos sentimientos. Este lenguaje 
del corazón tiene una racionalidad peculiar y juega, por ello, un papel 
decisivo en la vida humana, como veremos. 


Los gritos pueden ser muy expresivos -en cuanto suponen un 
desahogo, un suspiro, una queja, un aviso, un gemido desesperado-, pero 


106 Recuérdese cómo, en la película de B. Bertolucci El último tango en París, el protagonista se 
niega a decir su nombre propio a su compañera sentimental y, medio en broma, le propone 
caracterizarse mediante un gruñido especial. Es un rasgo más de la tendencia que han mostrado 
ciertos grupos, tras la Primera Guerra Mundial, a situar la vida humana en un nivel inferior al de la 
creatividad, que es el propio de los seres personales. Véase, sobre esto, mi obra La revolución oculta, 
PPC, Madrid 1998, págs. 334-353. Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 
2019. 
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no constituyen un lenguaje musical a no ser que se adhieran a una trama 
de tonos bien articulados en frases. El dramatismo inigualable de la 
escena penúltima del Don Giovanni de Mozart no podía culminar de 
forma más adecuada que con el grito sobrecogedor que da Don Juan al 
verse succionado por la tierra. Pero tal grito sólo es expresivo porque se 
halla en un contexto desbordante de sentido, el que irradia a raudales el 
lenguaje musical mozartiano. 


El timbre es el colorido peculiar que presentan los sonidos 
emitidos por las diversas fuentes sonoras. La diversidad de timbres es 
debida a la resonancia producida por los armónicos de cada nota, es decir, 
por los sonidos más débiles que se producen al mismo tiempo que ella. 
Hay timbres claros y timbres más oscuros o difusos. La flauta travesera, 
por ejemplo, tiene un timbre más claro que el bombo pero más difuso que 
un clavecín. Todo timbre presenta una belleza peculiar. Dentro de esa 
gama de fuentes de belleza, los compositores y los melómanos en general 
muestran preferencias por uno u otro de los timbres. Se dice que Mozart 
prefería los tonos muy claros y precisos. Por eso se sentía poco inspirado 
por el sonido de la flauta, y se enardecía con el del piano, el violín, el 
oboe y el clarinete. 


El timbre juega un papel importante en el discurso musical, de 
modo semejante a lo que sucede con el color en la pintura. Hemos de 
acostumbrar la sensibilidad a los distintos timbres, distinguir su 
capacidad expresiva peculiar, apreciarlos como elementos generadores 
del colorido musical. Los compositores imprimen a los distintos temas el 
colorido que mejor expresa su carácter peculiar. Con frecuencia, la idea 
musical va unida a un ropaje sonoro. Recuérdese el solo inicial de flauta 
en La siesta de un fauno, de Claude Debussy. En tiempos de Haendel y 
Bach se ponía poco énfasis en el colorido de los instrumentos. 
Actualmente, el timbre juega un papel destacado en la instrumentación de 
las obras. Incluso se componen piezas musicales sobre la base del mero 
colorido instrumental!'”. En obras para diversos instrumentos, se intenta 
dar a cada célula musical, frase y período su color debido. En obras para 
un instrumento o dos, se procura sacar todo el partido posible a la tesitura 
de los instrumentos para otorgar un matiz distinto a los diversos pasajes. 
Piénsese, por ejemplo, en los matices sonoros que adquiere el clarinete en 


107 El Bolero de Maurice Ravel (1875-1937) es un excelente ejemplo del valor expresivo de los 
diferentes timbres. 
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el Concierto para clarinete de Mozart en los tiempos lentos y en los 
rápidos, en las notas agudas y en las graves. 


Hay instrumentos -los tambores, el bombo, el triángulo, los 
timbales, las castañuelas...- que sólo aportan timbre y ritmo. Suelen 
marcar con notas repetidas los momentos relevantes del discurso rítmico. 


Existe toda una estética de cada instrumento y una historia de la 
misma. Necesitamos tomarla en consideración si queremos elaborar un 
análisis aquilatado de ese espléndido fenómeno cultural que es una 
orquesta. 


A propósito del timbre, conviene resaltar que el sonido de las 
palabras posee, en las diferentes lenguas, un valor estético singular. La 
conocida Ave María de Schubert pierde buena parte de su alta calidad 
cuando no es cantada con el texto original alemán sino con el texto latino 
del Ave Maria. Esta función estetígena del lenguaje nos insta a 
pronunciar debidamente las diferentes lenguas, y no suprimir, por 
ejemplo, la £ final en ciertas palabras latinas y alemanas. En el verso de 
Goethe “Auf allen Gipfeln ist Ruh” (En todas las cumbres hay calma”), la 
u final debe ser alargada; de lo contrario, se amengua notablemente la 
expresividad de la frase. 


La escala y sus modalidades 


Un sonido con doble número de vibraciones que otro constituye 
su octava. El intervalo entre ambos fue tomado de modo convencional, 
desde la Edad Media, como el ámbito por excelencia de la expresión 
musical. Se lo dividió en cinco tonos y dos semitonos. Al conjunto se le 
llamó escala (por su semejanza con una escalera: do re mi fa sol la si do). 
Esta escala es el fundamento físico del arte musical. 


Según sean las relaciones entre las notas de la escala, tenemos 
una escala en modalidad mayor o modalidad menor. En la tonalidad 
mayor, los semitonos se dan entre las notas tercera y cuarta, séptima y 
octava, de la escala: do re mi fa sol la si do. En la tonalidad menor, se 
sitúan entre las notas segunda y tercera, quinta y sexta: la si do re mi fa 
sol la. Vemos que la relación sigue constituyendo la base de la música. 


La escala puede empezar por cualquiera de sus notas. Esa nota 
básica se denomina tónica. Para conservar el orden indicado entre los 
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tonos y los semitonos, se utilizan sostenidos (indicados con el signo +) y 
bemoles (señalados con el signo b). Los sostenidos elevan medio tono la 
nota a la que afecta, y los bemoles la bajan. De esta forma, la escala en 
modalidad mayor, con el re como tónica, tendrá esta forma: re mi fa % sol 
la si do % re. (Gracias a los dos sostenidos introducidos, la interrelación 
de las notas es idéntica a la de la escala do re mi fa sol la si do). La escala 
en modalidad menor, con tónica en re, presentará esta forma: re mi fa sol 
la si b do re. 


Cada escala es como un hogar expresivo, lleno de posibilidades 
para manifestar los sentimientos más diversos. Así como el hogar familiar 
se centra en torno al padre y la madre, la escala se agrupa dinámicamente 
en torno a dos ejes: la tónica y la dominante (la quinta superior a la 
tónica; por ejemplo, sol respecto a do, o la respecto a re). La música 
sintió desde siempre la necesidad de pendular entre dos polos de 
atracción. “La tonalidad no es sino un medio para orientar la música hacia 
esos polos”, escribe Igor Strawinsky. “La forma musical sería 
inimaginable si faltaran esos elementos atractivos que forman parte de 
cada organismo musical y que están estrechamente vinculados a su 
psicología”. “No siendo la música más que una secuencia de impulsos y 
reposos, es fácil concebir que el acercamiento y el alejamiento de los 
polos de atracción determinan, en cierto modo, la respiración de la 
música ””"%, 


Observamos que Strawinski tiende a reducir el alcance de la 
música, dejando de lado la “Tercera Potencia”, de que habla V. Soloviev. 
A ella aludimos en otros lugares. Aquí, lo que procede es subrayar la 
importancia de esos dos “ejes de coordenadas” o polos de atracción que 
son la tónica y la dominante. En la época contemporánea, tal vez nadie ha 
destacado tanto la importancia de dichos polos como el musicólogo y 
director de orquesta Ernst Ansermet: “O tenemos una dominante o no la 
tenemos —escribe-. Si no tenemos dominante (...), el músico es libre, en 
efecto, para organizar su mundo sonoro como quiera, y caemos en pleno 
idealismo: en ese idealismo que considero imposible”. “En los sonidos 
debemos encontrar (...) una base que dirija, más o menos, nuestros 
caminos. Hasta aquí esa base fue el intervalo de la cuarta y el de la 
quinta. Por eso les he concedido un interés”. “Si bien la quinta no está 


108 Poética musical, Taurus, Madrid 1977, págs. 39-40. 
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en todas partes, eso no quiere decir que no sea la norma. Significa 
simplemente que la norma es una presencia a veces invisible”. 


Importa mucho descubrir el sentido musical y humanístico que 
encierran las distintas tonalidades. Una tonalidad en modo mayor suena, 
en general, más decidida, fuerte, abierta, afirmativa y alegre que la 
tonalidad en modo menor, que da una impresión más cerrada, adusta, 
sombría, triste, nostálgica. Como subrayó Arthur Schopenhauer, es 
sorprendente la gama de recursos expresivos que surgen mediante un 
simple cambio en la forma de ordenar los sonidos en la escala. 


Los grandes autores sacan un partido admirable a tales recursos. 
El mero considerar que la Novena Sinfonía de Beethoven comienza en re 
menor y concluye en re mayor, y su sonata para piano “Appassionata” se 
inicia en fa menor y termina en fa mayor es un dato luminoso que nos 
ayuda a interpretar el sentido profundo de estas obras. Lo mismo sucede 
con la genial Obertura del Don Giovanni de Mozart. La alternancia de re 
mayor y re menor expresa la confrontación entre la actitud frenéticamente 
jovial de Don Juan y la posición reposada, reflexiva, extremadamente 
ponderada de Don Gonzalo. 


Pero no sólo el cambio de modalidades implica una alteración en 
el carácter de un pasaje musical o una obra entera. Cada una de las 
tonalidades tiene una condición expresiva singular, de modo que resulta 
muy distinto, por ejemplo, componer una obra en do menor o en do + 
menor. ¿Podría conseguirse el efecto de hondura enigmática que produce 
el Impromptu de Franz Schubert (opus 90, 3) en una tonalidad distinta a 
la de sol bemol mayor? 


La modulación 


Lo mismo que podemos salir del hogar familiar para adentrarnos 
en otros hogares con el propósito de regresar al punto de partida, 
podemos modular de una escala a otra —siguiendo ciertas reglas- y volver 
a la primera, que es en la que obtenemos el debido reposo. De esa forma 
se da vida a las categorías estéticas griegas de la unidad en la variedad y 
el contraste. 


19 Coloquios sobre arte contemporáneo, Guadarrama, Madrid 1958, págs.121-122. 
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La modulación es fuente inagotable de efectos expresivos y de 
belleza. Recordemos la Tocata en fa mayor (BWW 540) de Bach para 
órgano, a la que ya hemos aludido. Comienza de modo sereno, con un 
tema o motivo nuclear que es más bien un diseño (tema A). El “pedal” — 
nota grave, prolongada, en la tónica- aporta sosiego al conjunto melódico, 
que se desarrolla a dos voces armónicas, desplegadas en las tonalidades 
de fa, si bemol, sol y do. 
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Por efecto de estas modulaciones, la melodía va creando una 
especie de terrazas planas, serenas, situadas en diversos niveles. Todo 
ello produce cierta variedad, dentro de una fundamental unidad. Pero de 
repente cambia el panorama. Con un tema nuevo (B), que asciende y 
desciende rápidamente, en forma de pico, se inicia una especie de lucha 
de tonalidades (do, fa, si b, re m, sol m, la m). Da la impresión de una 
cordillera al final de una llanura ligeramente ondulada. 
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Cuando se espera que descanse esa carrera frenética en la 
tonalidad de re, nos sorprende Bach con una tonalidad distinta, lo que 
produce una gran expectativa. Al fin, retoma el tema A, en re menor, en 
forma de canon brillante a tres voces. Pronto vuelve la lucha de 
tonalidades (re m, re, sol m, fa, la m, re m), y así dos veces más, hasta 
que el discurso musical descansa definitivamente en la tónica de la 
tonalidad inicial de fa mayor. Observemos que el ánimo del contemplador 
del discurso musical descansa en los acordes basados en la tónica, y se 
dinamiza en los acordes basados en otras notas, sobre todo la dominante. 
Estos tienen sentido de propuesta; aquellos, de respuesta. La pregunta 
suele concluir en una tonalidad vecina a la principal. Si ésta es la de re, se 
termina en la. La respuesta concluye en la tónica. 


Las modulaciones aportan frescura a las obras porque suponen 
una novedad, un cambio de hogar expresivo, y constituyen una fuente de 
belleza por dar vida a la categoría estética de la unidad en la variedad. La 
unidad se asegura porque durante esas modulaciones sigue vigente el 
poder de atracción de la tonalidad básica. Esa atracción soterrada es una 
forma eficiente de relación, que es el impulso nuclear de la música. 
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Una vez más confirmamos nuestra convicción de que la música 
consiste básicamente en tramas de relaciones sometidas a un orden. Las 
estructuras o formas musicales son modos diversos de articular ese orden 
a fin de convertirlo en una fuente generadora de modalidades distintas de 
belleza. 


La textura musical 


El discurso musical melódico, encomendado a una sola voz, 
recibe el nombre de monodia. Las canciones populares y religiosas, los 
Lieder alemanes, los cantos gregorianos... son ejemplos de composición 
monódica. Cuando se conjugan diversas voces según las reglas de la 
armonía, tenemos una textura polifónica, que puede ser homofónica O 
contrapuntística. 


En la primera, la homofónica, las voces suenan en distintas 
alturas pero al mismo tiempo, en forma de columnas sonoras. Ejemplos 
bien conocidos de ello son 1) la invocación “Sancta María, Mater Der”, 
de la versión más conocida del Ave María, de Tomás Luis de Victoria, y 
2) la exposición primera que hace la orquesta entera del tema del último 
tiempo de la Novena Sinfonía de Beethoven. Primero lo exponen al 
unísono —de forma monódica- los violoncelos; en las dos repeticiones 
siguientes se les unen, en contrapunto, diversas familias de instrumentos; 
luego lo asume la orquesta de forma homofónica, para dar impresión de 
solidez y unanimidad. 


En la polifonía contrapuntística, las voces juegan entre sí, parecen 
contraponerse, seguir direcciones distintas, pero entre todas componen 
una trama sumamente expresiva, llena de dinamismo y vivacidad. Como 
ejemplo, recordemos la primera parte de la citada Ave María, donde las 
voces parecen ir narrando, cada una por su cuenta pero con admirable 
concordia soterrada, las excelencias de la Madre de Dios: “Ave María, 
gratia plena, dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus 
fructus ventris tui, Jesus ”. 


Los acordes 


Cuando unimos al menos tres intervalos conjuntamente, logramos 
un complejo sonoro denominado “acorde”. Si tales intervalos son el de 
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octava, el de quinta (por ejemplo, do-sol) y el de tercera (do-mi), ese 
conjunto forma un acorde consonante, que produce una impresión serena 
y dulce, sosiega la atención y es lugar de asiento del canto. Esos 
intervalos fueron considerados, por ello, tradicionalmente como los 
fundamentales o básicos. Otros intervalos, al sonar simultáneamente, 
producen un efecto disonante -un tanto estridente- y actúan como 
elementos dinamizadores del discurso musical, pues lo conducen hacia el 
reposo de los intervalos consonantes, en los cuales tienden a 
“resolverse”!!% Esta confrontación o “dialéctica” entre sonidos 
consonantes y disonantes fundó la estética del lenguaje musical, de modo 
semejante a lo que sucede en la pintura con las luces y las sombras, los 
colores cálidos y los colores fríos. 


La melodía 


Al vincular las notas en intervalos y los intervalos en frases, el 
ritmo da lugar a la melodía, que es un ámbito expresivo cargado de 
valores estéticos. Desde tiempos remotos y en los lugares más humildes, 
las gentes encontraron en las melodías -cantadas o interpretadas en 
instrumentos rudimentarios- un motivo de alegría, diversión, entusiasmo 
festivo, comunicación amorosa, elevación a lo trascendente. La melodía, 
como desarrollo natural de los temas musicales, es el elemento primario 
de la composición musical, de la ordenación de los tonos en tal forma que 
constituyen una unidad expresiva originaria. Esta expresión presenta 
múltiples modalidades. La vida entera, con su amplia gama de 
sentimientos y actitudes, halla eco en el sencillo cauce de una melodía 
popular o en la admirable orfebrería de una canción de concierto. 


La música —el medio por excelencia del corazón humano para 
comunicarse intensamente— comenzó unida a la palabra, con el fin de 
elevar su voltaje expresivo. Por eso nació vinculada a su ritmo y su 
articulación. Al principio, la melodía se reducía a una sucesión de sonidos 
monódicos, de diferente entonación, duración y acento, que expresaban 
ciertos contenidos y sentimientos. Estas sencillas monodias alcanzaron un 
alto valor estético en el canto gregoriano, que tuvo su grado máximo de 


110 «“Resolverse en un acorde” significa, en este contexto, “dar lugar a un acorde”. En principio, la 
disonancia fue considerada en la historia de la música como un elemento de transición, un complejo 
sonoro penúltimo, que no reposa en sí pues está llamado a pasar a otro. Desde finales del siglo XIX 
se concede a la disonancia cierta autonomía y se libera de la condición de algo no logrado todavía 
sino previo a la perfección del acorde consonante. 
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florecimiento hacia el siglo IX, y en la corriente musical trovadoresca, 
que, una vez emancipada de la monodia gregoriana, siguió un camino 
distinto por no responder a una mentalidad comunitaria y religiosa sino 
individual y profana. 


La polifonía clásica asume la expresividad de las melodías 
gregorianas y teje una trama de voces superpuestas, que juegan 
contrapuntísticamente entre ellas para crear un tejido primoroso de 
melodías y armonías, en el cual los textos religiosos adquieren una 
densidad de sentido y una belleza tales que se convierten en una forma de 
oración de altísima calidad. 


El Dolce stil nuovo logró un éxito sobresaliente al vincular el 
encanto de la melodía monódica, con su independencia y su nitidez, y la 
potencia expresiva y la densidad armónica de la polifonía. Una voz 
cantaba la melodía más destacada de las composiciones polifónicas, y las 
armonías creadas por el resto de las voces eran interpretadas, en forma de 
acordes, por algún instrumento polifónico, como el laúd, el clave, el 
órgano o la vihuela. Así se consiguió la “melodía acompañada”, que 
presenta buena parte de la riqueza expresiva de la polifonía y toda la 
capacidad de la melodía independiente para expresar rápida e 
intensamente toda suerte de contenidos. La polifonía es un género 
musical muy expresivo y solemne, en casos grandioso, muy apto para 
destacar la importancia de ciertos textos sobresalientes, pero su ritmo 
narrativo es más bien lento. La invención de la melodía acompañada 
permite narrar grandes historias en poco tiempo. Tal avance hizo posible 
el melodrama y, posteriormente, el oratorio y la Ópera, géneros musicales 
que, merced a la genialidad de los grandes compositores de los siglos 
XVII y XVIII, coordinan fecundamente los estilos contrapuntísticos y los 
melódicos, y aunan, por tanto, las formas de expresión intensas, 
solemnes, grandiosas, y los modos ágiles de narración. 


Dentro de las melodías adquieren una significación especial las 
coloraturas. En un nivel superficial, pueden movilizarse para lucir las 
condiciones extraordinarias de algún cantante. En un plano de alta calidad 
artística, sirven para desarrollar con elevación un tema. Las dos arias de 
La Reina de la Noche, en La flauta mágica de Mozart, están lejos de ser 
un puro adorno; constituyen un hallazgo musical grandioso, algo 
originario que nos ayuda a penetrar en el núcleo de esta obra profunda, 
dirigida a revelarnos el enigma del amor verdadero. No son meras arias 
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de bravura, propicias al asombro y el aplauso entusiasta; vienen pedidas 
por el sentido global del texto y de la música. 


Una función análoga la ejercen los racimos de melismas que 
esmaltan el canto gregoriano. Su meta es crear un ámbito de exultación 
que resalte la riqueza de un texto litúrgico. En la vibrante antífona 
“Christus factus est”, la emoción del creyente ante el triunfo de Cristo 
resucitado alcanza su cota máxima al recordar que, por su obediencia 
hasta la muerte, Dios “lo exaltó” (exaltavit illum). Esa exultación hace 
estallar el pronombre “lo” (illum) en múltiples irisaciones, que no repiten 
lo mismo indefinidamente, antes constituyen un ámbito de júbilo. El 
creyente se demora jubilosamente en la contemplación de algo grandioso. 


San Agustín advierte, en un bello texto, que los segadores, al 
regresar a casa satisfechos tras la dura jornada, expresan su alegría con 
cantos que no son sino puras efusiones del sentimiento. 


En el “Et incarnatus est” de la Misa en do menor, Mozart no 
intenta dar ocasión de lucimiento a la soprano; quiere crear un espacio de 
contemplación del nacimiento del Señor. Después de la briosa confesión 
de fe de la primera parte del Credo, se abre este espacio contemplativo 
con la espontaneidad, la gracia, la suprema elevación de un retablo 
navideño. Mozart era siempre muy contenido en su expresión y tendía a 
subrayar lo esencial de las diferentes situaciones. Cuando insta a una 
cantante a dibujar un ramillete de notas, tan agudas como llenas de 
colorido, podemos estar seguros de que necesita hacerlo para dar pleno 
sentido al texto. Si profundizamos en el conjunto de la obra, nos 
sobrecoge presenciar ese ascenso desbordante de la soprano hacia las 
cimas de sus posibilidades expresivas. Al hacerlo con dominio de las 
dificultades y la serenidad consiguiente, no nos invita tanto a admirar sus 
dotes cuanto a contemplar gozosamente el misterio que dio alas a la 
inspiración del compositor. No quiere Mozart decorar el texto evangélico 
que anuncia el nacimiento de Jesús. Desea adentrar a los creyentes en el 
ámbito de paz jubilosa propia de tal acontecimiento. 


Tampoco se deben considerar como meros pasajes de lucimiento 
las Cadencias de los conciertos de piano o violín. Presentan, ciertamente, 
dificultades sobradas para poner a prueba la destreza de los solistas, pero 
su cometido es ofrecer en síntesis el espíritu de cada obra, condensar sus 
temas principales, mostrar su vigor y su interna vinculación. Recuérdese, 
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como ejemplo bien conocido, la Cadencia del Concierto para piano de 
Roberto Schumann. 


Cabe decir algo semejante de la función que ejercen los trinos en 
ciertos pasajes de obras de alta calidad. En ellos parece quebrarse la 
melodía, y esta incidencia puede producir efectos diversos: expresar gozo 
o dramatismo, indecisión o contundencia, gracia y elegancia o bien 
severa adustez. 


e  Enla fuga de la Tocata y fuga en re menor, Bach hace culminar 
una melodía rápida en un trino prolongado. Podríamos decir que 
reduplica el valor de esa nota aguda sostenida; la subraya, le da 
un peculiar mordiente e incluso otorga a las demás voces un 
cierto aire dramático. En la Obertura de la Suite n* 2 en si menor, 
del mismo Bach, los trinos convierten la noble melodía inicial en 
un enigmático signo de interrogación. 


e Enel Concierto para piano n” 15, Mozart logra una expresión 
muy enérgica sólo con la movilización de trinos. 


e Johannes Brahms imprime al arranque de su Primer Concierto 
para piano una especial energía y contundencia mediante la 
aplicación muy medida de varios trinos. No se concibe esa obra 
sin este recurso expresivo en la puerta de entrada. 


La armonía 


Las melodías surgen al vincular los tonos de forma horizontal, 
sucesiva. Si los vinculamos de modo vertical, oyendo varios al mismo 
tiempo, damos lugar a los acordes y a la armonía. Mozart estimaba la 
belleza de las armonías tan intensamente que, a su entender, es una 
ventura que las gentes no las conozcan, pues, de lo contrario, 
abandonarían sus tareas cotidianas para solazarse con su hechizo. Basta 
recrearse un rato, por ejemplo, con las armonías del aria de la Reina de la 
Noche, n* 14 de La flauta mágica, o de la escena penúltima de su Don 
Giovanni para comprender exactamente a qué se refería el genial 
salzburgués. 


El encanto de las armonías se basa en la complementación feliz 
de los tonos. Los tonos musicales, vinculados en forma sucesiva, lineal, o 
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en forma vertical, a modo de acordes, han dado lugar a obras magistrales 
en las que no se sabe qué admirar más: si la expresividad de las melodías, 
con sus giros sorpresivos, su elegancia, su coherencia, su expresividad..., 
o la de las armonías, con su indefinible capacidad para transmitir 
sentimientos profundos. La adecuación entre melodía y armonía es fuente 
de innumerables hallazgos estéticos. Se complementan de modo 
admirable. La armonía sitúa a la melodía en un clima determinado. 
Cuando un acorde supone una modulación -el paso de una tonalidad o 
una modalidad a otra-, puede producir sorpresas emocionantes. La Tocata 
para órgano en fa mayor de Bach es un ejemplo de cómo, a base de 
simples modulaciones, se puede componer una obra tan impresionante 
como una cordillera flanqueada por una serie de picos que se afanan por 
exhibir su altura. En el segundo tiempo de la Quinta Sinfonía del gran 
Schubert, la melodía va recorriendo distintas tonalidades, y, cuando 
parece que está a punto de descansar finalmente en la tónica, hace un 
quiebro, modula a otra tonalidad y sigue su andadura durante unos 
instantes, hasta que, al fin, reposa en la tonalidad básica, la que marcó el 
punto de partida. La armonía es fuente de mil recursos estéticos, siempre 
sorprendentes. 


170 


CAPÍTULO 11 


EL TIEMPO CREATIVO DE LA MÚSICA 


El ritmo 


Así como la pintura y la escultura son artes espaciales, la música 
es un arte temporal. Para regular el movimiento de los sonidos en el 
tiempo, se requiere la presencia de un valor mensurable y constante: el 
“metro”, que viene determinado por un instrumento mecánico: el 
“metrónomo”. Sobre la base de esta medida uniforme del tiempo, el 
hombre establece el “ritmo”, que es una forma peculiar de ordenar los 
sonidos dentro de cada compás. El comienzo del genial Concierto para 
piano y orquesta en re menor, n” 20, de Mozart produce un efecto de 
ansiedad casi angustiosa debido a los acentos irregulares producidos por 
el desajuste entre el metro y el ritmo. 
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Esta sorpresa rítmica es fuente de gracia y un recurso expresivo 
de gran eficacia. Al acompañar, por ejemplo con el órgano, a coros y 
solistas se siente una grata sensación de agilidad rítmica y libertad 
creativa al observar que, sobre el ritmo preciso que uno marca con su 
potente instrumento, el coro entero o algún solista crea un clima de 
levedad y elegante sutileza al moverse con un ritmo irregular. Una vez 
más vemos que la música es un arte relacional. Un género de música 
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configurado sólo con ritmos irregulares carecería del elemento sorpresa y 
produciría una impresión de inseguridad. 


Debido al carácter relacional de la música, su elemento 
primordial no son las notas sino el impulso que nos lleva de una a otra, la 
tensión interna o dinamismo interior que convierte la relación entre dos 
notas en un intervalo, y la sucesión de intervalos en una melodía. Cuando 
hacemos sonar una nota, no sólo producimos un sonido; ejercemos un 
impulso que nos hace ir de dicho sonido hacia otro. Ese impulso que da 
origen a la música constituye el ritmo. El ritmo es el pulso interior de las 
obras musicales, la fuente de su vitalidad, el dinamismo vinculador de los 
sonidos. 


Un movimiento ritmado es un movimiento ordenado. Esta 
ordenación nos viene dada por los ritmos naturales: el movimiento en 
sístole y diástole del corazón, el alzar y el dar propios del andar 
humano... Estos ritmos binarios son la base de los demás ritmos. El 
momento del alzar implica una tensión dinámica. Tiene un carácter 
enérgico y fugaz. El momento de dar supone una tendencia al reposo, a la 
distensión del esfuerzo, y produce una impresión de persistencia. Por eso 
los acentos suelen recaer en los momentos fuertes, propios del dar. 


El ritmo suele marcarse mediante las barras de compás, pero no 
se reduce a ellas. Hay formas de ritmo -—por ejemplo, en el canto 
gregoriano— que no se marcan mediante tales barras, debido a su 
condición fluida, ingrávida, ondulante. 


Así entendido, el ritmo da lugar a modos muy distintos de 
expresión y alberga toda una gama de valores estéticos. 
Independientemente de la celeridad que se le imprima, el tan celebrado 
“Aleluya” de El Mesías (n” 42) ostenta un carácter triunfal, festivo, y 
solicita un ritmo enérgico y contundente. En cambio, el aria del buen 
pastor en la misma obra (n” 18a) pide un ritmo más dulce y acogedor. El 
carácter un tanto desgarrado de los textos latinos de la baja Edad Media 
que recoge Carl Orff (1895-1982) en su obra Carmina Burana explica en 
buena medida el ritmo agitado de su música. 
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El tempo 


En vinculación estrecha con el ritmo se halla el tempo, la medida 
de la rapidez con que ha de interpretarse una pieza musical. El ritmo ha 
de acomodarse al tempo, es decir, las notas deben unirse entre sí para dar 
lugar a intervalos, y éstos han de vincularse para componer frases, que, 
debidamente conjuntadas, den lugar a períodos, y éstos, a tiempos 
enteros, con los cuales se estructuran las obras; y esta múltiple tarea ha de 
realizarse con mayor o menor celeridad según lo marque el tempo. No 
procede, por ello, hablar de un “ritmo acelerado o retardado”, porque lo 
que se acelera o retarda es el tempo —largo, andante, allegro...—, no el 
ritmo. 


El tempo es uno de los elementos del tiempo creativo que 
configura el discurso musical. De las tres formas básicas de temporalidad 
(la mecánica, homogénea, debida al movimiento de los astros; la 
psicológica y la creativa), la música se caracteriza por la última. El 
tiempo creativo está regido por el ritmo y el tempo, pero no puede ser 
determinado del todo con las indicaciones al uso; ha de ser creado en 
cada momento por el intérprete!!! Un poeta aficionado a la música, 
Federico García Lorca, recorre Andalucía en busca de canciones 
populares. Los signos que graba sobre el papel pautado a base de las 
interpretaciones fragmentarias y deficientes que oye aquí y allí apenas 
dan idea de la gracia de las canciones andaluzas. Pero un día los lee 
Victoria de los Ángeles, se imagina creadoramente las obras que sugieren 
tales signos y les da una vida conmovedora. Este ascenso al corazón de 
las obras sólo pueden realizarlo los intérpretes capaces de elevarse al 
nivel en que alienta el espíritu creador que late en las partituras. 


De Gustav Mahler procede la siguiente frase: “¿Qué está escrito 
en la partitura? Todo, excepto lo esencial”. En la partitura, el compositor 
indica las notas, los tempi, los ritmos..., pero no puede sino esperar a que 
cada intérprete dé al conjunto su peculiar toque temporal, que es algo 
indefinible. Robert Schumann indicó el tempo a que se debía tocar el 


11 El pianista Manuel Carra, catedrático del Real Conservatorio de Música de Madrid, subraya el 
carácter en buena medida creador de la función mediadora que ejerce el intérprete entre el autor de la 
obra musical y el oyente: “Por muy estrechamente que quiera el compositor apresar su idea de la 
obra mediante la notación y con ayuda de todas las indicaciones complementarias que crea 
indispensables, siempre subsistirá un amplio margen de imprecisión, que el intérprete habrá de 
llenar con una fuerte dosis de imaginación, de imaginación interpretativa que se parece mucho a la 
imaginación creadora ” (Cf. “¿Qué es la música?”, en Tercer Programa, Madrid, 10 (1968) 75. 
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primer tiempo de su bellísimo Concierto en la menor para plano y 
orquesta. Pero, si confrontamos diversas interpretaciones del mismo, 
observaremos notables diferencias en cuanto al tiempo creador con que 
lo configuran. ¿Cómo se podría indicar con palabras los sutiles matices 
que distinguen a una interpretación de otra, por ejemplo en la impetuosa 
Cadencia? Esas diferencias, que marcan a veces el límite entre un 
intérprete bueno y otro genial, dependen de la “musicalidad” de cada uno, 
es decir, de su sentido musical!'?. 


El sentido musical orienta a cada intérprete respecto a la forma de 
interpretar cada obra de manera justa, es decir, ajustada a las exigencias 
profundas de la partitura y del espíritu que late en ella. Sólo los 
intérpretes dotados de una musicalidad excepcional son capaces de 
conseguir una relación de presencia con la obra tan lúcida que suscite en 
ellos un sentimiento de absoluta seguridad en la interpretación. 


El tempo responde al espíritu de la obra. Así, las canciones 
navideñas, que suelen ser de espíritu festivo pero contemplativo, 
requieren un tempo moderado, que invita a reposar serenamente junto al 
misterio. El bellísimo Adeste fideles —al parecer, una antigua canción de 
marineros portugueses— insta a los creyentes a acudir, presurosos, a 
adorar al Señor. Anima a ponerse en camino y lo hace con el tempo 
denominado “Andante”. El espíritu de triunfo y alegría que quiere 
transmitirnos no ha de traducirse en un movimiento marcial y solemne, 
pues se trata más bien de un gozo interior que de una algazara externa. Su 
melodía tiene calidad suficiente para resistir una interpretación 
desorbitada, pero la canción pierde entonces su más noble esencia. No 
olvidemos que el tempo va unido estrechamente con el alma de la música. 


En £l Mesías de Haendel resalta el n* 19, el coro “Su yugo es 
suave, su carga ligera” (His yoke is easy, his burthen is light). Para 
encarnar musicalmente esta observación de Jesús, se necesita aligerar el 
peso de las voces, hacerlas leves, y adoptar un ritmo animado pero sereno 
al mismo tiempo, pues esa frase del Maestro quiere inspirar actitudes de 
paz, de sereno afrontamiento de las dificultades de la vida espiritual. Así 
lo entendió Karl Richter, al frente de su Coro y Orquesta Bach de 
Munich. En cambio, según ya observamos, John Eliot Gardiner acelera el 
tempo al máximo y obliga a los cantores a hacer un esfuerzo acrobático 


112 Sobre este tema puede verse mi obra Estética de la creatividad, p. 155 ss. 
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para articular las frases. Tal precipitación anula el clima de sereno 
acogimiento que sin duda desea crear este coro. 


Otro ejemplo brillante de la alta expresividad que puede generar 
un cambio de tempo lo da Beethoven en el Cuarto Tiempo de su Novena 
Sinfonía al hacer exclamar al coro: “¡Abrazaos, millones; este beso al 
mundo entero!”, Tal manifestación de solidaridad y afecto parece abarcar 
todo el universo cuando orquesta y coro se abren, lentamente, y difunden 
por todo el mundo el espíritu fraterno. 


Estas experiencias nos permiten afirmarnos en la convicción de 
que el tiempo creativo propio de la música es determinado por el 
intérprete. En un reportaje televisivo acerca de su interpretación del 
Requiem de Fauré, Sergiu Celidibache indicó lo siguiente a la soprano 
Mary McLaughlin: “La cuestión no es mantener el tiempo, porque no hay 
tiempo. Usted crea el tiempo”!'?. El intérprete tiene libertad para crear el 
tiempo propio de la obra, pero se trata de una libertad vinculada al 
espíritu de la obra, vista en conjunto. 


La alteración de los fempi en una misma pieza musical es un 
recurso muy utilizado por el estilo barroco con el fin de expresar 
contrastes de emociones y mensajes. Ejemplo bien explícito de ello es el 
coro n? 44 de El Mesías de Haendel, en el cual se canta a capella (voces 
solas sin acompañamiento instrumental), lentamente y en pianísimo, esta 
frase: “Como por uno vino la muerte” (Since by man came death), e 
inmediatamente la orquesta y el coro proclaman, con vehemencia, la gran 
nueva: “Vino por otro la resurrección de la muerte” (by man came also 
the resurrection of the death). 


Estos recursos inspiraron, en el Clasicismo vienés, la práctica del 
crescendo y el diminuendo, que enriquecieron notablemente la lógica del 
discurso musical. A Mozart le impresionó, durante su estancia en 
Mannheim (al norte de Alemania), la novedad introducida por la orquesta 
de J. Stamitz de incrementar o disminuir gradualmente el volumen del 
sonido. Como su genio asumía inmediatamente todo lo novedoso que 
implicaba un valor, introdujo este procedimiento en pasajes 


115 “The question is not to be in time, because is no time. You create the time”. Sobre la 
temporalidad musical se hallan valiosas precisiones en las siguientes obras de Giséle Brelet: 
L'nterpretation créatrice, 2 vols., PUF, París 1951; Le temps musical. Essai d'une esthétique de la 
musique, PUF, París 1949. 
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especialmente brillantes de sus obras. Nos llena de emoción una vez y 
otra oír, en el Introito y el Dies irae de su Requiem, varios crescendos que 
expresan cómo crece la esperanza en la ayuda divina a medida que el 
alma fiel dirige su súplica al Rey misericordioso. 


La acumulación de energía creciente se manifiesta ya, en la 
polifonía clásica, con diversos recursos, como el de acelerar la entrada de 
las distintas voces hacia el final de las piezas. Véase, por ejemplo, el 
Kyrie de la Missa Mille Regretz del español Juan de Morales (1500- 
1550). Un recurso semejante se da en los “Estrechos” del final de las 
fugas barrocas. 


Otra forma brillante de intensificar la expresividad se logra 
mediante el recurso de conjugar las tesituras bajas y las altas. Por ser la 
música un fenómeno relacional, todo contraste se convierte en una fuente 
de recursos estéticos. Resulta impresionante el aria, n* 18, del buen pastor 
(“Él pastorea mis rebaños”: he shall feed His flock like a shepherd) en El 
Mesías de Haendel, cuando primero canta la melodía la contralto, en la 
tonalidad serena y gozosa de fa mayor, y luego toma el testigo la soprano 
en una cuarta superior, en la tonalidad todavía más brillante de si bemol 
mayor. Con este cambio hacia lo alto, la melodía gana una efectividad 
impresionante. La fuerza expresiva de esta bellísima melodía queda, de 
este modo, refrendada y potenciada. 


En esta misma línea de afirmación y dentro del campo de juego 
expresivo que son las distintas tonalidades, las subidas hacia lo alto dan a 
menudo una impresión de plenitud especial. Recuérdese, en los Motetes 
del Oficio de Semana Santa de Tomás Luís de Victoria, el efecto de 
plenitud expresiva que producen las sopranos cuando, en piezas en sol 
menor, alcanzan el sol agudo. 


En un clima muy distinto, las Arias de coloratura de la Reina de 
la Noche en La flauta mágica de Mozart expresan, con su extrema altura, 
un sentimiento de afirmación del personaje. El aria primera es impulsada 
por un sentimiento de alegría, suscitado por la esperanza de obtener éxito. 
En la segunda, la Reina trata de afirmar su afán de venganza. De ahí que 
ambas piezas deban ser entonadas con la mayor decisión y dominio, a 
pesar de su dificultad. Es una gracia reservada a cantantes privilegiadas, 
como sucede por ejemplo con la soprano Cristina Deutekom, que en la 
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grabación dirigida por Georg Solti para la firma Decca consigue una 
interpretación memorable. 


Las pausas 


La Sinfonía segunda de Anton Bruckner (1824-1896) es 
denominada “La sinfonía de las pausas”. Para explicar esta característica, 
el mismo compositor indicó que, cuando uno va a decir algo importante, 
conviene hacer una pausa, tomarse un respiro e invitar al oyente a prestar 
la debida atención. Herbert von Karajan marca de forma llamativa las 
pausas que figuran en el Requiem de Mozart al final de ciertos pasajes 
muy intensos. Esos momentos de silencio son campos de resonancia de la 
densa música que se acaba de oír. Pertenecen, por tanto, a la articulación 
del conjunto. 


La pausa que figura en la Obertura Leonore III de Beethoven 
después de la señal de la trompeta nos deja sin aliento. Son, asimismo, 
especialmente expresivos los golpes de timbal que parecen interrumpir la 
marcha de la danza desmadrada del Segundo Tiempo de la Novena 
Sinfonía de Beethoven. Se cuenta que, en el día del estreno, el público 
vienés rompió a aplaudir, entusiasmado, al oír este pasaje. 


Son características de los últimos Cuartetos para cuerda de 
Beethoven las enigmáticas pausas que entrecortan el discurso, pero no lo 
frenan, antes vienen a ser, cada una, un nuevo comienzo. Por su 
innegable elocuencia, las pausas constituyen un elemento expresivo 
digno de la mayor atención. 


Las distintas formas de temporalidad 


Al vivir una obra musical, seguimos sometidos al tiempo del reloj 
y al ritmo biológico que marca nuestro pulso cardíaco, pero, a la vez, nos 
introducimos en un ámbito expresivo que crea un modo propio de 
temporalidad, de forma semejante a como la arquitectura, la pintura y la 
escultura nos introducen en un espacio físico al tiempo que nos elevan a 
un espacio de orden superior, a saber, un ámbito estético!!*, Se trata de 


114 Recuérdese que la arquitectura, la pintura y la escultura se dan en el espacio físico pero lo superan, 
creando una espacialidad de orden superior. Análogamente, la música, el teatro y la coreografía se 
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una temporalidad creativa, un tipo de temporalidad que crea el 
compositor, re-crea el intérprete y vive el contemplador. 


Existe actualmente alguna partitura en la que se fija la duración 
exacta que han de tener unos determinados compases. Esta prescripción 
obliga a los intérpretes a tener delante un reloj para someter la 
interpretación a ese tipo de tiempo. Tal sumisión al tiempo del reloj 
contradice la esencia de la música, que, por definición, asume esa forma 
de temporalidad y la trasciende. El tiempo musical se crea; no nos viene 
dado. Se crea, por supuesto, sobre la base de la condición decurrente 
humana, que nos viene dada e impuesta, pero él la supera. 


La creación de ese modo de temporalidad superior responde a la 
voluntad del artista de alumbrar “ámbitos de sentido” que enriquezcan la 
vida humana. Lo expresa certeramente Iñaki Moreno en su tesis doctoral, 
con esta frase: “Al entrar en juego con una obra musical, el tiempo se 
convierte en un ámbito de sentido”*'. Conviene, pues, sobremanera 
clarificar las tres formas básicas de temporalidad: 


1%) El tiempo objetivo, el propio del decurso natural. El tiempo 
que marca el reloj mide el movimiento de los astros. El tiempo que tarda 
la tierra en dar una vuelta sobre su eje es la medida de un día. 
Subdividido este tiempo, tenemos horas, minutos y segundos. Este tipo de 
temporalidad afecta por igual a todos los seres humanos. Los 
instrumentos que la miden operan con total independencia de nuestros 
sentimientos, deseos y proyectos. 


2?) El tiempo subjetivo, lo que dura para cada persona el discurrir 
del tiempo objetivo. Se ha comprobado que una interpretación musical 
puede durar más que otra (en cuanto al tiempo que marca el reloj) y dar la 
impresión de haber durado menos. Si el director configura las frases y las 
ensambla de modo lúcido y preciso, a la vez que deja patente la unidad 
que subtiende toda la obra, los oyentes se ven invitados a participar en 
ella de forma creativa. Esa participación creativa les confiere soberanía 
de espíritu, les permite sobrevolar el conjunto y “dominar” el tiempo, de 


desarrollan a lo largo del tiempo determinado por el movimiento de los astros y marcado por el reloj, 
pero crean en él y sobre él un modo de temporalidad propia. 

15 La filosofía de la música desde el descubrimiento de lo superobjetivo en la obra de Alfonso López 
Quintás, Universidad de Deusto, Bilbao 2005, p. 338. 
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modo que éste no se hace notar y da la impresión de que transcurre 
velozmente. 


Sabemos, por experiencia, que el tiempo parece durar más 
cuando no vivimos de forma creativa. La creatividad se da en el nivel 2; 
sobrevuela las realidades materiales en que se apoya y procura que surja 
algo nuevo, a base, en buena medida, de las posibilidades recibidas del 
exterior. Esperas a un amigo a una hora determinada. El reloj marca esa 
hora —a la que todos debemos atenernos—, y el amigo no llega. Tu vista y 
tu atención se fijan en el tiempo del reloj. Pasa un minuto, cinco, diez... 
Cada minuto se subdivide en 60 segundos, y tú sigues atentamente el 
deslizarse de las manecillas del reloj. Tu atención se reaviva 60 veces 
cada minuto. Al vivir tantas experiencias distintas, el tiempo se hace 
insufriblemente largo, y sobreviene el aburrimiento o tedio. Pero 
supongamos que, al demorarse tu amigo, comienzas a leer un libro. Leer 
implica moverse en el nivel 2, el de la creatividad: recibes posibilidades 
para entender algo más hondamente y crear un ámbito de lucidez respecto 
a un determinado tema. Con ello cambias tu actitud. Dejas de atender a 
los múltiples instantes que componen la trama discursiva del tiempo y te 
fijas en dos o tres cuestiones ensambladas entre sí. Te desentiendes, así, 
del decurso temporal, y dejas que se deslicen los segundos y los minutos 
sin apenas sentirlo. Es posible incluso que cuando, al cabo de media hora, 
llegue tu amigo, te cueste interrumpir la lectura debido al interés que te 
había suscitado. Si hubieras continuado sometido al paso del tiempo, 
segundo a segundo, te hubiera parecido al final que tu amigo había 
tardado “más de una hora”. Este tiempo es, posiblemente, lo que habría 
durado tu tiempo psicológico. 


3%) El tiempo creativo, el que configura el compositor al ordenar 
los sonidos con un determinado ritmo y un cierto tempo, a fin de encarnar 
un ámbito expresivo o una trama de ámbitos. Un pastor entona una 
melodía en una flauta y entra en un espacio sonoro que transcurre en el 
tiempo físico, medido por el reloj, pero con un ritmo y un tempo 
determinados por su propia musicalidad. La experiencia de vivir esa 
melodía con ese ritmo, ese tempo y las sutiles matizaciones de ambos que 
opera cada intérprete es creativa, vuelve a dar vida a esa melodía, que en 
la partitura o en la memoria de las gentes sólo se halla en estado virtual. 


El tiempo creativo lo determina el intérprete libremente, con un 
tipo de libertad interior que sigue las indicaciones del compositor pero lo 
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hace de forma espontánea, guiado por su propia musicalidad. El 
intérprete no impone su voluntad a la obra; encarna el espíritu de la 
misma en la materia sensible. Es /ibre en vinculación. Indicar en un 
determinado lugar de una partitura que, durante cierto tiempo, “los 
músicos toquen lo que quieran” es invitarlos a ejercer la “libertad de 
maniobra” (propia del nivel 1) en el campo de juego de una interpretación 
musical, que por naturaleza se mueve en el nivel 2, el ámbito de acción de 
la “libertad creativa”. Nada extraño que los miembros de una orquesta 
japonesa de alto rango se hayan negado a seguir tal indicación -a pesar de 
que el director era el autor de la obra- y hayan permanecido en un 
perplejo silencio. El compositor volvió a equivocarse al desahogar su 
enojo con un amigo diciendo que “esos músicos renunciaron a ser libres 
de verdad por una vez”. Fue justamente lo contrario. No se negaron a ser 
libres, sino a sustituir la “libertad creativa” por la mera “libertad de 
maniobra”, lo que hubiera supuesto descender del nivel 2 al nivel 1. 


La creatividad nos eleva al nivel 2, y en éste se pueden vincular 
estrechamente aspectos de la vida que se oponen en el nivel 1, por 
ejemplo libertad y normas, dominio técnico y expresividad, fidelidad a la 
tradición e impulso creativo novedoso. Tener que ajustarse a la norma 
que supone para un intérprete una partitura musical fomenta su libertad 
creativa en cuanto le ofrece un cauce adecuado a su plena realización 
artística. Con toda razón podemos afirmar, por un lado, que la música 
instaura un reino de orden, de estructuras y leyes, y, por otro, es un reino 
de libertad. Igor Strawinsky lo subraya con toda decisión: 


“Cuanto más vigilado se halla el arte, más limitado y trabajado, 
más libre es”. “... Mi libertad será tanto más grande y fecunda 
cuanto más estrechamente limite mi campo de acción y me 
imponga más obstáculos. Lo que me libra de una traba me quita 
una fuerza. Cuanto más se obliga uno, mejor se liberta de las 
cadenas que traban al espíritu”, 


También en la literatura se viven las tres formas de temporalidad. 
En Yerma (1934), drama poético de Federico García Lorca, la 
protagonista indica a su marido, al comenzar la obra, que los dos años de 
su vida matrimonial (tiempo objetivo) no han sido sino un tiempo vacío 
(tiempo creativo fallido). Esa decepción la lleva a jugar contra reloj 


116 Poética musical, Taurus, Madrid 1977, págs. 66, 68. 
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durante toda la obra, debido a su anhelo, tan profundo como soterrado, de 
vivir una vida de auténtico encuentro, que estaría llena hasta los bordes 
de sentido (nivel 2)”. 


Cuando vivimos un tiempo especialmente lleno, lo calificamos a 
menudo de “instante eterno”. Se trata de un momento de la vida que nos 
permite vivir una realidad que nos afecta y realiza de un modo intenso. Es 
algo tan rico que se sale del decurso temporal, para obtener una vigencia 
supratemporal y supraespacial. 


La obra musical nos adentra en un mundo distinto del ordinario. 
Esto sucede ya al entonar un sencillo canto popular. Lo empiezas, lo 
desarrollas y concluyes, y vuelves a empezar, y no te cansas de repetir la 
misma melodía con diferentes letras. Eso sucede también con los corales 
religiosos. ¿Por qué nos da tanto ánimo y tan elevado gozo esta práctica? 
Entre otras razones, porque vivimos en poco tiempo las distintas fases del 
proceso vital'!%. Es un tiempo que nosotros vivimos, sobrevolamos y 
configuramos. Advertimos cómo la música repite ciertos temas, pero no 
para insistir en lo mismo sino para crear una “unidad de integración”, 
aunando todos los elementos del conjunto. 


Recordemos la sensación indefinible que nos producen La 
ofrenda musical y El arte de la fuga de J.S. Bach. El tiempo no parece 
transcurrir en ellas de forma lineal. Nos da la sensación de que gira sobre 
sí mismo, evoluciona a modo de espiral, pues los temas van y vienen de 
forma tan ordenada y coherente que nos hace pensar en la gestación de 
algo extraordinario. Recordemos que, al oirlas, Goethe creía percibir el 
murmullo de la creación, el rumor fecundísimo de los días en que se 
gestó el Universo. 


Un ejemplo impresionante, ya citado antes, de las posibilidades 
estéticas que abre la regulación acertada del tempo nos lo ofrece Karl 
Richter, en la Pasión según San Mateo de Bach, al ralentizar al máximo 
el coro del n* 73a, que transmite la confesión del centurión romano: 
“Verdaderamente, éste era Hijo de Dios” (Wahrlich, dieser ist Gottes 
Sohn gewesen). Lo que esta expresión, aparentemente sencilla, tenía de 
grandioso, de apertura de un horizonte trascendente, lo muestra la música 


117 O, cit., Cátedra, Madrid 1970, p. 42. 
118 Sobre el valor estético de la repetición puede verse mi Estética de la creatividad, Rialp, Madrid 
21998, págs. 65-71. 
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abriéndose paulatinamente, como si el cielo se rasgara para comunicar la 
gran revelación de que el ajusticiado era Hijo del Altísimo. Esta especie 
de fogonazo de luz que va iluminando todo el Universo produce una 
impresión inolvidable en los oyentes. 


El tiempo que le confiere Richter a este versículo podemos 
considerarlo como un “instante eterno”. En él se vinculan dos niveles o 
planos: 1) el nivel de los sonidos sometidos al decurso temporal; 2) el 
nivel del “ámbito de sentido” que se configura al modelar creativamente 
el tiempo discursivo. En un momento del fluir temporal participo de algo 
que no pasa, que tiene una especial perduración. Vivir la temporalidad 
musical es, más que un pasar, un introducirse en un nivel de realidades 
que perduran porque ostentan una forma de temporalidad superior. En 
cada obra artística de calidad, los elementos expresivos se potencian con 
los demás y se enriquecen en forma de espiral. Ganan, así, un modo de 
ser que no se extingue en cada instante. Comienzo a oír el Requiem de 
Mozart y me sorprenden unas armonías sombrías, que crean un clima 
inquietante de expectación. En cuanto el coro entona la frase “Dales, 
Señor, el descanso eterno” (Requiem aeternam dona eis domine), esos 
tonos sombríos se enriquecen con un sentido esperanzado. El adjetivo 
“aeternam” marca en el discurso musical un momento de elevación 
sobrecogedor, que nos llena el alma de una indefinible paz. La marcha 
solemne de esta música funeraria significa un adentramiento gradual en 
un mundo acogedor. A este mundo de paz y esperanza nos lleva cada uno 
de los elementos expresivos de la obra, y en él perduran. 


Empieza el Gloria de la Gran Misa en si menor de Bach de forma 
fulgurante. Al concluir las palabras “Gloria in excelsis deo” (Gloria a 
Dios en el cielo...), se remansa el tempo y se crea un clima de paz 
evangélica, mediante la repetición insistente del versículo: “Et in terra 
pax hominibus bonae voluntatis” (Y paz en la tierra a los hombres de 
buena voluntad). Es un “instante eterno”, pues nos sumerge en un ámbito 
de paz singular, no la paz que da el mundo sino la que Cristo prometió a 
quienes le sigan. El sonido de las palabras y de los tonos musicales se 
extingue rápidamente, pero esa experiencia de la paz anunciada en Belén 
perdura durante toda la vida y la llena de sentido. 
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CAPÍTULO 12 


LA ESTRUCTURA DE LAS OBRAS MUSICALES 


Las formas musicales 


Dentro de los recursos musicales merecen consideración aparte 
las formas. El concepto de forma presenta dos acepciones, que conviene 
distinguir. 1) La primera se refiere a la contextura de la obra entera —así, 
hablamos de una sinfonía, un trío, una obra de cámara...—. 2) La otra 
remite a la ordenación de los sonidos en frases expresivas: motivos, 
temas, melodías... A ello aludimos cuando indicamos que el intérprete re- 
crea las formas de las obras. 


La primera acepción del término “forma” tiene, a su vez, varias 
modalidades: 


1. Cuando hablamos, por ejemplo, de la forma musical “sonata”, 
entendemos un modo peculiar de articular y estructurar una obra: 
se expone un tema más bien brioso denominado “masculino” y 
seguidamente —sin mediación alguna o mediante un puente de 
unión- se hace oír el llamado tema “femenino”, más melódico y 
sereno. Tras la exposición, se desarrollan ambos temas, y se 
retorna a la exposición de los mismos con ligeras variantes. Este 
esquema admite toda clase de matizaciones, pero marca la pauta 
de una forma musical que mostró a lo largo de la historia una 
sorprendente fertilidad. 


Podemos decir que, en este primer sentido, las formas 
musicales son modos distintos de estructurar las obras. Estas 
estructuras expresivas configuran el discurso musical, lo 
“componen” y articulan. Tal articulación y composición varía de 
una época a otra. Por eso una misma forma musical puede 
presentar diversas estructuras, como pasa, por ejemplo, con la 
sonata en el Clasicismo vienés y en el Romanticismo. Entre las 
principales formas se cuentan la Fuga, el Rondó, la Fantasía, la 
Partita, la Suite, el Minueto, la Danza, el Tema con variaciones, 
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la Sonata, la Sinfonía, el Poema sinfónico... Se trata de “modos 
de composición” que dan lugar a otras tantas “formas musicales”. 


2. Cuando se comunica que un conjunto musical va a tocar un 
cuarteto de un determinado compositor, se indica que se trata de 
una Obra para cuatro instrumentos. Es un tipo de denominación 
que depende del número de familias instrumentales que entran en 
juego. Así, hablamos de un Solo, un Duo, un Trío, un Cuarteto, 
un Quinteto, un Sexteto, un Octeto, un Noneto, una Obra de 
cámara, una Obra para gran orquesta... 


3. El carácter de los instrumentos y la función de los instrumentistas 
da lugar a obras para cuerda o para viento, conciertos (obras para 
uno o más solistas acompañados de orquesta u órgano), sinfonías 
concertantes (una sinfonía con solistas). 


4. Por su peculiar estructura y la función que están llamadas a 
ejercer, ciertas formas musicales reciben estas denominaciones: 
Obertura, Preludio, Canción popular, Canción artística (Lied, en 
alemán), Motete (canción religiosa de texto litúrgico o bíblico), 
Misa (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus dei), Requiem (Misa 
de Difuntos, con el texto litúrgico de la Iglesia Católica, o con 
diversos textos bíblicos, al modo evangélico), Cantata, Oratorio 
(conjunto de cantatas vinculadas por un tema común), Pasión 
(oratorio basado en el texto evangélico de la Pasión del Señor), 
Melodrama, Ópera... 


La obra musical no se disuelve en mil imágenes sin consistencia. 
Es relacional y firme a la vez. Se estructura mediante formas (entendido 
aquí este vocablo en las dos acepciones), que son entreveramientos de 
ámbitos expresivos que se tensan y potencian. Un intervalo se ensambla 
con otros y forma temas, melodías, desarrollos de todo orden..., que son 
formas musicales en la segunda acepción. Según se ordenen estas formas, 
configuramos modos de composición diversos, que dan lugar a las formas 
musicales, en la acepción primera. En ambas acepciones, las formas 
constituyen ámbitos de encuentro de diversos elementos expresivos. Por 
eso son fuente de luz, energía y belleza. 


Cada forma (en la acepción primera) responde a una necesidad 
expresiva, que puede adoptar múltiples modalidades. De ahí su interna 
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flexibilidad y su capacidad de adaptarse a diversos estilos. Unos 
compositores contribuyen a crearlas; otros las adoptan para encauzar su 
discurso musical. Los grandes genios supieron convertir las formas en 
fuentes de inspiración libre, cauces de libertad creadora. Por eso las 
ampliaron notablemente y las convirtieron en vehículo generador de 
belleza. 


Incluso un modo de composición tan regulado como la fuga, 
adquirió en las manos de Bach, Haendel, Mozart, Beethoven y 
Mendelssohn una fuerza expresiva insospechada, más allá de la mera 
perfección formal. Se ha destacado a menudo el “valor intelectual” de 
esta forma, que intérpretes como Glenn Gould supieron valorar en su 
justa medida. Ciertamente, está sujeta a normas bastantes estrictas, hasta 
el punto de que, a primera vista, puede dar la impresión de reducirse a 
“pura matemática”, como a veces se afirma precipitadamente. Pero, 
dentro de ese cauce al parecer rígido, los genios de la composición 
supieron crear un dinamismo especial, una fuerza interior que emociona 
profundamente al que se entrega a esa marea de sonido perfectamente 
articulada. Su potente energía expresiva procede de la robustez de su 
estructura interna, de la consistencia de la trama sonora que forman las 
distintas voces, al entrelazarse en contrapunto y de modo insistente para 
acrecentar gradualmente su poderío hasta el contundente cierre final. 


Conviene mucho clarificar el valor estético de las distintas formas 
musicales, no reducirse a su mero entramado formal. Destaquemos, por 
vía de ejemplo, la fecundidad de dos de ellas: 


e El canon es una forma singular, pues consiste en una melodía 
que, al repetirse una y otra vez, engendra la obra polifónica 
entera. Sin la melodía primera no existiría la obra; sin la obra, esa 
melodía no quedaría potenciada y amparada. Al oír y, sobre todo, 
interpretar un canon, vivimos de modo lúcido la peculiar 
interrelación que existe entre el intérprete que configura una obra 
y la obra que acoge al intérprete en un campo de expresividad. 


e Las variaciones son una forma de composición muy fecunda, 
pues ofrece al compositor la posibilidad de tomar un tema 
musical, propio o ajeno, y transformarlo una y otra vez, variando 
el ritmo, el tempo, el acompañamiento..., a fin de movilizar toda 
su capacidad expresiva. En las distintas variaciones se conserva 
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el núcleo del tema, pero se varía su presentación para dejar 
patente su interna fecundidad musical. 


Esta forma de composición encarna modélicamente la 
categoría estética griega de la unidad en la variedad. Insta al 
compositor a poner en juego su imaginación creadora y penetrar 
en el núcleo de un tema, a fin de mostrar su capacidad de generar 
bellas estructuras musicales. Para sacar todo el partido a este 
género de composiciones, el oyente debe comenzar por asumir 
bien el motivo que sirve de base, a fin de advertir luego cómo da 
lugar a diversas variantes. Es un modo de contemplación 
“genética” que promueve eficazmente nuestra creatividad. 


La canción popular 


La canción popular presenta una factura sencilla pues no tiene 
pretensiones estéticas, ya que viene del pueblo y se dirige al pueblo con 
objeto de expresar sentimientos cotidianos, ser medio de unión en 
reuniones y marchas, crear atmósfera, llenar el vacío de las horas libres o 
de un trabajo monótono... Estos cantos se transmiten anónimamente de 
generación en generación. Detrás de la canción “Mañanitas de febrero 
son mañanitas con niebla” hay sin duda un autor. Pero no importa que 
ignoremos su nombre. Es el alma del pueblo castellano la que se 
manifiesta en ella, con toda su riqueza de experiencias cotidianas y su 
vinculación espontánea a la naturaleza. 


Cantar es para los seres humanos una necesidad primaria, que nos 
acompaña a lo largo de la vida: nos acoge tiernamente en las canciones de 
cuna, nos enardece en las marchas campestres, nos abre a diversas 
vertientes de la vida en las canciones infantiles, refuerza nuestros 
sentimientos íntimos en las canciones de amor, eleva nuestro espíritu en 
las canciones religiosas. Éstas jugaron, incluso, un papel decisivo en la 
evangelización de los pueblos, principalmente en América, África y Asia. 
En una tribu africana existe la bella costumbre de atribuir un canto 
determinado a cada niño desde el tiempo de su gestación. Ese canto le 
acompaña al nacer y en las circunstancias más solemnes de su vida hasta 
el momento decisivo de la muerte. Podemos figurarnos lo que esta 
sencilla canción llegará a significar para la persona a lo largo de su 
existencia. 
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El canto puede enardecer nuestro ánimo y elevarnos a lo más 
alto, o bien envilecernos, instándonos a realizar experiencias de 
fascinación o vértigo. Con razón advierte Gabriel Marcel que “si la 
música se hace más pobre, también la vida disminuye, se hace 
mezquina”*!”. La música, cuando cultiva los ritmos y los tempos que 
favorecen la creatividad, nos eleva al nivel 2, donde nuestra vida se colma 
de sentido. Los ritmos de vértigo, en cambio, nos rebajan a niveles 
infracreativos y no producen en nuestro ánimo sino agitación y, en 
definitiva, tedio. 


El propósito de los cantos populares es, más bien, expresar 
sentimientos que crear obras de arte. Esa sencillez les da un peculiar 
encanto. No renuncian, sin embargo, al logro de una gran calidad. De 
hecho, buen número de cantos populares presentan un alto grado de 
belleza y contribuyen notablemente a la formación de la sensibilidad de 
niños y jóvenes. 


La sencillez congénita de las canciones populares explica que, 
cuando alguna es asumida en una obra de arte, presente una gracia 
singular. Eso sucede, en la Séptima Sinfonía de Beethoven, con el canto 
de peregrinos que aparece en el Scherzo”””. 


La canción artística: El “Lied” en el Clasicismo vienés 


Cuando se entreveran dos ámbitos expresivos de alta calidad —un 
texto literario profundo y una música inspirada—, se logran obras de arte 
sobresalientes por su expresividad afectiva, su elevación poética y su 
capacidad de crear, en poco espacio, un ámbito estético de gran elevación 
humanista. La aportación al enriquecimiento del “Lied” por parte de los 
clásicos vieneses constituye una breve historia de la genialidad humana. 


Joseph Haydn (1732-1809) aplicó su facilidad melódica, su 
capacidad de ternura y su amor a las realidades cotidianas a la creación 
de canciones sencillas que potencian el carácter poético de los textos. A 
veces, el texto apenas presenta valor literario, pero tiene calidez humana 
y habla al corazón. La música eleva ese encanto intimista y crea un 
conjunto poético relevante, que supera cuanto el texto y la música 
pudieran ofrecer de por sí. 


119 [ esthétique musicale de Gabriel Marcel, págs. 106-107. 
120 Estas notas sobre la importancia del canto son ampliadas en mi obra Cuatro filósofos en busca de 
Dios, Rialp, Madrid *1999, págs. 231-265. 
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Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) mostró ya en Das 
Veilchen (La violeta) lo que podía realizar en este género, pues su 
capacidad de penetrar en el sentido profundo de las palabras del poema 
de Goethe resulta sorprendente. En varias arias de concierto (“Qu 'io mi 
scordi di te?”, KV 505; “Vado ma dove?”, KV 583), hizo gala de su 
extraordinaria capacidad para expresar musicalmente el dramatismo 
latente en un texto. 


Ludwig van Beethoven (1770-1827) consiguió, en su serie “An 
die schóne Geliebte” (A la bella amada), superar a sus contemporáneos 
en hondura expresiva. Su música exige la palabra, expresa la esencia del 
amor y su carga nostálgica, que los versos —sin ser extraordinarios- 
reflejan con nitidez. La vinculación de las posibilidades expresivas de la 
poesía literaria y la musical consigue expresar, a la par, la belleza del 
amor concreto de dos personas y la pura belleza del amor, es decir, la 
quintaesencia de este sentimiento inefable. 


Franz Schubert (1797-1828) llevó el arte del Lied a cimas de 
insospechada perfección, por lo que toca a la vinculación de música y 
texto, al papel coprotagonista concedido al piano, a la plasmación poética 
de la atmósfera del poema. Se trate de Goethe o de Shakespeare, Schubert 
logra adentrarse en el espíritu de sus poemas y traducirlo en imágenes 
musicales de un poder persuasivo inigualable. En “Gretchen am 
Spinnrade” (Grete en la rueca), con texto de Goethe, nos transmite el 
ardor amoroso, la angustia interior y la tragedia de la joven Margarita. La 
música nos hace sentir la explosión de un corazón que ama pero se halla 
atormentado e inquieto. El piano imita el correr de la rueca, pero su 
marcha serena e incesante contrasta con la excitación angustiosa que 
revela el canto. Estamos ante un hallazgo artístico de primer orden, pues 
la genialidad del compositor logra dar un sentido independiente a un 
poema que, en principio, fue creado para jugar su papel expresivo dentro 
del Fausto. 


Los ciclos Die schóne Miillerin (La bella molinera) y Winterreise 
(Viaje de invierno) son series de poemas relativos a una misma historia. 
Tienen independencia y unidad a la par. Cada canción ofrece una historia 
propia, pero, vista en el conjunto de la serie, gana mayor alcance todavía. 
Oídas estas canciones con espíritu relacional, a la luz del conjunto, 
muestran una profunda unidad con las demás y un mayor alcance cada 
una de por sí. 
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Los avances logrados por el Lied schubertiano fueron asumidos 
por grandes compositores, como Roberto Schumann, Hugo Wolf y 
Gabriel Fauré. 
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CUARTA PARTE: 


EL PODER FORMATIVO DE LA MÚSICA 


“La calidad y la armonía de la vida dependerán en gran medida 
del modo en que se inculque a los jóvenes 
la creatividad y la capacidad de disfrute estético ” 


UNESCO: “Conferencia sobre políticas culturales”, 
Dirección General de Bellas Artes, Madrid 1970 
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CAPÍTULO 13 


RECURSOS FORMATIVOS DE LAS DIVERSAS ÁREAS DE 
CONOCIMIENTO 


Hoy más que nunca, todo el que sienta preocupación por la 
marcha de la sociedad y, derivadamente, por la formación de las gentes, 
debe preguntarse: “¿Qué cosa grande y bella hemos de proponer a las 
nuevas generaciones? ”. Una respuesta certera a esta pregunta sólo podrá 
darla quien se afane por incrementar su capacidad de admiración ante lo 
valioso!?!. La ceguera para lo valioso nos destruye como personas. Lo 
advirtió claramente Albert Einstein: “Quien ya no es capaz de sentir ni 
admiración ni sorpresa está, por así decir, muerto; sus ojos están 
apagados”. Nuestra capacidad de asombro ante lo noble y elevado sólo 
se aviva cuando procuramos sintonizar con el afán de belleza, bondad, 
justicia y dicha que sentimos en el fondo de nuestro ser. 


En esta línea, un hombre extraordinariamente sensible a los 
fenómenos estéticos, el Papa Paulo VL recordó a los artistas una de las 
fuentes primarias de la admiración humana: “Este mundo en que vivimos 
tiene necesidad de la belleza para no caer en la desesperanza. La 
belleza, como la verdad, es quien pone la alegría en el corazón de los 
hombres; es el fruto precioso que resiste la usura del tiempo, que une las 
generaciones y las hace comunicarse en la admiración. Y todo ello por 
vuestras manos...”. “... Recordad que sois los guardianes de la belleza en 


el mundo”, 


Actualmente, se proclama una y otra vez que la música posee una 
gran capacidad formativa. Pero incluso músicos de alto rango lo dicen 
como algo obvio y no se cuidan de mostrarlo en concreto de forma 
persuasiva. Se observa esto, por ejemplo, en los comentarios realizados 
por eminentes intérpretes, como Isaac Stern, a la sugestiva película Music 
of the heart (Música del corazón), de Wes Graven. Es hora de que 


121 Cf. Albrecht Gres: Das Erstaunen. Begegnungen mit dem Wunderbaren (El asombro. Encuentros 
con lo maravilloso), Eschbach 1998. 
12 Concilio Vaticano 1. Constituciones. Decretos. Declaraciones, BAC, Madrid 1966, p. 738. 
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mostremos en pormenor de qué modo la experiencia musical promueve el 
desarrollo humano en sus diversos aspectos. 


La música colabora eficazmente en la tarea educativa 


Platón, el gran filósofo griego que contribuyó a poner las bases 
del pensamiento occidental, no conoció los inmensos logros de la música 
europea, las altas cimas estéticas que suponen Bach, Mozart, Beethoven, 
Schubert, Brahms, Debussy... Pero le bastó la experiencia de las 
monodías griegas -sin duda muy expresivas, a juzgar por la existencia de 
los ocho modos-, para descubrir el poder formativo del arte musical: “La 
primacía de la educación musical ¿no se debe (...) a que nada hay más 
apto que el ritmo y armonía para introducirse en lo más recóndito del 
alma y aferrarse tenazmente allí, aportando consigo la gracia y dotando 
de ella a la persona rectamente educada, pero no a quien no lo esté? ¿Y 
no será la persona debidamente educada en este aspecto (en la música) 
quien con más claridad perciba las deficiencias o defectos en la 
confección o naturaleza de un objeto y a quien más, y con razón, le 
desagraden tales deformidades, mientras, en cambio, sabrá alabar lo 
bueno, recibirlo con gozo y, acogiéndolo en su alma, nutrirse de ello y 
hacerse un hombre de bien (...)?”Y2. 


Formar a un niño o a un joven significa adentrarlo en el área de 
irradiación de los grandes valores. No debemos arrastrarlo hacia lo que 
juzgamos valioso, sino acercarlo a su ámbito de imantación. El resto lo 
hace el valor mismo, con su poder persuasivo. El secreto de una buena 
educación es entusiasmar a niños y jóvenes con los grandes valores, y 
para ello basta mostrárselos en toda su riqueza. Así lo entiende el 
penetrante literato alemán Hermann Hesse (1877-1962) cuando escribe: 
“Nunca he esperado mucho de la educación; quiero decir que siempre he 
dudado de que al hombre se le pueda modificar o mejorar de algún modo 
por medio de la educación. En cambio, siempre tuve cierta confianza en 
el suave poder de persuasión de la belleza, del arte, de la poesía; a mí 
mismo, en mi juventud, me formó más y me despertó con mayor fuerza la 
curiosidad hacia el mundo espiritual ese poder que todos los “métodos de 
educación” oficiales o privados. Ninguna persona puede ver y 
comprender en otros lo que ella misma no ha vivido. La verdad se vive, 
no se enseña”, 


123 República 401 d,e. (El paréntesis es mío). 
124 Lecturas para minutos, Alianza Editorial, Madrid 1994, p. 57. 
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Con más intensidad todavía que las otras artes, la música 
promueve eficazmente la formación de nuestra personalidad pues nos 
insta a poner en forma nuestras facultades: los sentidos, la memoria, la 
imaginación, el sentimiento, la capacidad creativa, la inteligencia... 


e Debemos avivar la sensibilidad, la capacidad de percibir y 
valorar la calidad expresiva de cada uno de los instrumentos, los 
temas musicales, las diversas tonalidades y modalidades. 

e Hemos de movilizar la memoria y la imaginación a fin de captar 
las formas en conjunto, las melodías con sus respectivas 
armonías, las estructuras que vertebran las obras. 

e Necesitamos afinar el sentimiento, la capacidad de vibrar con los 
valores expresivos de cada obra. 

e Todo cuanto nos ofrecen las obras musicales nos invita a que lo 
asumamos activamente, es decir, de forma creativa. La 
experiencia musical nos muestra nítidamente la fecundidad que 
encierra para nuestro desarrollo personal abrirnos a las realidades 
del entorno que nos ofrecen posibilidades creativas. Formarnos 
significa entrar en el juego de la creatividad, de la creación de 
relaciones fecundas de encuentro. Estas relaciones las cultiva 
intensamente la música. 

e Cada obra musical nos pide que oigamos y asumamos cuanto 
implica a lo largo, a lo ancho y a lo profundo. Esto significa 
ejercitar las tres condiciones de la inteligencia madura: largo 
alcance, amplitud y profundidad. En el coro inicial de La pasión 
según San Mateo de Bach no sólo oímos unos sonidos 
reiterativos en el bajo; pasamos más allá y captamos el 
presentimiento de unos acontecimientos dramáticos. No nos 
limitamos a oír sucesivamente a dos coros; los contemplamos 
simultáneamente y percibimos que dialogan sobre la suerte del 
Salvador. No advertimos únicamente que irrumpen unos niños en 
la escena; nos hacemos cargo de que nos revelan el sentido 
profundo de cuanto está empezando a acontecer en esa noche 
sombría. 


El oír humano es capaz de prestar atención a diversos niveles de 
realidad e integrarlos en un conjunto de sentido. Para aprender a vivir la 
música resulta decisivo advertir que existen distintos niveles de atención. 
Oír un sonido exige menos atención —o tensión interna— que oír un 
intervalo, y menos todavía que percibir un tema musical, una frase, un 
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tiempo de una obra, una obra entera... El aprendizaje consiste en realizar 
ese paso a niveles superiores de atención sin perder los inferiores, antes 
integrándolos. Captar una melodía y, simultáneamente, la armonía que la 
sostiene y cualifica, y advertir cómo se adaptan y enriquecen, requiere 
ejercicio. Es una forma de oír contemplativa, que se mueve en las tres 
dimensiones antedichas. Si además nos adentramos en los ámbitos que 
esos medios expresivos nos comunican —ámbitos de alegría o tristeza, 
seguridad o zozobra, dulzura o violencia...— y nos sentimos instalados en 
el estilo que inspiró la composición, nuestra contemplación gana todavía 
una mayor calidad. 


Una vez logrado este nivel de contemplación, no nos sorprende 
oír que la música es el arte más sensorial —pues necesita ineludiblemente 
el medio expresivo del sonido- y, al mismo tiempo, la más espiritual, la 
más independiente de lo material. Todo verdadero arte —y, de modo 
especial, la música- posee en sí un singular dinamismo que nos lleva más 
allá de lo que vemos y oimos, y nos permite contemplar diversos niveles 
de realidad vinculados y jerarquizados. Los niveles superiores dan 
sentido a los inferiores, y éstos les sirven de base expresiva. 


Al afirmar que la música es “la más espiritual de las artes”, se 
quiere decir, a veces, que no se halla tan apegada a los materiales como lo 
están la escultura, la pintura y la arquitectura. Es cierto que, para existir 
realmente, toda obra musical requiere ser interpretada por personas de 
carne y hueso, con la ayuda de instrumentos compuestos de materia. 
Pero, no bien producen éstos las vibraciones que dan lugar a una obra 
musical, ésta parece inmaterializarse, y sus formas se mueven con 
sorprendente agilidad, se entrelazan con la mayor rapidez, se 
transforman, dan lugar a situaciones y climas muy diversos... Además, 
cada obra musical puede estar presente en muchos lugares a la vez, pues 
no está sometida a los límites espaciotemporales que afectan a las otras 
artes. La partitura original de la Quinta sinfonía de Beethoven se halla en 
la casa natal de éste en Bonn. Pero esa obra musical no se halla en dicho 
lugar; existe de hecho en todos los sitios donde es debidamente 
interpretada. Estas interpretaciones significan otros tantos diálogos con el 
espíritu del compositor que late en la partitura. Si tales diálogos están 
realizados con suficiente empatía por parte de los intérpretes, sus modos 
de transmitir la obra, por distintos que sean, son todos legítimos y 
verdaderos, en cuanto revelan de forma luminosa lo que es la obra vista 
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desde una determinada perspectiva. Por eso no se contradicen; se 
complementan. 


Debido a ello, es preferible que los compositores nos faciliten la 
partitura de cada obra, no un disco con su interpretación concreta de la 
misma, porque así cada intérprete se ve llamado a dar vida a la obra, a 
crearla de nuevo según su propia visión de la misma. El hecho de que una 
obra musical, para existir realmente, necesite la mediación de un 
intérprete bien dotado que realice la función de re-creador de la misma, 
supone una penosa menesterosidad, pues dicho intérprete puede faltar. 
Pero implica la gran ventaja de que ello nos reporta, a la larga, diversas 
versiones que se complementan entre sí y enriquecen nuestra visión de la 
Obra. Oyes una interpretación de La pasión según San Mateo de Bach y te 
parece inmejorable. Oyes otras asimismo de gran nivel, y obtienes 
perspectivas distintas de esa cumbre cultural. Cada interpretación no 
anula las anteriores; nos da otra perspectiva distinta, complementaria. La 
razón profunda de esto radica en el hecho de que el intérprete no repite 
las obras, las hace presentes!”, y esta presencia no es una mera repetición 
de lo mismo; es el fruto de un diálogo personal con cada obra, diálogo 
que nunca es exactamente el mismo, ni siquiera en las distintas 
interpretaciones que ha realizado un mismo intérprete. Confróntense, por 
ejemplo, las diversas versiones realizadas por Karajan de las nueve 
sinfonías de Beethoven. No se olvide que el intérprete es uno de los tres 
polos que deben unirse para que la obra deje de existir sólo virtualmente 
en la partitura- para adquirir una existencia real. Los intérpretes no 
repiten las obras; las vuelven a crear. Cuando una obra, esbozada en una 
partitura y existente sólo de modo virtual, es interpretada de forma 
ajustada a su espíritu, adquiere vida real siempre de nuevo. Esto sólo 
ocurre en la música, el teatro y la danza, las llamadas “artes del tiempo”. 


Por ser re-creadores de las obras y otorgarles un modo de 
existencia real, los buenos intérpretes merecen la admiración y el 
agradecimiento de todos los melómanos. La Historia de la Música no 
sería posible sin ellos. 


Para hablar de modo aquilatado del “poder formativo de la 
música”, debemos anotar desde el principio 1) que formar implica 


125 Toda buena interpretación es el medio en el cual las obras se hacen patentes. La labor del 
intérprete bien dotado es de mediación. El intérprete inhábil, al no otorgar a la obra su verdadero 
carácter, la mediatiza, se interpone negativamente entre ella y el oyente. 
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ayudar a las personas a crecer conforme a su naturaleza y su vocación; 2) 
que este desarrollo se vive a través de doce descubrimientos. En estos 
descubrimientos transfiguramos paulatinamente nuestra vida, adquirimos 
nuevas y más fecundas posibilidades de crear unidad con el entorno -es 
decir, modos diversos de encuentro-, merced a la fuerza que nos dan las 
realidades abiertas o “ámbitos” que tratamos y a la energía que procede 
del ideal de la unidad o del encuentro. Debido a esto, el presente libro de 
Estética musical, para ser del todo eficaz, debe leerse a la luz de una obra 
complementaria: Descubrir la grandeza de la vida'*. Este ensayo parte 
de la convicción de que en la actualidad lo que procede, para formar a las 
gentes, no es tanto “enseñar” valores cuanto “ayudar a descubrirlos”; no 
es transmitir contenidos acerca de la creatividad, el sentido de la vida, el 
desarrollo de la personalidad...; es ayudar a alumbrarlos en la propia 
interioridad al hilo de experiencias profundas y lúcidas. A este tipo de 
experiencias nos insta en todo momento la música, como veremos 
detenidamente en las páginas siguientes. 


Qué tipo de cultura configura adecuadamente nuestra personalidad 


Nos maravilla el proceso de desarrollo que seguimos cuando 
vivimos a fondo la experiencia de encuentro y descubrimos el auténtico 
ideal de nuestra vida. Cuando optamos por él y lo convertimos en el 
impulso de nuestro obrar, nos abrimos a un horizonte de inmensa 
grandeza. Nuestra vida personal se nos muestra como una fuente de 
libertad interior, de creatividad, sentido, afectividad auténtica... No 
tenemos, entonces, duda alguna de que, al vivir así, estamos 
promocionando la auténtica cultura, el cultivo de la vida en el espíritu!” 


Pero lo que suele llamarse cultura no siempre nos conduce hacia 
el encuentro y el ideal de la unidad. Al no hacerlo, nos expone a los 
mayores riesgos!'”%. Debemos, por ello, preguntarnos cómo hemos de 


126 Editorial Desclée de Brouwer, Bilbao 22009. 

127 Estos temas están ampliados en mis obras: La cultura y el sentido de la vida Rialp, Madrid 22003; 
El secreto de una vida lograda (Palabra, Madrid 22004). 

128 Lo subrayó, recién terminada la Primera Guerra Mundial, el genial precursor de la Antropología 
Filosófica contemporánea, Ferdinand Ebner, al advertir que buena parte de la llamada “cultura 
europea” no es sino “un mero soñar con el espíritu”, no “vida espiritual auténtica”. Cf. Das Wort und 
die geistigen Realitiiten, Herder, Viena 91952, págs. 31, 148, 253, 258-159. Versión española: La 
palabra y las realidades espirituales, Caparrós, Madrid 1993, págs. 31, 122, 203, 207. Una 
exposición general del pensamiento dialógico de Ebner puede verse en mi obra El poder del diálogo 
y del encuentro, BAC, Madrid ?1997, págs. 3-91. 
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vivir la cultura contemporánea para que nos ayude a crecer como 
personas. Tres hechos nos ayudan a responder acertadamente. 


1?) En 1946, ante la devastación de la posguerra, Karl Jaspers y 
Georges Bernanos alzaron su voz en las Conversaciones de Ginebra para 
advertir que Europa sólo se salvará si cuenta con hombres 
verdaderamente libres!”. Esta libertad verdadera -la libertad interior o 
libertad creativa- sólo la conseguimos al orientar nuestra vida hacia el 
auténtico ideal, que es la creación de modos relevantes de unidad, es 
decir, de encuentro. 


2”) Eminentes psiquiatras -recordemos, por ejemplo, a Víctor 
Frankl- destacaron posteriormente que la causa primordial de los 
desarreglos psíquicos que padecen actualmente muchas personas radica 
en la falta de sentido de sus vidas!*. Pero sentido significa orientación 
verdadera. Nuestra vida tiene sentido cuando está orientada hacia el 
ideal de la unidad. 


3%) Millones de personas se hallan hoy frustradas por estimar que 
su vida no es creativa. La capacidad creativa se genera y afirma en las 
diversas formas de encuentro, y éstas son impulsadas por el ideal de la 
unidad. 


Lo decisivo es, pues, descubrir cómo orientar la vida cultural y, 
concretamente, la actividad académica de modo que niños y jóvenes 
graben a fuego en su ánimo que nada es más importante en sus vidas que 
crear formas de unidad valiosas en todos los órdenes. 


He aquí la única vía para lograr la formación integral que han 
perseguido, sin gran éxito, diversas leyes recientes de educación. Estas 
leyes consideran ineludible que cada profesor contribuya desde su 
actividad específica a la formación humana de los alumnos y, para ello, 
disponen que en las clases analicen, desde una u otra vertiente, varios 
valores que juzgan primordiales. Los profesores deberán discernir qué 
temas de sus programas son los más adecuados para aludir a cuestiones 


122 Benda, Jaspers, Rougemont: El espíritu europeo, Guadarrama, Madrid 1957, págs. 280-281. 

159 Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn, Piper, Munich 1985, p. 141. El hombre en busca de 
sentido, Herder, Barcelona, 1979. Esta obra no es la traducción española de la obra citada 
anteriormente, sino de la que fue un bestseller en Estados Unidos: Mans search for meaning. An 
introduction to logotherapy, Pocket Books, Nueva York *1962. 
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como la educación moral y cívica, la formación vial, el amor, la salud, la 
tolerancia... 


Se han publicado últimamente numerosos libros y artículos 
acerca de los valores humanos y su introducción en las diversas áreas. El 
resultado de tal esfuerzo es bastante pobre, debido a un error de 
planteamiento. Cada área de conocimiento y, por tanto, cada asignatura 
académica debe contribuir a la formación integral de los alumnos; pero 
no ha de hacerlo mediante el análisis directo de ciertos valores 
seleccionados por el Estado, sino mediante el estudio profundo de las 
cuestiones del propio programa que permiten clarificar algún aspecto de 
la vida humana que sea decisivo en el desarrollo de la personalidad. 


Los resultados de la investigación actual nos llevan a la 
convicción de que nuestro proceso de desarrollo depende del encuentro, 
y éste es un modo eminente de relación. La formación de niños y jóvenes 
se inicia de verdad cuando se abre su ánimo a la admiración que suscitan 
los conceptos de relación y de encuentro. Si cada una de las asignaturas 
escolares contribuye por sí misma a suscitar tal asombro, presta un 
servicio decisivo a la tarea educativa. Aquí radica la clave para resolver 
el problema de cómo convertir a los profesores en auténticos formadores 
sin hacerles salir de sus áreas de conocimiento. Apliquemos esta clave y 
veamos de qué forma tan radical y eficaz pueden colaborar cinco áreas 
de conocimiento con la asignatura de Ética a poner las bases de una 
sólida formación humana. Ello nos permitirá descubrir de forma lúcida 
el poder formativo de la música. 


La valoración justa de los conceptos de relación, orden y estructura 


1. Un profesor de Matemáticas no debe sólamente enseñar a los 
alumnos a operar con las estructuras matemáticas: resolver una 
ecuación, interpretar una fórmula... Ha de hacerles ver, asimismo, la 
fecundidad y la belleza que muestran tales estructuras, por ser tramas 
de interrelaciones. 


e Una fórmula es bella y poderosa porque con suma economía de 
medios logra una gran expresividad, un sorprendente poder para 
explicar fenómenos importantes del mundo observable. Johannes 
Kepler se sintió emocionado al observar que con una sencilla 
fórmula podía prever el movimiento de los astros. Max Planck, 
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fundador de la Mecánica Cuántica, afirma que Kepler se 
mantuvo fiel a su investigación científica, pese a mil avatares, 
merced a “su fe profunda en la existencia de un plan definido 
detrás de la creación entera"*!. 

e Al recibir el Premio Nobel, el científico chino Chen Ning Yang 
hizo la siguiente declaración: “Permítanme ustedes subrayar que 
la sencillez conceptual y la verdadera belleza de las simetrías 
que resultan de experimentos tan complicados representa para 
los físicos un gran aliento. Aprendemos a esperar que la 
naturaleza tenga un orden ”P?, 

e En la misma línea, Albert Einstein escribe: "Es aquí -en este 
esfuerzo por unificar racionalmente la multiplicidad de 
elementos- donde la ciencia alcanza sus más grandes éxitos... 
Pero cualquiera que haya experimentado la intensa satisfacción 
que produce todo avance logrado en este campo siente una 
profunda reverencia por la racionalidad que se pone de 
manifiesto en todo lo que existe". "Aunque es cierto que los 
resultados científicos son enteramente independientes de 
cualquier tipo de consideraciones morales o religiosas, también 
es cierto que justamente aquellos hombres a quienes la ciencia 
debe sus logros más significativos fueron individuos 
impregnados de la convicción auténticamente religiosa de que 
este universo es algo perfecto y susceptible de ser conocido por 
medio del esfuerzo humano de comprensión racional", 


Suele decirse que las Matemáticas son "frías y áridas". Esta 
impresión es fruto de una consideración superficial. Basta 
considerar, por ejemplo, que una disciplina aparentemente tan poco 
emotiva como la Geometría inspiró a Juan de Herrera el opúsculo 
Elogio de la figura cúbica!**, que constituye la base estética de la 
contextura del Real Monasterio de El Escorial. Al captar, guiados 
por el genial arquitecto, la belleza del cubo, generada por el tejido de 
relaciones a que da lugar esta figura geométrica, descubrimos un 
mundo cultural y religioso desbordante de emoción tras la apariencia 


11 Heisenberg, Einstein y otros: Cuestiones cuánticas, Kairós, Barcelona 1987, p. 212. 

152 Physikalische Bliitter, 14 (1958) 344. 

153 Heisenberg, Einstein y otros: Cuestiones cuánticas, p. 170. 

154 Esta obra fue reeditada por la Editora Nacional (Madrid 1976), con el título Discurso del Sr. Juan 
de Herrera, aposentador mayor de S. M., sobre la figura cúbica. Un amplio comentario al mismo se 
halla en mi obra El enigma de la belleza, Desclée de Brouwer, Bilbao 2016, págs. 263-274. 
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adusta de ese "desnudo arquitectónico” que es "El Escorial”, según 
Unamuno. 


Una forma de emoción todavía más honda la 
experimentamos al percatarnos de la relación enigmática que existe 
entre las estructuras matemáticas que configura la mente humana y 
las estructuras que constituyen el tejido interno de la realidad. Si 
pensamos una vez y otra en esta sorprendente interrelación, nos 
parece tocar fondo en el enigma de la realidad. 


Orientado así el curso de Ciencias Matemáticas, el alumno 
termina al final asombrado ante la importancia insospechada del 
concepto de "relación". 


2. En la clase de Ciencias Físicas, el profesor ha de mostrar que la 
materia es, en definitiva, energía dotada de forma y estructura. En su 
último estrato, la realidad cósmica no está compuesta por trozos 
infinitamente pequeños de materia, sino por "energías estructuradas", 
interrelacionadas. Como sabemos, una estructura es una trama de 
interrelaciones. Ello permitió decir al famoso físico inglés A. S. 
Eddington: "Dadme un mundo -un mundo con relaciones- y crearé 
materia y movimiento”'%. Los conceptos de relación y de estructura 
adquieren de día en día un rango mayor en el pensamiento científico. 


Al terminar el curso, el alumno se pregunta, admirado, qué tipo 
de energía deben albergar las relaciones para ser capaces de dar lugar 
a la maravilla del universo. Esta admiración le lleva a pensar 
seriamente que la relación no afecta de forma accidental a cada uno 
de los seres; decide la existencia de los mismos. 


3. El profesor de Ciencias de la Naturaleza muestra a los alumnos una 
roca sedimentada y les pide que la "lean" y descifren su "sentido". 
Con ello, les insta a que ejerciten las tres dimensiones básicas de una 
inteligencia madura: largo alcance (ver más allá de las apariencias), 
comprehensión o amplitud (poner en relación diversas realidades al 
mismo tiempo), profundidad (buscar el sentido de cuanto se percibe). 
Para explicar cómo se llegó al estado actual de dicha roca, el alumno 
debe imaginarse que diversas realidades y acontecimientos de la 


155 Space, time and gravitation, Cambridge 1920, p. 202. 
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naturaleza (agua, viento, erosión de las rocas, fuego interior de la 
tierra...) entran en relación durante millones de años. 


Al explicar la polinización de las plantas, el "ciclo del agua", 
los microclimas de los bosques y otros temas afines, el profesor 
incrementa más y más el asombro del alumno ante el concepto de 
relación. 


El profesor de Historia del Arte destaca que, para los antiguos 
griegos, el orden genera armonía, y ésta da lugar a las diferentes 
categorías estéticas: simetría, repetición, unidad en la variedad, 
integridad de partes... La armonía, vista de esta forma, es —según 
hemos visto- fuente de belleza y bondad en todos los órdenes de la 
vida: el artístico -y, más en general, el estético-, el ético, el 
urbanístico... Subes a la Acrópolis y admiras la belleza majestuosa 
del Partenón. Cuál no será tu asombro cuando sepas que esa cualidad 
admirable se debe a la armonía del conjunto, cualidad que es debida 
a dos tipos de relación: 1) la “proporción” y 2) la “medida”. La 
medida a la que debe ajustarse el edificio es la figura humana. Por 
importante que sea el templo, ha de ser “mesurado”, “comedido”: ni 
demasiado grande ni demasiado pequeño respecto a la figura del 
hombre que lo contempla. Además, las dimensiones de cada parte 
del edificio han de ser determinadas de manera “proporcionada” a las 
de las demás. Por ejemplo, las columnas, por ser dóricas, deben 
medir de alto 16 veces el radio de la base, que es tomado como 
módulo. La anchura del triglifo y de la metopa ha de hallarse en una 
proporción de 1 a 1,6. Hasta los pormenores más diminutos deben 
guardar una determinada proporción entre sí. 


Esta relación proporcional no se ve pero se siente. Es una 
realidad de tipo distinto a la de los materiales de que están 
compuestas las obras, pero no es menos real. Es tan real que merced 
a ella esos productos del ingenio humano se convierten en campos 
expresivos, llenos de armonía. Tales campos son ámbitos, no meros 
objetos. Estas obras pesan, ocupan un lugar, tienen límites precisos, 
ofrecen resistencia, pueden ser medidas, tocadas, sometidas a 
diversos análisis científicos..., pero superan con mucho el nivel de 
los meros objetos. Son puntos de irradiación de belleza, de armonía, 
de expresividad y simbolismo. 
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Al final del curso, el alumno se ve sumergido gozosamente 
en el sugestivo mundo del arte y sobrecogido por el poder que tiene 
la relación de “engendrar obras en la belleza” -como decía Platón- y 
convertir la vida humana en algo digno de ser amado. 


Lo dicho acerca de la importancia de la relación halla en la música 
una confirmación inmediata, vivaz e impresionante. Recordemos que 
la música comienza con la relación y crea sus espléndidos edificios 
sonoros a base de interrelaciones. Todo en la música es relación. Al 
oír el primer tema de una obra, vibramos con la obra entera. Al entrar 
en contacto con los materiales sonoros, presentimos los otros siete 
niveles de la composición: los sonidos intervinculados, la estructura 
que los ensambla, los ámbitos que expresan, el mundo cultural que 
inspiró su estilo, la situación vital para la que fue compuesta la obra, 
la relación de ésta con un intérprete capaz, la emotividad que suscita. 
La música nos insta a no quedarnos en los valores inmediatos sino a 
trascenderlos hacia las realidades a las que remiten. Aprendemos, 
así, a dar a nuestra inteligencia las tres condiciones de la madurez: 
largo alcance, amplitud, profundidad. 


Todavía se perfecciona más nuestra forma de pensar cuando 
observamos que en la interpretación musical superamos la escisión 
entre la independencia y la solidaridad, y aprendemos a relacionar 
fecundamente ambas actitudes. En una obra polifónica, cada cantor 
-tenor, bajo, soprano, contralto- goza de total independencia respecto 
a los otros. Ninguno puede inmiscuirse en su tarea. Pero, cuando 
empieza a cantar, presta suma atención a la actividad de los otros, 
atempera su volumen y su ritmo al de ellos, aviva la sensibilidad para 
crear un tejido sonoro armónico y equilibrado. El que adopta una 
actitud creativa no intenta dominar a nadie e imponerse. Al contrario, 
se cuida de promocionar a los demás y resaltar sus cualidades, pues 
la riqueza del encuentro es proporcional a la calidad personal de 
quienes se unen. 


Por su carácter eminentemente creativo, se supera en la 
música la escisión entre la libertad y las normas. El buen intérprete 
obedece a la partitura, que es su cauce expresivo, el principio de su 
actuación artística, su impulso creador. Sabe que sin la obra no sería 
nada, estaría condenado a la inexpresividad. Pero, al entregarse a la 
tarea de crear nuevamente la obra, advierte que gana una libertad 


202 


interior gozosísima, se ve dotado de la capacidad de crear toda una 
trama sonora, llena de belleza y expresividad. Al ajustarse a la obra, 
limita su capacidad de maniobra, pero adquiere su auténtica libertad 
creativa, que le permite crear un campo de juego o de encuentro. En 
éste se supera la relación de alejamiento entre el aquí y el allí, el 
interior y el exterior, y se gana una relación peculiar de intimidad, 
que no fusiona a quienes se unen, antes incrementa su propia 
identidad. 


Al practicar la música, cultivamos la vida del espíritu —y, por 
tanto, la auténtica cultura-, porque sentimos vivamente la capacidad 
que tienen las relaciones de crear formas perfectas y engendrar la 
más alta belleza. 


La colaboración de las distintas asignaturas con la clase de ética 


Acabamos de ver que las diferentes áreas destacan, de una forma 
u otra, la importancia y valía de la relación. Ello impresiona al alumno. 
Pero conviene que éste saque el máximo provecho de tal asombro para su 
formación como persona. Eso sucederá si en el centro escolar se imparte 
una asignatura titulada, por ejemplo, Ética, o bien Formación humana- 
que explique en pormenor el papel de la relación en el proceso de nuestro 
desarrollo personal. Cuando un alumno, tras descubrir lo que significa la 
relación en el universo, oiga decir al profesor de Ética que los seres 
humanos somos “seres de encuentro”, de donde se deriva que el ideal de 
nuestra vida es fundar modos valiosos de unidad, dirá sin duda para sí: 
“¡Pues claro! ¿Cómo iba a ser de otro modo si todo el universo está 
fundado en la relación y nuestras obras culturales más excelsas son 
tramas de relaciones ?” 


Al oír que, para crecer como personas, debemos vincular libertad 
y normas, libertad y estructuras, independencia y solidaridad..., el 
alumno no se dejará llevar por la tendencia actual a considerar las 
estructuras y las normas como una camisa de fuerza impuesta a la 
espontaneidad de la conducta humana. Sabrá entender esos esquemas 
como contrastes, no como dilemas”*%, pues aprendió en diversas clases 
que la estructura, bien entendida, es principio de vida, y la norma -si es 
juiciosa y fecunda- ofrece un cauce a la libertad creativa humana para 


136 Cf. Romano Guardini: El contraste, BAC, Madrid 1996. Versión original: Der Gegensatz, M. 
Griinewald, Maguncia 1925, *1985. 
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desplegarse airosamente. Ahora vemos con claridad que los distintos 
profesores, sin hablar directamente de ética y de axiología, han preparado 
al alumno para penetrar a fondo en el núcleo de los valores que deciden 
el desarrollo cabal de su personalidad. 


Merced al método indicado, las enseñanzas de los profesores se 
conectan y aúnan en el espíritu del alumno mediante el hilo conductor de 
la categoría de relación. Además de transmitir unas enseñanzas, los 
profesores irradian un espíritu peculiar, un modo positivo de ver la 
realidad, una perspectiva lúcida desde la cual puede el alumno penetrar 
en el reducto último de la existencia, que es la relación. Esa perspectiva 
es la propia del pensamiento relacional. A partir de ella es posible 


levantar todo el edificio de la formación humana?””. 


Podemos afirmar, conclusivamente, que el descubrimiento del 
papel decisivo jugado por la relación en todo el universo y, de modo 
especial, en la vida humana, nos permite captar el poder formativo que 
albergan todas las áreas de conocimiento, de modo singular la música. 
Analizadas desde esta perspectiva, colaboran a configurar una imagen 
del hombre tan rica de matices que suscita nuestra admiración. Esta 
reacción de asombro ante lo que somos y lo que debemos llegar a ser nos 
pone en camino de una realización personal plena, pues en casos 
normales suele darse la correspondencia entre la teoría y la práctica que 
destacó el gran Friedrich von Schelling: 


“El hombre se torna más grande en la medida en que se conoce a 
sí mismo y a su propia fuerza. Proveed al hombre de la 
conciencia de lo que efectivamente es y aprenderá 
inmediatamente a ser lo que debe; respetadlo teóricamente, y el 
respeto práctico será una consecuencia inmediata ”*, 


Si aprendiéramos a sacar partido a todas las áreas de 
conocimiento, con el método antes esbozado, llevaríamos a cabo una 
renovación pedagógica colosal, pues ajustaríamos de verdad la enseñanza 
a la condición relacional del ser humano. Lo veremos 
pormenorizadamente en los capítulos siguientes. 


157 Estas ideas sobre la conversión de los profesores en formadores se hallan explanadas en mi obra 
Enseñanza escolar y formación humana, Puerto de Palos, Buenos Aires, 2005. La importancia del 
pensamiento relacional es analizada en Inteligencia creativa, págs. 285-309. 

158 Vom Ich als Prinzip der Philosophie, Frommann-Holzboog, Stuttgart 1980, págs. 77-78. 
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CAPÍTULO 14 


LA MÚSICA POSEE LA CAPACIDAD CREATIVA 
PROPIA DEL JUEGO 


Suele destacarse en la música su capacidad de agradar y divertir. 
Cuando presenta cierta calidad, toda experiencia artística —y, en general, 
la estética— resulta gratificante y nos eleva por encima de la posible 
monotonía tediosa de la vida diaria. Pero la meta principal de dicha 
experiencia no es procurarnos cierta dosis de diversión y agrado. En una 
entrevista televisiva realizada a Montserrat Caballé, un periodista le 
tributaba los máximos elogios, y ella, con su habitual sencillez, le indicó: 
“Por favor, no me alabe tanto, porque en definitiva la música no es sino 
una diversión, magnífica, encantadora, pero diversión al fin”. Pienso que 
esta gran dama del arte y de la vida se quedó demasiado corta. Todo arte, 
bien entendido y realizado, tiene un alcance mucho mayor, precisamente 
por tratarse de un “juego”. 


Revalorización actual del juego 


En los últimos tiempos, destacados autores han subrayado la 
importancia humanística del juego!?”. La razón de tal relevancia es muy 
profunda: jugar es ejercitar la creatividad. Descubrir esto personalmente 
resulta decisivo para comprender y vivir la capacidad formativa que 
alberga la experiencia musical. Conviene, por ello, ahondar en el 
concepto de juego. 


132 Recordemos, por ejemplo, las obras de J. Huizinga (Homo ludens, Alianza Editorial, Madrid 1970. 
Versión original: Homo ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel, 1938), R. Guardini (El espíritu 
de la liturgia, Centre de Pastoral Litúrgica, Barcelona ?2000. Versión original: Vom Geist der 
Liturgie, Herder, Friburgo '?1957), Eugenio D'Ors (El secreto de la filosofía, Iberia, Barcelona 
1947), J. F. F. Buytendijk (Wesen und Sinn des Spiels, Berlín 1933), E. Fink (Oasis de la felicidad, 
UNAM, México 1966. Versión original: Oase des Gliicks. Gedanken zu einer Ontologie des Spiels, 
Munich 1957), H. Cox (Las fiestas de locos, Taurus, Madrid 1972. Versión original: The Feast of 
Fools, Cambridge, Massachussets, 1969), F. G. Jiúnger (Die Spiele. Ein Schliessel zu ihrer 
Bedeutung, Klostermann, Frankfurt 1953), H. Rahner (Der spielende Mensch, Johannes, Einsiedeln 
21952), J. Moltmann (Sobre la libertad, la alegría y el juego. Los primeros libertos de la creación, 
Sígueme, Salamanca 1972. Versión original: Die ersten freigelassenen der Schópfung, Kaiser, 
Munich 1971). 
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El juego es una actividad corpóreo-espiritual libre, que crea, bajo 
unas determinadas normas y dentro de un marco espaciotemporal 
delimitado, un ámbito de posibilidades de interacción, con el fin de 
alcanzar el gozo que este obrar proporciona y lograr la meta interior a 
cada actividad lúdica!*, Al asumir activamente las posibilidades que nos 
facilita el juego, con objeto de dar lugar a algo nuevo dotado de valor, 
actuamos creativamente. El juego auténtico es, en todo rigor, una 
actividad creativa. 


En un tablero de ajedrez o de damas, estructurado conforme a las 
normas determinadas por el reglamento de ambos juegos, situamos unas 
figuras dotadas de un valor funcional preciso, e iniciamos el juego. Al 
mover cada figura, se abren una serie de posibilidades de ofensiva y 
contraofensiva. Cada nuevo movimiento de figuras altera el panorama de 
las posibilidades de acción. Esta alteración implica la apertura de unas 
posibilidades y la obturación de otras. El alumbramiento de posibilidades 
abre rutas, y, al hacerlo, da sentido a la acción realizada e ilumina el 
camino a seguir en la actividad posterior. 


El que sabe jugar crea, al hilo mismo del juego, posibilidades 
nuevas y cambiantes, que son /a luz misma que permite proseguir su tarea 
creadora. Si la anulación de posibilidades que entraña una toma de 
posición lúdica —es decir, una jugada- cierra el camino para conseguir la 
meta del juego —que es, en el caso del ajedrez, acorralar al rey, anular su 
campo de acción y su libertad de movimiento, hasta su completa asfixia 
lúdica-, tal jugada carece de sentido y, por tanto, de poder iluminador del 
camino a seguir. Visto el juego en conjunto, con los aciertos y errores que 
puedan cometer los participantes, se advierte que la acción lúdica va 
creando paulatinamente un campo de iluminación, y, a la luz de este 
campo lúdico, resalta el sentido o el sinsentido de cada una de las 
jugadas. Se establece con ello una fecunda relación de causalidad circular 
entre el jugador y el juego, entre la luz que desprende el proceso lúdico y 
el juego que se crea a tal luz. 


Al interpretar una obra musical, una nota se engarza con otras y 
forman, en conjunto, un tema; los temas, al ensamblarse, configuran las 
estructuras musicales, dando lugar a campos expresivos en los cuales se 
aúna la colaboración del intérprete y la de la obra. El intérprete configura 


140 El concepto de juego es analizado ampliamente en mi Estética de la creatividad, págs. 33-183. 
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la obra a base de las posibilidades que ésta misma le facilita, pero la obra 
no existiría sin el esfuerzo creador del intérprete. Esta actividad 
reversible, bidireccional, constituye una forma de juego creador, que es 
fuente de expresividad, dinamismo, luz, emotividad... “Nosotros no 
sentimos, comprendemos y amamos una obra de arte -escribe Ph. Fauré 
Fremiet- sino en la medida en que somos capaces de recrearla 
interiormente”, 


Otra forma modélica de juego es el diálogo entre personas. Me 
propones un tema de conversación. Con ello me ofreces unas 
posibilidades para intercambiar opiniones. Yo las recibo activamente y te 
transmito otras. Nos vemos, así, inmersos en un campo de comunicación, 
en el cual una idea llama a otra, y cada pregunta pide una respuesta. Esta 
respuesta puede ser, a su vez, una pregunta, y así se teje una trama de 
intervenciones sucesivas que constituyen un diálogo. Los dos nos vemos 
envueltos en un acontecimiento creador que, en cierta medida, nos 
envuelve y nos motiva. A veces, llega a arrastrarnos, sobre todo si el tema 
es apasionante y no tenemos suficiente soberanía de espíritu para 
sobrevolar la marcha de las ideas y mantener la serenidad, de modo que 
la discusión no degenere en disputa. Para que el intercambio de ideas 
constituya un auténtico diálogo, se deben cumplir ciertas reglas: respeto 
mutuo, tolerancia —es decir, decisión de buscar la verdad en común-—, 
alternancia en las intervenciones, expresión clara, precisa y breve... 


Vivimos un acto litúrgico, en el cual toda acción está reglada: la 
proclamación de la palabra, las oraciones, los cánticos, los gestos... Se 
crea, con ello, un ámbito de vida comunitaria orante. Cada palabra, cada 
acción y gesto tiene, además de significado, un sentido preciso dentro del 
conjunto. Por eso resulta éste luminoso, expresivo de un mundo 
trascendente. Estamos ante un juego litúrgico. 


El juego creador es fuente de luz 


Esta concepción del juego nos permite comprender el sentido 
profundo de los fenómenos que están en la base de la vida cotidiana del 
hombre, de su cultura, de su actividad más relevante (actividad estética, 
ética, religiosa...). La clarificación del sentido de estas actividades —que 


141 La recréation du réel et l'équivoque, FUF, París 1940, p. 202. 
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presentan una condición lúdica- nos permite responder a buen número de 
cuestiones decisivas, como son las siguientes: 


e qué tipo de actividad llevamos a cabo al interpretar una obra 
musical, teatral o coreográfica; 

e qué significa radicalmente una calle, un claustro, una casa, un 
hotel, un castillo...; 

e por qué encierra un alto valor simbólico la botadura de un barco, 
la proclamación de un presidente electo, la inauguración de una 
red vial; 

e de dónde brota la luminosidad de las fiestas, la belleza de la 
danza, el entusiasmo de la interpretación musical, la gracia de un 
ánfora griega, una torre románica, una mazurca de Chopin; 

e de qué forma se puede convertir el trabajo en juego; 

e cómo se configuran los estilos artísticos... 


Cuando se entrevé que el juego se realiza a su propia luz, a la luz 
que él mismo irradia al ir entreverando realidades significativas y 
fundando ámbitos llenos de sentido —jugadas deportivas, formas 
musicales, escenas teatrales, espacios arquitectónicos...—, dando así lugar 
a diversas posibilidades de acción lúdica o bien obturándolas, se cruza el 
umbral de la experiencia estética y se capta el secreto de la belleza 
literaria!*. Obras tan complejas y ambiguas como La náusea, de J-P. 
Sartre, Esperando a Godot, de S. Beckett, y El extranjero, de A. Camus, 
sólo pueden comprenderse por dentro, de forma genética, cuando se las 
ve a la luz de una teoría del juego bien matizada. 


Si vemos el juego como una interacción, no de objetos, sino de 
ámbitos —o campos de posibilidades—, se comprende a fondo el sentido de 
la vida humana, que es una trama de ámbitos de todo orden que se tejen y 
destejen incesantemente. Esta capacidad de comprensión amplía de forma 
sorprendente nuestra visión de la realidad y de la vida, precisamente 
porque el juego no trata con realidades de ficción sino con ámbitos, que 
son reales pero con un tipo de realidad superior a la de los objetos. Esta 
interpretación del juego nos permite superar las imprecisiones de ciertos 


142 Estos sugestivos temas son explanados en mi Estética de la creatividad, págs. 118-257. 


Sobre el método “lúdico-ambital” de análisis de obras literarias, pueden verse mis obras Estética 
de la creatividad, págs. 373-384, Cómo formarse en ética a través de la literatura, Rialp, Madrid 
21997, págs. 27-93, Literatura y formación humana, San Pablo, Madrid 91997, págs. 11-53. 


143 


208 


escritos, cuyos autores parecen identificar lo real con lo cósico, y lo no- 
cósico con lo irreal. Lo sugiere Romeo César en el texto siguiente: 


“En el espacio lúdico se nos abren nuevas posibilidades de ver 
con ojos más penetrantes, de oír con oídos más finos la realidad 
de las cosas. En él se nos aclara la visión y se afina nuestra 
audición, nos pone atentos, arrancándonos de modos habituales 
que atentan contra la lucidez que adquirimos en una mirada 
extasiada y primigenia de las cosas. Nuestro ver ordinario es... 
muy ordinario, burdo, simplista, empobrecedor”. “El juego, al 
apartarse de lo ordinario por el poder de la ficción, nos coloca 
ante la posibilidad de ver el mundo en lo que en realidad es, y 
quiere transformar lo ordinario en lo que de verdad es: algo 
extraordinario, fantástico, fenomenal (...). Por eso el juego, en su 
ficción, es un acceso a la realidad y un modo fabuloso de ser en 
él con más hondura, con más madurez, hombres, ya sea a los 4 
años como a los 907%, 


Cualidades del juego 


Si, al modo sugerido anteriormente, entendemos el juego como 
una forma de actividad libre y reglada, creadora de campos de 
posibilidades de acción, de tramas de líneas de sentido que envuelven al 
mismo que las crea e impulsan su poder creador, la actividad lúdica se 
convierte en una clave hermenéutica sumamente valiosa para dar razón 
de los fenómenos más relevantes de la cultura. 


1. Su condición creadora otorga al juego un carácter 
eminentemente serio. El juego, bien entendido, no constituye una 
actividad arbitraria y banal. Pide que se lo realice con absoluta fidelidad a 
las normas y sin más motivación que alcanzar la meta interna al juego. 
Un jugador toma en serio el juego cuando actúa dentro del campo de 
posibilidades que el juego le va ofreciendo a medida que crea juego. 
Entre jugador y juego se da una relación de mutuo enriquecimiento'*, 
Interpretar, por tanto, la acción litúrgica como una forma de juego —al 


modo de Romano Guardini, en su clarividente obra El espíritu de la 


144 Juego y lectura, Buenos Aires 1981. 
145 Véase sobre esto mi Estética de la creatividad, págs. 85-87. 
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liturgia'*— está lejos de reflejar una actitud frívola, contra lo que temió 
algún teólogo poco familiarizado, al parecer, con este concepto de juego. 


2. Al estar internamente reglado, ordenado y estructurado, el 
juego es fuente de belleza (definida desde antiguo como “el resplandor 
del orden”, splendor ordinis). A partir de esta vinculación de belleza y 
orden podemos captar la belleza específica de los distintos modos de 
juego (tenis, fútbol, ajedrez, danza, teatro, interpretación musical...) y 
comprender el carácter creativo de la tarea de los intérpretes. Al entrar en 
el juego que implica una obra, el intérprete la pone en acto, le da vida, la 
vuelve a crear. 


3. El juego es ejemplo modélico de realidad estructural, en la 
cual cada elemento confiere sentido al todo y cobra, a su vez, en el todo 
su plenitud de sentido. De esta condición estructural del juego se deriva 
su gracilidad, levedad y gracia. La gracia es una cualidad dinámica que 
se alumbra en nuestro interior al recibir dos impresiones contrastadas: la 
de riqueza expresiva y la de facilidad técnica. En una sonata de Mozart 
para piano percibimos un feliz desequilibrio entre la parquedad de medios 
movilizados y la magnitud de los resultados obtenidos. Algo semejante 
sucede en una alocución fluida y rica en contenido, una calle de la vieja 
Córdoba, un claustro románico... 


Esta vinculación de la facilidad y la profundidad suscita en el 
espectador un sentimiento de naturalidad y espontaneidad. Habla con 
gracia el orador que comunica de forma tan directa y accesible los 
contenidos que los oyentes se ven de forma espontánea y fácil en 
presencia de los mismos. Actúa con elegancia y gracia porque expresa 
contenidos valiosos con aparente facilidad y medios expresivos bien 
seleccionados. En el nivel lúdico -nivel de juego creador-, la 
espontaneidad en el hablar no indica irreflexión; alude, más bien, a la 
prodigiosa vecindad en que se hallan con los contenidos expresivos 
quienes poseen especial sensibilidad para los mismos y dominan a 
perfección los medios técnicos. Cuando éstos se hacen del todo dóciles al 
artista —el intérprete, el orador, el poeta—, se tornan transparentes, dejan 
de interponerse entre éste y la realidad que desea expresar para 
convertirse en el lugar en que tal realidad se hace rigurosamente presente. 


146 Reeditada por el Centre de Pastoral Litúrgica, Barcelona 22000. Versión original: Vom Geist der 
Liturgie, Herder, Friburgo de Brisgovia, 1918, '*1857. 
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Este dominio sobre la técnica se traduce en poder selectivo, en gusto para 
elegir, que es la definición de la elegancia. 


Algo semejante sucede con el buen intérprete musical. Domina 
de tal forma la técnica del instrumento que ésta se vuelve transparente; es 
movilizada en cada momento, pero no se hace notar, pues se pone toda 
ella al servicio de la obra que ha de hacerse presente. La obra pasa a 
primer plano, por ser la verdadera protagonista. El intérprete y el 
instrumento son el medio en el cual se manifiesta la obra. Cuanto más 
perfectos son, menos se interponen entre el público y la obra, menos 
“mediatizan” la presencia de la obra interpretada. El inmenso esfuerzo 
que supuso adquirir el virtuosismo necesario para dar vida a una obra 
musical de calidad tiene ahora como fruto una sorprendente facilidad y 
espontaneidad. Parece que las notas, los temas y las frases brotan del 
instrumento como algo natural. La obra se presenta ante nosotros en toda 
su grandeza y su verdad, es decir, en su auténtico modo de ser. El buen 
intérprete parece ocultarse tras la obra a la que da vida. Pero nadie ignora 
que es el intérprete quien modela la obra, la troquela, le da una 
configuración precisa. Sin la obra no existiría el acto de interpretación. 
Sin éste, la obra permanecería en estado virtual -en la partitura-. El acto 
de interpretación constituye una experiencia reversible, un juego creador 
de interrelaciones y un campo de expresividad y belleza. 


El intérprete mediocre piensa demasiado en sí mismo, en las 
dificultades que experimenta para expresar la obra con naturalidad, y se 
interpone, así, entre ésta y el oyente. Su actividad interpretativa no es 
tanto mediacional cuanto mediatizadora. Carece, en la misma medida, de 
gracia. 


4. Lo dicho anteriormente adquiere un gran valor formativo si 
advertimos que el que juega logra una unidad de participación con la 
realidad que ayuda a crear mediante el proceso de juego. Participar es 
una forma de unión muy enriquecedora porque equivale a asumir 
activamente una serie de posibilidades creativas. Las virtualidades plenas 
del juego —el deportivo, el artístico, el litúrgico, el dialógico...— se 
despliegan cuando se lo realiza movilizando la propia destreza, y no se 
limita uno a contemplarlo pasivamente. Sólo entonces se siente la 
emoción creadora, porque se vive la tensión entre la “potencia” y la 
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“resistencia” —en términos de Eugenio D'Ors!Y-, entre la capacidad de 
“crear juego” y las dificultades de todo orden que ello implica. 


El espectador que se sumerge con voluntad participativa en el 
drama del juego —es decir, en la acción lúdica- tiene parte también de 
algún modo en la actividad creadora, con la singularidad de hallarse a 
distancia suficiente de la acción para adoptar al mismo tiempo una actitud 
crítica. El espectador de un partido de tenis, por ejemplo, sigue desde las 
gradas las menores incidencias del juego, vibrando internamente ante 
cada golpe de raqueta. Su privilegiada perspectiva le confiere un dominio 
del campo superior, en un aspecto, al del jugador que se mueve en la pista 
y le permite someter a revisión la estrategia utilizada. Esta capacidad de 
adentrarse en el juego a distancia de perspectiva otorga al espectador 
amplias posibilidades de emoción y goce, ya que puede hermanar la 
pasión por el triunfo y la serenidad de enjuiciamiento, elementos 
tensionados que dan lugar a una experiencia lúdica muy intensa. 


Cuando se trata de un juego de trama más compleja —omo es el 
fútbol-, el espectador domina la topografía del campo, con sus 
cambiantes tensiones espaciales, y sigue las incidencias del juego con una 
amplitud de perspectiva mayor a la que poseen los mismos jugadores. 
Esta posibilidad de convivir con el equipo favorito las peripecias de un 
partido desde una posición estrictamente personal es uno de los alicientes 
más poderosos que ofrece este tipo de deporte al hombre de una época, 
como la actual, sometida a procesos de despersonalización. La 
confrontación de los juicios personales con los expuestos en los diarios 
hace posible a gran número de personas abatidas por la banalidad 
cotidiana entregarse al gozo espiritual de la autoafirmación. Ello explica 
que el acceso del gran público a la contemplación directa de espectáculos 
no sólo no amengiie -como se temió en principio- antes contribuya a 
incrementar la tirada de los periódicos. La letra impresa confiere cierta 
perennidad a los sucesos huidizos y permite una toma de posición 
sosegada frente a las opiniones ajenas. 


5. El análisis anterior nos permite comprender que la actividad 
lúdica presenta un carácter “reversible”, de doble dirección. El jugador da 
vida al juego, lo actualiza; el juego hace posible al jugador actuar 
lúdicamente. Por lo que toca al juego lingiiístico, H. G. Gadamer afirma 
que “el sujeto del juego no son los jugadores, sino que a través de ellos el 


147 El secreto de la Filosofía, Iberia, Barcelona 1947, p. 97. 
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juego simplemente accede a su manifestación”. “... El juego sólo cumple 
el objetivo que le es propio cuando el jugador queda absorbido por el 
juego”!*, A mi entender, visto el juego en conjunto, se advierte que no es 
justo otorgar primacía a uno u otro de los términos que constituyen las 
relaciones “juego-jugador”, “lenguaje-hombre locuente”. El hombre es 
troquelado y nutrido espiritualmente por el lenguaje; el lenguaje es 
configurado por el hombre. El juego impulsa la actividad lúdica del 
hombre; el hombre confiere al juego su definitiva concreción. 


Si comprendemos a fondo esta peculiar interrelación de hombre y 
juego, estamos preparados para descubrir los distintos modos de unión y 
comunicación que podemos crear con las realidades del entorno. 
Constituye una experiencia impresionante comunicarse por vía de 
participación con una realidad Juego, lenguaje, obra de arte, estilo 
artístico, comunidad, paisaje, norma ética, realidad religiosa...- que nos 
ofrece un elenco de posibilidades de acción creadora. Al unirnos a tales 
realidades, tenemos la impresión de que nos sumergimos en otras tantas 
tramas de posibilidades -a las que convertimos en principios internos de 
actuación-. Podemos, por ello, considerarlas como realidades 
“envolventes”**. Con ellas podemos crear modos de unidad entrañables. 


Para lograr esta forma de creatividad debemos movilizar la 
imaginación, entendida como la facultad de lo ambital, no de lo irreal. 
Todos los elementos que constituyen un juego tienen carácter de ámbito, 
no de objeto; son realidades abiertas en cuanto ofrecen posibilidades para 
crear algo nuevo: jugadas deportivas, formas artísticas, temas musicales... 
Esos ámbitos, al entrelazarse, dan lugar a tramas de ámbitos de mayor 
envergadura. Ese entrelazamiento fecundo es obra de la imaginación 
creadora, que es la impulsora de toda forma de juego: deportivo, estético, 
ético, religioso... 


6. Cualquier tipo de juego nos ofrece diversas posibilidades de 
crear algo que aparece lleno de sentido porque nos conduce a la meta 
interna del juego. Estas realidades nuevas son las jugadas en el deporte, 
las formas en la música, las interrelaciones de colores en la pintura, los 
ámbitos espaciales en la arquitectura, las relaciones personales de 


18 Verdad y método, Sígueme, Salamanca, 1977, págs. 144-145. Versión original: Wahrheit und 
Methode, Mohr, Tubinga, 1965, págs. 97-98. 

149 Esta condición no pueden ostentarla los meros “objetos”, que son realidades cerradas en sí. Por 
eso, con razón indica Gadamer que “el modo de ser del juego no permite que el jugador se comporte 
respecto a él como respecto a un objeto” (Verdad y Método, p. 144; Wahrheit und Methode, p. 97. 
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encuentro en la vida ética y en la religiosa. Al asumir posibilidades para 
hacer algún tipo de juego, ganamos una forma de unión muy fecunda con 
los compañeros de juego, las obras artísticas que interpretamos o 
contemplamos, los valores éticos y religiosos que asumimos en nuestra 
vida. Se trata de una valiosa unidad de participación lúdica. 


Cuando un pianista interpreta al piano un preludio de Bach, entra 
en relación estrecha con el instrumento, la partitura, la obra, su estilo, el 
mundo cultural que modeló la personalidad artística del compositor. 
Incluso la inmediatez que logra con las teclas del instrumento tiene un 
relieve y una hondura mucho mayor que la que alcanza, al tocarlas, 
alguien que desconoce la técnica pianística y no puede entrar en juego 
con el piano. El pianista entra en relación de presencia con la obra, con el 
espíritu de Bach y el estilo barroco alemán en el medio expresivo de 
diversos elementos (instrumento, técnica, partitura...), pero éstos no 
amenguan tal presencia, porque se vuelven transparentes y son el lugar 
viviente en que la obra se manifiesta. Merced a ello, el hombre puede 
estar presente a realidades que sólo se ofrecen a través de una mediación 
muy compleja. Lo más profundo es lo más mediacionado, pero es, a la 
par, lo más intensamente presente. 


Esta relación mediacionada de presencia resulta posible porque la 
Obra de arte no es un objeto sino un ámbito, una fuente de posibilidades 
de juego creador. La experiencia estética, sobre todo la musical, nos 
ayuda a descubrir algo decisivo en Antropología filosófica: La unión 
verdadera con las realidades del entorno no la logramos con sólo anular 
la distancia que nos separa de ellas; la conseguimos al asumir 
activamente las posibilidades que nos ofrecen para actuar con sentido. 
Por eso, el encuentro verdadero —como forma eminente de unidad— no se 
realiza entre objetos, ni entre un sujeto y un objeto, sino entre ámbitos, 
porque sólo éstos pueden entreverarse con la fecundidad creadora que 
implica el encuentro, visto como forma eminente de juego creador. 


Estas condiciones del juego —y otras afines que el lector no 
tardará en descubrir a base de su experiencia- nos permiten comprender a 
fondo que la forma óptima de crear comunidades auténticas —familiares, 
religiosas, escolares, artísticas...- es hacer juego con los ámbitos de 
realidad que forman nuestro entorno. Hacer juego significa aquí, en todo 
rigor, asumir activamente las posibilidades que nos ofrecen y otorgarles 
las nuestras. La verdadera unidad, la más sólida y fecunda, no es estática, 
sino dinámica, creativa, por ser fruto del afán de enriquecer la propia vida 
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intercambiando posibilidades. Lo vio claramente Antoine de Saint- 
Exupéry, al realizar esta confesión: 


“Yo no estoy ligado sino a aquel a quien doy algo. No 
comprendo sino a aquel con quien me uno ”**. 


“Yo no amo a los sedentarios de corazón. Los que no 
intercambian nada no llegan a ser nada. Y la vida no habrá 
servido para madurarlos. Y el tiempo corre para ellos como un 
puñado de arena y los pierde ”"*!. 


“El oficio de testigo me ha causado siempre horror. ¿Qué soy yo 
si no participo? Para ser, necesito participar. Yo me alimento de 
la calidad de los compañeros (...). Forman, con su trabajo, su 
oficio y su deber, una red de vínculos (...). Y yo me embriago con 
la densidad de su presencia ”*??. 


150 Pilote de guerre, Gallimard, París 1942, p. 174. Versión española: Piloto de guerra, Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1958, p. 166. 

15! Ciudadela, Círculo de lectores, Barcelona 1992, p. 38. Versión original: Citadelle, Gallimard, 
París 1948, p. 38 

152 Pilote de guerre, págs. 168-169; Piloto de guerra, págs. 158-159. 


215 


CAPÍTULO 15 


LA MÚSICA POSEE, POR SU ESTRUCTURA, UNA NOTABLE 
CAPACIDAD PEDAGÓGICA 


La música ejerce un papel formativo extraordinario cuando 
ahondamos en su sentido más profundo y la vivimos de modo creativo. El 
intérprete y el oyente han de recibir activamente las posibilidades que 
cada obra les ofrece. Esta recepción activa de posibilidades es la 
quintaesencia de la creatividad. La música promociona de modo especial 
la capacidad creadora de quienes la cultivan, por cuanto -a una con la 
danza y el teatro, artes "temporales"- tiene que ser re-creada una y otra 
vez para gozar de existencia real, no sólo virtual. Por esta profunda razón 
insta a que se la asuma de modo activo. Todo valor pide ser realizado. El 
valor propio de la música acrecienta esta solicitud de modo especialmente 
enérgico. 


Por hallarnos en el área cultural de Occidente y ser 
pedagógicamente recomendable, limitaremos nuestro análisis a la música 
tonal. Abordar otras formas de composición exiglría un espacio del que 
aquí no dispongo. A modo de orientación, indicaré algunos aspectos de la 
música que pueden jugar un papel formativo relevante por cuanto nos 
ayudan a profundizar en los temas clave que surgen a lo largo del proceso 
formativo. 


La música es formativa por ser creadora de relaciones 


Retomemos algunas ideas ya expuestas, a fin de descubrir el 
poder formativo de la experiencia musical. 


La música atrajo a los hombres desde el origen de los tiempos. En 
la soledad del campo, un pastor construye una flauta y llena sus horas 
vacías tocando sencillas melodías. Se equivoca quien reduzca esta simple 
actividad musical a pura distracción. Vista con hondura, la música distrae 
porque es un juego creador. Al serlo, supera inmensamente el carácter de 
mero pasatiempo. 
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Recordemos que el juego es creativo porque en él recibimos 
activamente diversas posibilidades, con el fin de dar lugar a algo nuevo 
dotado de valor. Una partitura nos ofrece, en esbozo, diversas formas 
musicales que, debidamente interpretadas, dan vida a una obra musical. 
Al jugar, asumiendo las posibilidades que nos ofrecen ciertas realidades, 
nos unimos estrechamente a éstas. Tal forma de unión da lugar al 
encuentro. Y hoy nos dice la Biología más cualificada que los seres 
humanos somos “seres de encuentro”, vivimos como personas, nos 
desarrollamos y perfeccionamos creando toda suerte de relaciones de 
encuentro. 


Para crecer como personas debemos descubrir la importancia 
decisiva que tienen las relaciones en todo el universo. Hoy sabemos que 
la materia se basa, últimamente, en “energías estructuradas”, 
relacionadas!*. Los seres infrapersonales —vegetales y animales— viven 
en relación pero no lo saben ni lo quieren. Los seres humanos venimos de 
la unidad y estamos llamados a crear nuevas formas de unidad. Al saberlo 
y hacerlo, nos convertimos en portavoces del universo: expresamos de 
forma explícita lo que el resto de los seres afirman implícitamente al 
existir de modo relacional. Ello nos constituye en reyes de la creación. 
¿Cómo conseguir que los niños y los jóvenes se asombren de esto, 
admiren las relaciones, tengan ansia de vivir las relaciones con 
entusiasmo ?!** 


Una de las vías para ello es vivir a fondo la experiencia musical. 


La música nos acostumbra a pensar, sentir y actuar de modo 
"relacional" 


Como sabemos, un sonido a solas no tiene valor musical. Lo 
adquiere al abrirse a otro y entrar en relación con él. A solas, el do y el 


153 «Tan sólo la concatenación de un complejo de relaciones —escribe W. Strobl, doctor en Filosofía y 
en Física— es capaz de dar “cuerpo real” - por así decir- a los aconteceres elementales, que se realizan 
gradualmente, emergiendo de las actualizaciones primarias y ascendiendo a través de las 
estructuraciones que forman el orden atómico, el orden molecular, el orden cristalino, hasta las 
formas intuíbles que somos capaces de percibir”. “Para que haya realizaciones elementales y, (...) 
distendido por ellas, un medio espacio-temporal, es condición necesaria el presupuesto de relaciones 
preexistentes. Los conceptos de relación (...) y de estructura (...) vienen a figurar, cada vez más, en el 
primer lugar y rango de las categorías científicas” (Introducción a la filosofía de las ciencias, Revista 
Estudios, Madrid 1951, p. 191). 

154 Sobre estos temas, véase mi libro, ya citado, Enseñanza escolar y formación humana. 
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sol no presentan interés estético. En cambio, el intervalo do-sol es una de 
las fuentes de la estética musical. Tomados individualmente, los sonidos 
que integran la escala tienen un significado: responden a un determinado 
número de vibraciones y ostentan una altura determinada. Pero no 
presentan un sentido musical. Éste pende de su relación mutua. 
Vinculados entre sí, forman un hogar expresivo, rebosante de 
posibilidades. Este hogar tiene dos ejes básicos. En el hogar familiar, los 
ejes que impulsan y ordenan el movimiento de quienes lo componen son 
el padre y la madre. Suele decirse que el padre impulsa; la madre acoge y 
aúna. En el hogar musical, los ejes vienen dados por la tónica y la 
dominante (por ejemplo, do-sol, re-la'**). Cuando una melodía se teje en 
torno a ellos, muestra una especial serenidad, un espíritu confiado. Si se 
aleja, adquiere cierto carácter inquietante. Como modelo de sosiego en el 
dolor y en la exultación pensemos en el Requiem gregoriano y en el 
Sanctus de la Misa en IV tono. 


Los cuatro elementos básicos de la música -ritmo, melodía, 
armonía y timbre- poseen valor musical merced a la relación mutua de 
diversos elementos expresivos. El ritmo, por ejemplo, nace de una 
repetición de sonidos, pero tal repetición sólo encierra valor estético 
cuando no es puramente mecánica, sino que funda un ámbito expresivo. 
Las cuatro notas del tema masculino del primer tiempo de la Quinta 
Sinfonía de Beethoven unen su poder expresivo para crear un ámbito de 
apelación, una especie de llamada o aldabonazo. Ese carácter de ámbito 
(o "fuente de posibilidades") les permite a esas notas unirse a otras y 
formar frases musicales. Esta intervinculación de elementos expresivos 
da lugar a las diferentes partes de las formas musicales (exposición, 
desarrollo, etc.). De este modo relacional se "componen" las obras. 


Es magnífico descubrir cómo de una célula musical brevísima se 
deriva una obra extensa. La sonata Appassionata de Beethoven arranca de 
las tres notas iniciales (do, la b, fa) y se nutre constantemente de ellas. 


155 Por eso afirma con decisión el gran musicólogo y director de orquesta Ernst Ansermet que, si se 
suprime la “quinta” —la dominante-, se derrumba el edificio musical. Cf. E. Ansermet: "La 
experiencia musical y el mundo de hoy". Cf. Cassou y otros: Coloquios sobre arte contemporáneo, 
Guadarrama, Madrid 1958, págs. 77-139 (Écrits sur la musique, A la Baconniére, Neuchátel 1971, 
págs. 39-71). Una amplia y profunda exposición de su pensamiento se halla en la obra Les 
fondements de la musique dans la conscience humaine, 2 vols., Ala Baconniére, Neuchátel 1981. El 
ya citado libro de E. Schadel, profesor de la Universidad de Bamberg (Alemania), Musik als 
Trinitcitssymbol. Einfiihrung in die harmonikale metaphysik (Peter Lang, Francfort 1995) explica, con 
muy fundadas razones, el carácter relacional de la música. Su lectura confirma, e incluso amplía en 
diversos aspectos, lo que afirmo en este apartado sobre el poder formativo de la experiencia musical. 
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Encierra el mayor interés formativo que el alumno, al interpretar 
música o sencillamente oírla, sienta vivamente su carácter relacional y el 
inmenso poder expresivo que genera la interrelación de sus diversos 
elementos. Estará, con ello, afirmando en su interior una idea decisiva en 
la vida humana: las formas de unión valiosas encierran una fecundidad 
insospechada. Recuérdese la frase de M. Buber: "El que dice tú a otro (el 
que lo trata como persona) no tiene nada, no posee nada, pero está en 
relación"**, El alumno que, a través de su experiencia musical, haya 
adquirido una idea muy positiva de la relación se percatará enseguida de 
que estar en relación -o mejor: estar creando relaciones, nivel 2- presenta 
un valor muy superior al hecho de tener y poseer realidades objetivas 
—nivel 1-. 


La música es relacional por esencia y consiste en entreverar 
ámbitos expresivos. De ahí su capacidad para fomentar en el hombre la 
vida espiritual, que es vida de interrelación creadora!*”. Nada ilógico 
que la práctica de la música haya ido ligada desde antiguo a todo género 
de celebraciones humanas, entre las que descuellan los ritos religiosos!%, 


156 Ich und Du, en Schriften iiber das dialogische Prinzip, L. Schneider, Heidelberg 1954, p. 8; Yo y 
tú, Caparrós, Madrid 91995, p. 8. (El paréntesis es mío). 

157 Por eso va vinculada radicalmente a la palabra, como supo destacar genialmente F. Ebner. Véase 
mi obra El poder del diálogo y del encuentro, BAC, Madrid 1997, págs. 3-91. Sobre la relación entre 
vida espiritual, vida interior, vida reflexiva y vida religiosa, cf. El encuentro y la plenitud de vida 
espiritual, Publicaciones Claretianas, Madrid 1990, págs. 245-266. Biblioteca Digital, Universidad 
Francisco de Vitoria, Madrid 2019. 

158 Algunos testimonios muy expresivos del papel promotor de vida espiritual que desempeña la 
música sacra pueden verse en mi obra Cuatro filósofos en busca de Dios, Rialp, Madrid *2003, págs. 
231-266. 
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La música nos ayuda a adoptar una actitud constructiva respecto al 
entorno 


La experiencia musical nos enseña a relacionarnos con el entorno 
de forma respetuosa y creativa, tratando cada realidad conforme a su 
modo de ser. La obra de arte es una realidad abierta, nos ofrece 
posibilidades y nos insta a movilizar la creatividad. Dispone, con ello, 
nuestro ánimo para tratar como ámbitos las realidades del entorno que 
tienen un rango superior a los meros objetos, y a elevar los objetos a 
condición de ámbitos, mediante la inserción de los mismos en algún 
proyecto vital nuestro. Es ésta la forma óptima de incrementar nuestra 
capacidad creativa. Cuantos más ámbitos constituyan nuestra red de 
relaciones, mayor elevación personal tendremos. Todo trato con ámbitos 
se da en el nivel 2, en el cual rige el esquema “apelación-respuesta”, no 
los esquemas “causa-efecto” y “acción-pasión”, propios del nivel 1. La 
teoría de los ámbitos amplía notablemente nuestra experiencia -en todas 
sus modalidades-, la flexibiliza y dinamiza. 


Esta dinamización y flexibilización permite a la experiencia 
artística desarrollar nuestra libertad al tiempo que nos atenemos fielmente 
a las obras de arte y nos dejamos “envolver” por ellas, al convertirlas en 
el principio interno de nuestra actuación creativa. Obedecemos a esas 
realidades distintas de nosotros —pero ya no externas y ajenas—, y, a la 
vez, perfeccionamos nuestra libertad creativa. Es una de las tareas básicas 
del Humanismo. 


La música es lenguaje y comunicación en el sentido realista y 
creativo de que implica un entreveramiento de ámbitos que da lugar a un 
ámbito expresivo de mayor envergadura. Cuando interpreto una obra 
musical o la oigo de forma creativa, asumiendo activamente sus 
posibilidades expresivas, establezco una relación con algo que hasta 
ahora me era externo y extraño, pero que ahora se me hace íntimo, porque 
ambos creamos un campo de juego común. Mi personalidad queda, 
entonces, enriquecida en medida directamente proporcional a la riqueza 
de ese campo de juego. Cuando asumo las sonatas de Domenico Scarlatti, 
puedo decir que “yo soy tales sonatas”, forman parte activa de mi ámbito 
de vida. Mi campo personal abarca más que antes de conocerlas y 
vivirlas. Hoy suele darse mucha importancia a los afectos subjetivos, a 
los gustos individuales, pero, a la luz de lo antedicho, lo importante en 
nuestra vida no es tanto vivir diversas experiencias subjetivas cuanto 
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asumir creadoramente diversas realidades valiosas —vistas como fuente de 
posibilidades— y crear ámbitos expresivos superiores. 


Lo verdaderamente valioso en una obra de arte no es que sea 
expresión de los sentimientos individuales del autor, sino que ofrezca una 
estructura valiosa que nos haga vibrar y suscite en nuestro interior 
sentimientos elevados, a la vez que nos ofrece los ocho niveles o modos 
de realidad que la integran: sonidos, formas, ámbitos de realidad, el 
mundo propio de cada estilo... Por eso no resulta pertinente que los 
intérpretes muestren sus sentimientos privados al tiempo que interpretan 
las obras, porque su función en ese momento no es ésa, sino ofrecer cada 
obra con toda fidelidad, y dejar que ella, mediante la patentización 
luminosa de lo que es —es decir, mediante su verdad— apele a cada uno de 
los oyentes, con su sensibilidad peculiar, su preparación intelectual, su 
disposición interior... Cuanto menos se hace notar el artista al transmitir 
una Obra, mejor realiza su función de mediador. Todos los medios que se 
movilizan para dar vida a una obra —i¡nstrumentos, intérpretes, director... 
deben volverse “transparentes”, por así decir, para dejar que la obra se 
haga presente con toda diafanidad. Si un director dirige un pasaje que 
presenta, por ejemplo, cierto aire de vals, no necesita expresarlo haciendo 
un quiebro con su cuerpo. Podría ese gesto, tal vez, resultar muy 
expresivo, pero estaría fuera de lugar. Algo semejante cabe decir de los 
intérpretes que muestran señales de arrobo cuando alguna melodía toca 
su fibra sentimental. 


La música nos enseña a no quedarnos en las impresiones primeras y 
a vibrar con el todo 


Merced a su carácter relacional, en la música todo vibra con todo: 
un tema con otro, una frase con otra, un tiempo con otro. Recordemos la 
confesión que hizo Mozart a su padre Leopoldo de que, al terminar de 
componer una obra, la veía "toda de golpe". Esta visión sinóptica 
constituía para él un "banquete", según propia expresión!*”. Hay que 
conseguir que el alumno sienta vibrar toda una obra en el acorde inicial. 
Piénsese en el de la Sonata en do menor n” 8 (“Patética”) de Beethoven. 
Ese acorde sombrío en do menor nos revela toda la obra, aunque no la 
obra toda. Entramos en relación de presencia con ella; nos encontramos 


159 " Ausziige aus Mozartbriefen", en Das Musikleben, Maguncia, 1 (1948). Sobre el carácter 
relacional de la belleza, véase mi obra El triángulo hermenéutico. Introducción a una teoría de los 
ámbitos, Madrid 1971, págs. 185-223; Publicaciones Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2014. 
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desde el primer momento. Pero luego debemos captar el valor expresivo 
de cada uno de los temas y vincularlos entre sí. 


Conviene, para ello, que nos hagamos cargo de los temas 
principales a medida que vayan siendo expuestos, a fin de poder seguir 
con nitidez la marcha de cada uno de ellos, sus transformaciones y 
desarrollos, sus luchas con los demás, sus entreveramientos... Esta forma 
"holista" o global de oír las obras que anuda las partes entre sí y con el 
todo e interpreta cada pormenor con el impulso que procede del conjunto 
es posibilitada por el lenguaje musical mismo, que, merced a su 
condición relacional, lleva en sí el poder y la necesidad de crear vínculos. 


De aquí se deriva que el lenguaje musical de calidad sea 
silencioso. El silencio auténtico no es la mera falta de sonidos, sino la 
capacidad de atender simultáneamente a diversos aspectos de la realidad. 
El silencio es un campo de resonancia. Dices una palabra, y en ella 
vibran diversas realidades que van unidas con la realidad aludida 
directamente. Es cierto que los sonidos musicales emergen del silencio, 
entendido ahora como ausencia de ruido. Piden que se haga silencio. No 
resaltan sino en un ámbito de silencio y recogimiento, visto como cese de 
la agitación extrovertida. Pero encierra todavía un valor educativo mayor 
subrayar que el sonido musical debe ser en sí mismo silencioso, lo mismo 
que sucede con las palabras auténticas. Cuando tocas una melodía o un 
acorde, o los oyes, debes hacerlo con el recogimiento necesario para 
sentirlos vibrar con otros acordes y otras melodías. Cada pormenor de 
una obra cobra su auténtico sentido cuando se lo ve inserto activamente 
en el conjunto!%, 


160 Sobre los diversos modos de palabra y silencio, y la relación de complementariedad que media 
entre la palabra auténtica y el silencio auténtico, pueden verse mis obras Estética de la creatividad, 
Rialp, Madrid *1998, págs. 321-384; Inteligencia creativa, BAC, Madrid *2003, págs. 193-207. 
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CAPÍTULO 16 


LA EXPERIENCIA DE INTERPRETACIÓN FOMENTA 
NUESTRA CAPACIDAD CREATIVA 


Somos creativos cuando asumimos activamente las posibilidades 
que nos ofrece una realidad y damos lugar a algo nuevo dotado de valor. 
Esta forma activa de acoger unas posibilidades se da en múltiples 
aspectos de la vida. Por ejemplo, en el proceso de interpretación musical 
acogemos las posibilidades que nos otorga una partitura y damos nueva 
vida a la obra que en ella se expresa. Es un ejemplo transparente de 
actividad creativa. 


La experiencia de interpretación revela cómo se articula 
internamente un proceso creador 


Retomemos y ampliemos la experiencia de interpretación ya 
esbozada anteriormente para descubrir su capacidad formativa. Un 
pianista coloca sobre el atril del piano la partitura de una obra que 
desconoce. Ésta se halla lejos de él; cerca está sólo la partitura. El 
intérprete comienza a crear sobre el teclado las formas musicales. Lo 
hace de forma tanteante, a impulsos de la obra misma que desea conocer. 
Es algo sorprendente y fecundísimo: va buscando algo en virtud de la 
fuerza que irradia aquello mismo que todavía no conoce del todo. Llega 
un momento en que la obra le indica que su poder expresivo se halla 
patente de modo luminoso. El intérprete se mueve ya con absoluta 
libertad por las avenidas de la obra. Podríamos decir que la domina. La 
domina porque se deja dominar por ella. Pero aquí recibimos la primera 
gran lección: En este nivel de creatividad nadie domina a nadie. 
Digamos, pues, con mayor propiedad que el artista configura la obra en 
cuanto se deja configurar por ella. Cuando se vive creativamente, no 
interesa dominar y poseer, sino enriquecerse mutuamente. Es una 
experiencia reversible de enriquecimiento o plenificación. 


En ella cobra conciencia el intérprete de que no se basta a sí 
mismo, ya que para ser creativo debe recibir las posibilidades que le 
otorgan las partituras y los instrumentos. Pero también éstos adquieren 
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todo su sentido al ser asumidos activamente por el intérprete. En esa 
experiencia de configuración mutua, la obra se le hace presente al que la 
está configurando. Éste mira la partitura, pero apenas la ve. Lo que tiene 
ante su atención es la obra plenamente configurada. Toca el piano con sus 
dedos, pero ya no repara en él. Con lo que se halla en contacto 
verdaderamente es con la obra. Piano y partitura se hacen transparentes 
cuando la creatividad es perfecta. Siguen ahí ejerciendo su función, que 
es mediadora, no mediatizadora, pues no se interponen entre la obra y el 
artista, antes son el lugar en el que la obra se hace presente al intérprete. 
Al ser asumida por él como algo propio, deja de serle distante, externa y 


extraña para convertirse en íntima, aun siendo distinta!*. 


Una realidad es íntima cuando crea con nosotros un campo de 
juego común, una relación de encuentro. En este campo se supera la 
escisión entre el fuera y el dentro, lo exterior y lo interior. Por eso el 
intérprete, al obedecer a la partitura, no se entrega a algo ajeno, no se 
enajena o aliena; gana su plena libertad creadora y su total identidad 
como artista. Se ajusta a un cauce que le viene marcado desde fuera, por 
alguien distinto de él y en principio distante y ajeno. Pero ese cauce se ha 
convertido en su voz interior. Al ajustarse a ella, sigue el impulso que le 
viene dictado por su propia musicalidad. Es, por tanto, autónomo (se rige 
por una ley propia), aún siendo heterónomo (ya que tal criterio le vino 
sugerido desde fuera). Aquí se alumbra una clave de orientación decisiva: 
Puedo actuar en virtud de criterios que me fueron sugeridos desde fuera 
y no ser "heterónomo", como puedo dedicarme por amor a cuidar a las 
personas que me rodean y no estar "des-centrado". 


Mi verdadero centro es el estado de apertura a los demás. Mi 
auténtico criterio de acción es el que me impulsa interiormente hacia la 
realización de algo valioso. No importa el origen de tal criterio, norma o 
cauce de acción. Lo decisivo es su capacidad de promocionarme hacia 
modos de actuación sumamente eficaces y valiosos. 


Este poder promocional resalta de modo ejemplar en la 
experiencia estética de interpretación. Al convertir en transparente la 
partitura y los medios técnicos que moviliza —para que el oyente entre en 
relación de presencia con las obras—, el buen intérprete nos ofrece un 
ejemplo luminoso de lo que debemos realizar en la vida ética para 


161 Una descripción amplia de esta experiencia de interpretación musical puede verse en Inteligencia 
creativa, págs. 109-115. 
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adquirir libertad interior —o libertad creativa—. Lo que poseo debo usarlo 
en virtud del ideal de la unidad, no apegarme a ello, no idolatrarlo, sino 
tornarlo transparente, de modo que deje traslucir ese gran ideal que da 
sentido pleno a mi vida sí lo tomo como el motor de mi actividad. En lo 
material sensible debo ver lo que en él late y le da vida. Esta forma 
penetrante de ver la realidad halla en la experiencia estética de 
interpretación un modelo sumamente lúcido y sugestivo. 


La experiencia de interpretación nos muestra la posibilidad de ser, a 
un tiempo, independientes de una realidad y solidarios con ella. 


Los grandes filósofos contemporáneos Louis Lavelle y Gabriel 
Marcel lo muestran brillantemente en algunas de sus obras. En Cinco 
grandes tareas de la filosofía actual'* muestro cómo la experiencia 
musical nos permite comprender la descripción que hace Lavelle de la 
experiencia ética y la metafísica. La vida ética llega a madurez cuando el 
hombre es capaz de sacar pleno partido a las realidades materiales e 
incluso a las corpóreas sin fusionarse con ellas, antes tornándolas 
"transparentes", uniendo la máxima eficacia y la máxima discreción. El 
hombre éticamente maduro elige siempre en virtud del ideal y pone en 
juego los medios necesarios para conseguirlo, pero no los convierte en 
metas; procura que el ideal se realice merced a ellos y aparezca en ellos 
como al trasluz. En este caso, los medios ejercen función "mediacional", 
no "mediatizadora". Esta distinción luminosa queda patente —como 
acabamos de ver— en la experiencia de interpretación musical'*, 


1) El intérprete sabe muy bien que sin él no existiría realmente la 
obra, que en la partitura se halla en estado virtual y necesita ser puesta en 
acto. Pero nadie más consciente que él de que su actividad creativa pende 
de la obra. Cuando se canta una obra polifónica, las diversas voces entran 
y salen del edificio sonoro que ellas mismas están construyendo. Lo 
hacen con la libertad y el gozo que uno siente al relacionarse con su 
propio hogar. Pero lo curioso y lo enigmático es que ellas están creando 
ese hogar y, al mismo tiempo, se sienten amparadas por él, impulsadas, 
acogidas, nutridas musicalmente. 


162 Gredos, Madrid 1977, págs. 161-167; Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, 
Madrid 2019. 

163 Un pensamiento afín lo encontramos en G. Marcel. Cf. Cinco grandes tareas de la filosofía 
actual, págs. 168-180; La experiencia estética y su poder formativo, págs. 125-160. 
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Algo muy afín sucede en nuestra relación con las instituciones: 
familia, colegio, club, Iglesia... Las configuramos sus miembros, pero 
ellas nos forman en buena medida a nosotros. Aquí vemos cómo la 
música clarifica la experiencia básica de la vida creativa del hombre: Yo 
me pongo a disposición de algo que pende de mí para existir, pero al 
mismo tiempo se me presenta como superior a lo que yo soy y a cuanto 
puedo dar de mí. Marcel lo describe con toda precisión: 


"La música, en su verdad, me ha aparecido siempre como una 
llamada irresistible de aquello que en el hombre supera al 
hombre, pero también lo funda"'**. 


Marcel supo expresar con fuerza inigualable que en la música 
participamos de una fuente de energía que nos viene dada pero necesita 
de nosotros para tomar cuerpo sensible. En la experiencia musical de 
calidad sentimos algo poderoso, fuertemente expresivo, que nos invita a 
participar de su energía y nos llena interiormente si respondemos a tal 
apelación. Pregúntale a Mozart si existe la música. "Por supuesto, te 
contestará. Es mi vida, mi ideal, mi impulso, mi razón de ser...". "Pero la 
música la creas tú", puedes argilirle. "De ningún modo, te corregirá él. 
Ella me crea a mí como músico. Yo configuro obras, pero no creo la 
música. Tengo musicalidad, sentido para la música, pero la música me 
viene dada. Es distinta de mí, superior a mí. Yo participo de ella, y mis 
obras son fruto de este vínculo nutricio". Lo que Mozart afirma aquí de 
"la música", Marcel lo aplica además al "ser", y elabora toda su 
metafísica desde el horizonte que le abrió la experiencia musical. 


2) Como ya hemos indicado, cada cantor en la polifonía y cada 
grupo instrumental en la orquesta gozan de total independencia respecto 
a los demás. Nadie puede inmiscuirse en la tarea de los otros. Pero cada 
uno, al iniciar su labor re-creadora de la obra con total independencia, 
vibra con los demás, atempera su volumen y ajusta su ritmo al de ellos. El 
fruto de esta unión de total solidaridad y total independencia es una 
perfecta armonía, fuente de belleza y de bondad. Una interpretación 
musical de calidad es un modelo de convivencia familiar y social. 


Como ser individual, debo preocuparme por mi suerte, por la 
buena marcha de mi salud y de mis proyectos, pero con la misma 


164 T'esthétique musicale de Gabriel Marcel, Aubier, Paris 1980, p. 112. Véanse otros textos en mi 
obra La experiencia estética y su poder formativo, págs. 125-160. 
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intensidad he de atender a las necesidades de los demás, que son otros 
tantos centros de iniciativa, llamados a crear conmigo un campo de 
armonía, belleza y vitalidad. Todos estamos llamados a realizarnos, pero 
esta realización se da al crear en común algo valioso, que pende de 
nosotros en buena medida y, a la vez, nos enriquece y nos permite darle 
una forma de existencia concreta. La experiencia de interpretación 
musical nos hace ver y sentir con toda nitidez que, si el compañero de 
juego baja de nivel, pierde energía o calidad, queda dañado el efecto de 
conjunto. Estamos todos en el mismo barco, entregados a la tarea de 
desarrollarnos como personas, y toda persona sólo crece 
comunitariamente, fundando vida de comunidad. 


El otro no es nunca en la música el enemigo, el usurpador de la 
propia personalidad, el que achica nuestro ámbito de vida. Al contrario, 
es el polo necesario para que podamos instaurar encuentro, vida 
comunitaria, campos de juego, de auténtica libertad y realización plena. 
En la música sentimos la necesidad imperiosa de los otros para 
realizarnos como músicos, y agradecemos que existan y que accedan a 
colaborar con nosotros. "No hay soledad. Hay luz entre todos. Soy 
vuestro", escribió certeramente el gran poeta Jorge Guillén. Y G. Poulet 
comenta: 


"Yo soy, pero soy por la gracia del aire y de la luz, por la 
revelación de un mundo cuya admirable esfericidad se concentra 
en mí, como se redondea en torno a mí mi deseo de abrazar la 
esfera. Yo me descubro como el punto mediano de las cosas. 
Ellas culminan en mí, como yo me dilato en ellas ”**. 


Esta vinculación fecunda del yo y su entorno se vive con especial 
intensidad en la experiencia musical. Cuando aprendemos el arte, 
típicamente musical, de vivir relacionalmente, tan atentos al cultivo del 
propio yo como vertidos al cuidado de los otros, adquirimos un 
maravilloso equilibrio interior. 


Para tener equilibrio en la vida, debemos armonizar la actitud de 
independencia y la de solidaridad. Si cultivamos a solas la actitud de 
independencia, podemos caer en el desarraigo. Si nos preocupamos en 
exclusiva de ser solidarios, corremos riesgo de convertimos en seres 


165 Les métamorphoses du cercle, Plon, Paris 1961, p. 518. 
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gregarios. Los jóvenes piensan a menudo que, si son solidarios con los 
padres, carecen de independencia para adoptar actitudes y realizar 
acciones que no sean de su agrado, como el divertirse durante la noche. 
Si los padres se angustian, no tienen reparo en decir, a veces, que “ése es 
su problema, el de los padres...”. Esta frase delata que esos jóvenes no 
han creado con sus progenitores un verdadero encuentro, pues, al 
encontrarnos de verdad, fundamos entre nosotros un modo de unión tal 
que dejamos de estar los unos fuera de los otros y consideramos como 
propios los problemas y sufrimientos de los demás, así como sus triunfos 
y SUS gOZOS. 


Esta forma singular de unidad resalta de modo sorprendente en la 
experiencia musical. Desde antiguo percibieron las gentes que cantar en 
grupo produce una honda alegría. San Agustín lo destacó brillantemente 
en sus libros'%. Conviene sobremanera ayudar a niños y jóvenes a 
descubrir el origen de ese gozo. El cultivo de la música figura en los 
planes de estudio de la escuela infantil, primaria y secundaria. Urge, por 
ello, destacar el poder formativo que encierra la interpretación musical 
compartida en forma de canto -monódico o polifónico- y de 
interpretación instrumental -dúo, terceto, cuarteto...-. 


La práctica de la interpretación en grupo fomenta, a la vez, la 
solidaridad y la independencia. Eso sucede cuando los intérpretes se 
entusiasman con una obra valiosa. Para ello, deben asumir interiormente 
las indicaciones o normas que da la partitura. Un ejemplo muy expresivo 
nos lo ofrecen el coro y la orquesta que interpretan, bajo la dirección de 
Nicolaus Harnoncourt, el coro inicial del Oratorio de Navidad de J. $S. 
Bach. Oigamos ese coro y contemplemos a los niños y jóvenes cantores. 
Ninguno mira a los demás; tienen la mirada concentrada en los gestos del 
director, que les transmite el espíritu de la obra interpretada. Pero no son 
indiferentes los unos para con los otros. Al contrario, cuanto más vibran 
con la obra, más atemperan su voz y su ritmo a los de los demás, y de 
modo más profundo unen sus cualidades a las suyas para dar cuerpo 
sonoro a la obra. Actúan con total independencia y total solidaridad, y la 
integración de ambas cualidades da lugar a una perfecta armonía, que es 
fuente de inmensa belleza. 


166 Véase, por ejemplo, Obras de San Agustín, vol. XIX, BAC, Madrid 1958, p. 436. Este texto se 
halla reproducido en mi obra Cuatro filósofos en busca de Dios, Rialp, Madrid *2003, p. 244. 
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Un buen teórico de la polifonía, Ehrenfried Muthesius, subraya 
con energía la vinculación de cada una de las voces y la obra conjunta: 
“El poder de la unidad crece con el grado de independencia de las voces. 
Cuanto más fuerte es la tensión entre ambos polos, más grande es su 
poderio”**”. 


La interpretación en grupo nos enseña a compartir grandes 
valores y nos revela, así, el secreto de cómo conseguir formas muy 
elevadas de unión mutua. Al describir cómo varios compañeros de 
cordada están llegando a una cumbre, merced a la ayuda que se prestan, 
Antoine de Saint-Exupéry comenta: “Amarse no es mirarse el uno al otro 
sino mirar juntos en una misma dirección ”*%. Esta mirada conjunta nos 
une de forma tanto más profunda cuando más valioso es el objetivo hacia 
el que se dirige. 


Tal vinculación entre unidad y orientación común hacia el valor 
se nos hace patente al realizar la experiencia de asumir una canción y 
cantarla de forma creativa, como si fuera una voz interior. Al principio, la 
canción es distinta, distante, externa y extraña a nosotros, pero luego se 
nos hace íntima sin dejar de ser distinta. Ganamos, con ello, una 
conciencia clara de que somos capaces de unirnos profunda y 
fecundamente a una realidad externa, distinta y hasta ese momento ajena, 
y tornarla íntima sin alienarnos, es decir, sin perdernos en ella. Esa 
posibilidad genera en nosotros insospechadas posibilidades creativas. 


Al describir el sistema de vida de los hombres de “la provincia 
pedagógica”, Goethe pone en sus labios esta confesión: “Entre nosotros 
es el canto el primer grado de la educación. Todo lo demás va 
comprendido en él, y por su medio se logra. El canto entre nosotros 
anima y subraya el más sencillo goce y la más sencilla lección. Más aún: 
incluso nuestras tradiciones en punto a creencias y costumbres se 
transmiten a través del canto. (...). Por eso hemos elegido la música, 
sobre todas las cosas, como fundamento de nuestra enseñanza, porque a 
partir de ella resulta llano el camino en todas direcciones ”**, 


167 Logik der Polyphonie. Beitriige zu einer philosophischen Musiktheorie, Meisenheim 1971, p. 82. 
168 Terre des hommes, Gallimard, París 1939, págs. 234-235; Tierra de los hombres, Circulo de 
Lectores, Barcelona, 2000, p. 178. 

16% Años de andanzas de Guillermo Meister, libro 2", cap. 1%, en Obras Completas, Aguilar, Madrid 
1950, p. 590. Versión original: Wilhelm Meisters Wanderjahre, Zwei tes Buch, Erstes Kapitel, en 
Werke, Hamburger Ausgabe, t. 8, págs. 154-155. 
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En el discurso pronunciado al recibir en Oviedo el premio 
Príncipe de Asturias, Daniel Barenboim subrayó el poder formativo de la 
música: 


“La concordia se expresa musicalmente como armonía. La 
orquesta exige que los músicos se escuchen, que ninguno intente 
tocar más alto que el otro, que se respeten y se conozcan. Es un 
canto al respeto, al esfuerzo de conocer y comprender al otro, 
algo clave para poder solucionar un conflicto que no tiene 
solución militar”. “...La música, bien observada, ofrece 
lecciones interesantes. A un nivel muy simple, tocar en una 
orquesta es una lección de cómo vivir democráticamente.(...) 
Esto es lo curioso de la música, que te sirve para escaparte, pero 
también para entenderte"”, 


La polifonía es un ejemplo brillante de cómo se puede lograr una 
actividad armónica y bella con elementos diversos. “La polifonía —escribe 
Karl Popper- “es un logro singular, original y realmente maravilloso, de 
nuestra civilización occidental”"”. “La musica polifónica, en la cual se 
integran melodías de diversa configuración y diferentes normas de 
armonía, llegará a ser vista como un espléndido modelo de una paz 
mundial creativa”"?, En alusión al conocido libro de E. Bloch Das 
Prinzip Hoffnung, podríamos decir que la música polifónica viene a 
representar una especie de “principio esperanza”. 


Libertad y normas no se oponen, se complementan 


Bach, el maestro indiscutible, al componer una fuga se somete a 
un cúmulo de normas estrictas, y esa sumisión, por ser creativa, dilata su 
libertad interior en medida proporcional a la fecundidad del cauce que 
marcan dichas normas. El cauce embrida la energía desbordante, la 
ordena y estructura. Si al impulso arrebatador que parece adueñarse de 
Mozart cuando comienza a componer lo consideramos como una “energía 
dionisíaca”, hemos de advertir que “Dionisos” no prevalece nunca en él 


110 Véase la entrevista realizada en el periódico ABC del 20-10-2002, p. 8. 

1! Citado por Erwin Schadel en su excelente artículo “Poliphonie als Modell fiir interkulturelle 
Verstándigung”, en Die Menschenrechte im interkulturellen Dialog, Peter Lang, Frankfurt 1998, 
págs. 194 ss. 

172 E. cit., p. 36. 
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sobre “Apolo”, visto como la capacidad de estructurar luminosamente la 
actividad creadora. 


Esta misma voluntad de equilibrio la admiramos en las obras de 
Carl María von Weber y P. I. Tchaikowski. En este autor pensó, 
posiblemente, André Gide cuando advirtió que “la obra clásica no es 
bella más que en razón de un Romanticismo sojuzgado”*”*. En el fondo 
de toda búsqueda artística se halla el afán de equilibrar la multiplicidad y 
la unidad, o —dicho de modo más positivo- otorgar a lo múltiple disperso 
la energía y la luz que proceden de la estructura. Este es el cometido 
último en la ordenación de los materiales, la formación de los diferentes 
estilos, el cultivo de las formas..., actividades que no responden a un 
mero “academicismo vacio”, como a veces se afirma, porque esta 
búsqueda de la estructura no amengua la verdadera inspiración sino la 
enardece. 


El intérprete que desea dar vida a una obra musical, toma una 
partitura para que le marque el camino a seguir. La partitura es su cauce o 
norma de acción. Aceptar esa norma significa para él una merma de su 
“libertad de maniobra”, su capacidad de tocar la obra a su arbitrio, 
convertirla, por ejemplo, en puro motivo de lucimiento, aun a costa de 
desfigurarla. Ser fiel a las notas y signos de la partitura y, sobre todo, al 
espíritu que la inspira es la vía regia para penetrar en el sentido de la 
obra, moverse con soltura por sus avenidas, sentirse dentro de ella como 
en casa. Esa seguridad, coherencia interna y contundencia en la forma de 
interpretar es lo que llamamos “libertad creativa”. El intérprete se siente 
tanto más libre interiormente cuanto más fiel y obediente es a las 
indicaciones de la partitura. La experiencia estética nos ayuda a distinguir 
las dos formas básicas de libertad y comprenderlas a fondo. 


El intérprete juicioso se atiene a los dictados de la partitura 
porque la ve como una fuente de posibilidades para dar vida a una obra 
musical. En cuanto tal, la partitura tiene “autoridad” sobre él, aunque no 
“mando”. Sabemos que el término “autoridad” procede del verbo latino 
augere, que significa promocionar, incrementar, enriquecer. De él se 
derivan los vocablos auctor y auctoritas. Tiene autoridad sobre alguien 
quien puede promoverlo en algún aspecto. 


173 Citado por Strawinski: Poética musical, págs. 82-83. 
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Como sabemos, este recibir activamente unas posibilidades 
fecundas recibe el nombre de creatividad. Es creativo el hombre que no 
rechaza lo que amengua su libertad de maniobra, sino lo recibe 
activamente, asumiendo las posibilidades que le ofrece para actuar con 
sentido y eficacia. Esta forma de recepción activa se lleva a cabo en el 
nivel 2, el de la creatividad, el respeto, la estima, la colaboración. En este 
nivel de conducta, actuar libremente y asumir posibilidades no se oponen; 
se contrastan y complementan. Libertad y normas, por tanto, no 
constituyen aquí un dilema, sino un contraste. En el nivel 1 -el del 
dominio, la posesión, la capacidad de manejarlo todo arbitrariamente- 
tenemos que escoger entre aceptar normas y actuar con libertad de 
maniobra. La relación entre libertad y normas constituye ahí un dilema. 
Comprender esto debidamente supuso para varios autores 
contemporáneos una luz decisiva en orden a la configuración de su 
pensamiento. La espléndida producción filosófica, pedagógica, 
hermenéutica y literaria de Romano Guardini y Gabriel Marcel es bien 
aleccionadora a este respecto. 


Me esforzaba un día, en clase, por explicar con claridad estas 
ideas cuando una alumna pidió la palabra y, con aire maternal, me indicó 
que no necesitaba fatigarme, pues en la vida hay que escoger: o ser libre o 
aceptar normas; como ella elegía ser libre, dejaba de lado las normas. 
Obviamente, esta joven planteaba la cuestión de la libertad en el nivel 1, y 
desde esa perspectiva consideraba obvio que estamos ante un dilema: o 
libertad o normas. Como suele suceder, este problema sólo puede 
resolverse por elevación: situándonos en el nivel 2, el de la creatividad. Si 
no soy creativo, cuanto condicione mi actividad parece mermar mi 
libertad. Y la merma efectivamente, pero sólo en una de sus modalidades: 
la libertad de maniobra. Saber integrar -vincular fecundamente- diversos 
aspectos de la vida es un arte que debemos aprender. Si lo desconocemos, 
tendemos a dar por supuesto que los aspectos contrastados de la 
existencia son opuestos e inconciliables. Esto sucede con la libertad y las 
normas, la independencia y la solidaridad. De ahí la urgencia de hacer ver 
a niños y jóvenes que tal integración se da de hecho en todas las 
actividades que implican creatividad, por ejemplo la estética. 


Para ello mostré a mis alumnos los pentagramas correspondientes 
al tema principal del cuarto tiempo de la Novena Sinfonía de Beethoven. 
Y subrayé el carácter ordenado de dicho tema, su configuración 
simétrica, acorde a las normas de la época. Abarca 24 compases en 
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bloques de cuatro. Los cuatro primeros ejercen función de pregunta; los 
cuatro siguientes constituyen la respuesta. Pregunta y respuesta, a su vez, 
actúan de pregunta respecto a los ocho compases siguientes. Todo se 
halla perfectamente estructurado, según unas pautas preestablecidas. 
Seguidamente, les invité a oír el tema —nterpretado al unísono por los 
violoncelos— y las variaciones del mismo, en las cuales diversas familias 
instrumentales hacen juego con la melodía y tejen una trama 
contrapuntística dinámica y bellísima. Tras las dos variaciones, la 
orquesta entona el tema con decisión y rotundidad. Al preguntar a los 
alumnos qué impresión les producía este pasaje musical, manifestaron 
que les parecía un surtidor, que se alza hacia lo alto con decisión y 
espontaneidad. Quedaba, pues, claro que en Estética se vinculan del 
modo más eficiente el orden y la gracia, la delimitación precisa y la 
soltura interna, el ejercicio de la libertad y la atenencia a normas 
—siempre que éstas sean sensatas, es decir, fecundas—”*. 


Descubrir esto nos da luz para ser cautos en el campo de la vida 
ética —perteneciente, asimismo, al nivel 2- y no ver dilemas que 
desgarran donde sólo hay contrastes que plenifican. Con profunda razón 
se ha dicho que “uno de los signos cardinales de la mediocridad de 
espíritu es ver contradicciones allí donde sólo hay contrastes”'”, 


El arte musical nos insta constantemente a integrar aspectos que 
parecen oponerse y, de hecho, se oponen cuando uno carece de ímpetu 
creador. Toda buena interpretación requiere atención simultánea a cada 
nota y al conjunto. Debemos interpretar cada nota y cada tema con toda 
limpieza y darles al mismo tiempo un aire de levedad. Todo debe resultar 
preciso y flexible a la par. La integración de esos dos aspectos no la logra 
el principiante, pero sí el avezado, el que se ha elevado al nivel de la 
creatividad. 


Lo emocionante en toda interpretación lograda radica en la forma 
aparentemente fácil de resolver las mayores dificultades. En ese feliz 
desequilibrio radica, como hemos visto, la categoría estética de la gracia. 
El cuerpo de la bailarina tiene un peso normal. Pero, cuando el 
compañero de baile la toma por el talle y la levanta hacia lo alto y la hace 
trazar círculos elegantes en el espacio, parece leve, ingrávida. Si lo fuera 


174 Una descripción algo pormenorizada del Cuarto Tiempo de la Novena Sinfonía de Beethoven se 
ofrece al final del capítulo 19. 
115 Cf. Gustave Thibon: El pan de cada día, Rialp, Madrid 91952, p. 63. 
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realmente, ese gesto de los bailarines no resultaría grácil. Todas las 
categorías estéticas tienen un carácter relacional y exigen en el 
contemplador cierta capacidad de integrar diversos aspectos. Esta 
capacidad integradora procede de la imaginación. 


El vuelo majestuoso del águila nos encanta por su soberanía, su 
dominio del espacio, su forma bien ritmada de trazar círculos sobre las 
posibles presas. Parece actuar con libertad absoluta, pero bien sabemos 
que, para moverse, debe vencer en todo momento la resistencia del aire. 
Al ver de un golpe, en suspensión, ambos aspectos —la libertad y la 
sumisión a las condiciones del entorno— es cuando captamos la belleza y 
la gracia de su forma de volar. 


La interpretación musical desarrolla las tres condiciones de la 
inteligencia 


Para interpretar debidamente una obra, debemos 1) pasar más allá 
de los sonidos inmediatos, no quedarnos en el mero halago sensorial; 2) 
prestar atención simultánea a diversos sonidos, para vincularlos entre sí y 
formar temas, frases, períodos, tiempos, obras enteras...; 3) ahondar en el 
sentido de cuanto acontece en la obra. La necesidad de realizar esta triple 
tarea lleva a los intérpretes a guardar silencio y recogerse antes de actuar. 
Tal actitud los pone en disposición de conceder todo su valor a cada 
elemento de la obra y a su conjunto. 


Una buena interpretación presenta las tres condiciones de una 
inteligencia madura: largo alcance (trascender lo inmediato), amplitud 
(pensar a la vez diversas realidades y acontecimientos vinculados entre 
sí) y profundidad (descubrir el sentido de todo ello). 


1) Largo alcance. En todo ejercicio musical nos sentimos 
instados a trascender los materiales sonoros. Oímos, por ejemplo, estas 
cinco notas: si b, re, fa, fa, fa, entonadas con un ritmo ágil. Aludo al 
primer tema del Primer Tiempo de la Quinta Sinfonía de Franz Schubert. 
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No nos quedamos presos en cada sonido aislado, pues advertimos 
que, al ensamblarse los cinco sonidos entre sí, dan lugar a un tema 
musical. Por su carácter brioso, lo consideramos como “tema masculino”. 
Con esta simple experiencia nos habituamos a pasar más allá de los 
valores inmediatos. “Trascendemos” los sonidos, sin dejarlos de lado. 
Captamos, a la vez, cada uno de los sonidos y el ámbito expresivo que 
forman. Pero tampoco prendemos la atención en este ámbito; lo 
conectamos enseguida con otro de carácter más melódico y sosegado que 
se denomina “tema femenino”. 
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Ambos temas, una vez expuestos, desarrollan sus posibilidades 
expresivas: hacen juego entre sí, se transfiguran, luchan... Luego se repite 
la exposición primera, con ligeras variantes. Bien articulados entre sí, las 
exposiciones y el desarrollo dan lugar a la estructura de la forma musical 
que llamamos “sonata”. Una vez más acabamos de sobrepasar lo que 
tenemos ante la vista. Del ámbito que son los temas musicales hemos 
pasado a su desarrollo y luego al ámbito expresivo de alcance superior 
que es una forma musical. Este ejercicio de “trascendencia” es decisivo 
en la formación humana. 


Un paso adelante en esta dirección lo damos al situar esa 
composición musical ordenada en forma de sonata en el contexto de una 
Obra sinfónica, con sus cuatro tiempos. Y avanzamos todavía más cuando 
esta obra la vemos inspirada por un estilo determinado, lo que implica 
relacionar unas sonatas con otras, ver semejanzas y diferencias, y 
descubrir su pertenencia a estilos distintos. Uno de ellos es el llamado 
“clasicismo vienés”, configurado por cuatro genios de la altura de J. 
Haydn, W. A. Mozart, Ludwig van Beethoven y Franz Schubert. La 
sonata, con sus dos temas sucesivos, se muestra afín a la tendencia 
vienesa a sostener, con espíritu cortesano, formas de diálogo serenas y 
respetuosas. A medida que se impuso en Europa el espíritu romántico, la 
sonata amplió sus formas, resaltó la unidad de los tres tiempos, ganó 
libertad en cuanto al modo de armonizar y modular. Este cambio hacia 
modos de expresividad de mayor aliento fue promovido en buena medida 
por los genios antedichos, sin los cuales no puede comprenderse la obra 
de Roberto Schumann (1810-1856), Johannes Brahms (1833-1897), 
Federico Chopin (1810-1849), Felix Mendelssohn Bartoldy (1809-1847) 
y Franz Liszt (1811-1886). 


Observemos cómo hemos ido incrementando nuestra capacidad 
de audición. Hemos pasado de lo más inmediato -los sonidos tomados en 
sí, alsladamente- a conjuntos de sonidos que también se ofrecen 
inmediatamente pero sólo a quienes poseen habilidad para captarlos: los 
temas o células temáticas, la estructura musical denominada “sonata”, las 
sonatas propias del estilo clásico vienes, las inspiradas en el espíritu 
romántico... Es importante para nuestra formación habituarnos a 
descubrir todo lo que expresan los sonidos musicales, de modo que se 
amplíe nuestra capacidad de percepción más y más, y logremos formar 
una trama de conocimientos interconexos. Con ello, superamos el grave 
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defecto que es la miopía intelectual, la incapacidad de penetrar en el 
trasfondo de lo que se presenta inmediatamente a nuestra percepción. 


2) Comprehensión o amplitud. Al ser el intervalo y no las notas 
aisladas la base de la música, toda nota cobra sentido musical al entrar en 
relación con otras. Al vivir la música, se ejercita uno automáticamente en 
la capacidad de atender al mismo tiempo a diversas realidades: una nota y 
otra, el ámbito expresivo que forman, la vinculación de éste con otros... 
No sólo voy pasando más allá -“trascendiendo”- lo que se me ofrece de 
modo inmediato sino que voy captando más realidades al mismo tiempo, 
porque observo cómo unas vibran con otras, remiten a ellas, se potencian 
mutuamente, dando lugar a ámbitos expresivos de mayor envergadura. Es 
impresionante la multitud de elementos de diverso orden a los que debe 
prestar atención simultánea un organista, por ejemplo. Se prepara, así, 
para vencer la tendencia a la unilateralidad o unidimensionalidad. 


3) Profundidad. Al mismo tiempo que la música, por su interna 
expresividad, me lanza hacia delante y hacia los lados, me insta a captar 
el sentido de los conjuntos expresivos que se forman merced a la 
interrelación de las notas y los intervalos. Cada tema musical tiene un 
sentido propio, que se enriquece sobremanera al unirse al de otros temas 
y formar los conjuntos expresivos que denominamos formas musicales. 
Este ejercicio de ahondamiento en el sentido nuclear de las obras nos 
libera de la superficialidad en el pensar. 


Los grandes genios de la Historia de la Música lograron crear 
obras de gran aliento que nos instan a potenciar al máximo las tres 
condiciones de la inteligencia. Pensemos en las grandes Misas, Cantatas y 
Óperas de Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms, Wagner, Mendelssohn, 
Debussy, Tchaikowski... Este perfeccionamiento de la inteligencia nos 
otorga una gran madurez personal. 


e Si paso más allá de las impresiones sensoriales y atiendo a 
valores superiores (la salud, por ejemplo, es superior al agrado 
que produce un alimento), supero la tendencia infantil a 
quedarme en las ganancias inmediatas. Lo que se nos ofrece 
inmediatamente como agradable es un valor, pero no el único ni 
el supremo. Ignorar esto supone el comienzo de un proceso de 
subversión de valores. 
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e Si contemplo, al mismo tiempo, los diferentes aspectos que 
constituyen una realidad o un acontecimiento, aprendo a plantear 
los problemas de forma ajustada a su complejidad. 


e Si procuro descubrir el sentido de cuanto contemplo, daré a mi 
vida la hondura que es garantía de autenticidad. 


Al promover la inteligencia, nos habituamos a integrar modos 
distintos de realidad 


Al pensar con largo alcance y comprehensión, adquirimos la 
capacidad de “integrar” modos distintos de realidad, es decir, captar su 
vinculación mutua y el influjo que ejercen unos sobre otros. Esta 
ampliación de nuestra manera de ver es indispensable para percibir la 
riqueza interna de las realidades que constituyen nuestro entorno vital. 


Ampliemos en este contexto lo ya esbozado antes sobre los ocho 
modos de realidad distintos y complementarios que presenta toda obra 
musical de calidad. 


1. Los sonidos aislados. 


2. Los sonidos vinculados entre sí. Esta vinculación les confiere una 
nueva calidad. Las realidades expresivas -sonidos, colores...-, cuando 
se hallan cercanas se influyen mutuamente. Así, una flauta o un 
violín que suenan a solas tienen una calidad de sonido distinta a 
cuando son acompañadas por otros instrumentos. 


3. Los sonidos vinculados y estructurados mediante una forma musical. 
La estructura o configuración aporta a los sonidos una ordenación 
característica que se traduce en claridad, sucesión lógica, mayor 
expresividad. Un aria, un recitativo, una fuga, una sonata, una 
sinfonía... presentan una configuración peculiar, que aviva nuestra 
inteligencia para captar la riqueza de su articulación interna, insta a la 
voluntad a participar de su poder expresivo, suscita en nuestro ánimo 
elevados sentimientos. 


4. El ámbito expresivo que se comunica a través de tales formas. Puede 
ser un ámbito de tristeza o alegría, odio o amor, agresividad o 
arrepentimiento, expectación sombría o esperanza, traición o lealtad, 
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perfidia o fidelidad... La patentización luminosa de tales ámbitos —es 
decir, su verdad— produce en el oyente una forma superior de gozo, 
como sucede con todo fenómeno profundamente expresivo. 


El “mundo” que se expresa en el estilo de la obra. En sus Pasiones, 
Juan Sebastián Bach expresa multitud de ámbitos expresivos merced 
a tramas de sonidos entreverados y estructurados. La obra en 
conjunto encarna el mundo propio del estilo “barroco”: su capacidad 
de integrar coros y orquesta en grandes edificios sonoros y su 
facilidad para vincularse con el “pietismo” religioso de la época, con 
su sensibilidad religiosa a flor de piel. 


El entorno vital de la obra, el lugar y el momento para los que fue 
compuesta. Oír las Pasiones de Bach en una iglesia evangélica, en la 
tarde del Viernes Santo, y vivirlas como un acontecimiento litúrgico 
implica contemplar ambas obras en su verdadero entorno. Con su 
poderosa fuerza poética, Bach transfigura, en ellas, la realidad adusta 
de la Pasión y crea un ámbito de paz y esperanza que hace vislumbrar 
la gloria de la Resurrección. Se adaptan, por tanto, perfectamente al 
espíritu de los Oficios del Viernes Santo. Si, posteriormente, son 
interpretadas por los mismos intérpretes en una sala de conciertos, 
nos darán una impresión sensiblemente distinta, pues les falta el sexto 
de sus elementos integrantes: la situación vital a la que pertenecen 
por su origen. 


La relación de la obra con un intérprete adecuado. Lo mismo que el 
entorno vital, esta relación pertenece esencialmente a la obra de arte, 
porque ésta es un ámbito de realidad, un nudo de relaciones, y sin esa 
relación con un intérprete capaz de darle vida, no pasaría del estado 
virtual al estado real. 


La emotividad peculiar que suscita la obra. Hoy tiende a depreciarse 
la relación de las obras musicales con el sentimiento humano. Pero no 
está justificada esa tendencia a amputar la vertiente emotiva de 
nuestro ser. Los sentimientos son las distintas reacciones del hombre 
ante lo valioso, desde lo meramente agradable hasta lo 
profundamente emotivo. Por su capacidad de revelarnos si nos 
hallamos ante algo valioso o antivalioso, el sentimiento nos abre al 
conocimiento de la realidad. Presenta, en la misma medida, un 
notable poder cognoscitivo. 
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La contemplación de una obra musical es auténtica y plena si el 
oyente sabe captar al mismo tiempo los ocho modos de realidad, tanto de 
abajo arriba como de arriba abajo. Cada tipo de sonido pide ser aplicado a 
la expresión de unas determinadas formas musicales, pues, como decía el 
fenomenólogo francés Maurice Merleau-Ponty, “la materia está 
pregnante de la forma”. Por su parte, los contenidos que el compositor 
desea expresar requieren unas formas y unos sonidos adecuados. Esta 
forma de ver conjuntamente los distintos modos de realidad la 
denominamos “integrar”. 


La experiencia musical nos ejercita constantemente en el arte de 
integrar. Eso sucede ya al entonar una melodía. Por sencilla que sea, una 
melodía no se reduce a una serie de notas yuxtapuestas. Presenta un 
carácter peculiar, un sentido propio. No puede existir sin las notas, pero 
es independiente de ellas, en el sentido de que las sobrevuela, presenta 
una calidad especial, una expresividad propia. Pueden cambiarse o 
variarse las notas en buena medida y no alterar el núcleo del proceso 
melódico. Aquí radica el encanto de la forma musical denominada “Tema 
con variaciones”. Percibir, al mismo tiempo, realidades que son distintas 
pero colaboran a lograr un conjunto expresivo significa saber integrar. 


Acostumbrarnos a integrar diversos modos de realidad -cuerpo y 
espíritu, potencias y posibilidades, pulsiones instintivas e ideales 
espirituales, personas y comunidad...- es decisivo para nuestra formación. 
No sólo debemos ver estos aspectos de nuestra vida conjuntamente, 
relacionalmente; hemos de reparar en que, vistos así, ostentan un modo 
de ser más elevado. 


La capacidad de integrar cada aspecto de la realidad con otros 
dota a la inteligencia de sus tres dimensiones básicas. La capacidad de 
superar lo que a primera vista parece autosuficiente e integrar diversos 
aspectos de nuestra realidad personal supone una inteligencia de largo 
alcance, amplia y penetrante. Para profundizar en una realidad se 
requiere captar su sentido, y éste brota en el contexto. Para alumbrar el 
sentido de una realidad o acción, debemos abarcar cierto campo, ver al 
mismo tiempo diversos aspectos. Esto implica una forma de visión 
comprehensiva, abarcadora. Si queremos ver a lo lejos, hemos de 
acostumbrarnos a vibrar con lo que implica cada realidad y cada 
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experiencia, no quedarnos presos en las primeras impresiones y en el 
valor que puedan entrañar. 


No integrar la existencia de una obra y su sentido, su vinculación 
a otras realidades y la función que desempeña en el todo es un despojo, 
no un enriquecimiento o una purificación del significado de dicha obra. 
Cada uno de los ocho modos de realidad que integran la obra musical 
halla su plenitud de sentido al vincularse a los demás. Esto les confiere 
una especie de afán de desarrollarse por vía de vinculación a otros 
elementos. 


Es una ley de la naturaleza que cada ser halla su perfección al 
unirse activamente a seres de niveles superiores. La experiencia musical 
nos ayuda a comprender por dentro este proceso de desarrollo y a superar 
con buen éxito ciertos traumas de crecimiento que tensionan la vida y la 
perfeccionan. 


Antes de comenzar un concierto sinfónico, los intérpretes afinan 
sus instrumentos. Cada intérprete tiene una sensibilidad musical peculiar. 
Cada instrumento presenta un timbre especial. Nos parece estar ante una 
multiplicidad dispersa. Pero de repente el director sube al podio, alza la 
batuta y aúna todos los instrumentos en una acción común: la creación de 
una sinfonía. En ésta no se sabe qué admirar más: si el atractivo de los 
timbres, el encanto de las melodías y armonías, la pericia de cada 
ejecutante..., O la bella armonía del conjunto. “A! principio —escribe Hans 
Urs von Balthasar— (los intérpretes) parecen ser algo ajeno y 
contrapuesto entre sí. Súbitamente, cuando empieza el concierto ven 
claramente cómo se integran, y no tocando al unísono sino 
sinfónicamente, lo cual es mucho más bello”'*, La música tiene el poder 
de mostrar nítidamente que las formas superiores de unidad entre los 
seres se logran cuando hay una realidad latente en ellos que los impulsa 
hacia una meta común, y con ello los ensambla, los dignifica y colma de 
sentido. Es ésta una clave de orientación de la que podemos extraer muy 
sabias pautas de conducta para regular nuestra vida cotidiana. 


116 Die Wahrheit ist symphonisch, Johannes, Einsiedeln 1972, págs. 8-9. Versión española: La verdad 
es sinfónica, Encuentro, Madrid 1979, p. 6. 
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Formas de integración que la música nos ayuda a cultivar 


La música incrementa nuestra capacidad de integración, porque 
aúna constantemente distintos planos de realidad: sonidos sensibles, 
formas, sentimientos, ámbitos de vida, mundos culturales... Con ello, nos 
ayuda a superar la tendencia al reduccionismo —el afán de reducir el valor 
de las realidades más elevadas bajándolas de nivel-, pues nos hace ver 
que las realidades inferiores alcanzan su plenitud de valor al vincularse 
activamente a realidades superiores. El puro sonido de clarinete se da en 
el nivel 1. Al ser asumido en una obra de calidad —por ejemplo, el 
Concierto para clarinete de Mozart (nivel 2)-, muestra virtualidades y 
posibilidades inéditas, adquiere su verdadera identidad, da a entender de 
qué es capaz. No se pierde al salir de sí y elevarse a un nivel superior; se 
gana. Estamos ante una ley o constante que rige en la vida humana y en 


todo el universo, como ha mostrado Jean Guitton!””. 


La música es, por esencia, integradora y nos invita a ejercitar la 
capacidad de ensamblar diversos elementos. Esta facultad debemos 
cultivarla esforzadamente. Oimos una obra por primera vez y nos 
sumergimos en ella. Nos agradan ciertas melodías, nos sorprenden 
algunas armonías y modulaciones... Nos parece estar empastados con la 
Obra, porque nos hallamos demasiado cerca de ella y no captamos con 
lucidez su estructura interna. Tendemos, por ello, a distanciarnos un tanto 
mediante el análisis técnico de la partitura, sin perder la inmediatez que 
nos facilitó la audición. Entonces logramos cierta distancia de 
perspectiva, sin alejarnos de la obra, ya que seguimos unidos a ella por 
el recuerdo vivo de la audición; nos situamos en la perspectiva debida 
para oír de nuevo la obra con mayor penetración, captando a la vez las 
partes y el todo que las aúna y dinamiza. 


El buen intérprete cultiva al máximo la sensibilidad sonora y se 
esfuerza por refinar su técnica para conseguir bellos sonidos y lograr 
ritmos precisos. Al tiempo que persigue esta meta, intenta descubrir la 
imagen interior de la obra y plasmarla en el medio sonoro. Este mismo 
camino seguimos los oyentes. Oigo a Christoph Ashenbach tocar las 
sonatas para piano de Mozart. Admiro la calidad de su sonido (nivel 1), 
pero al mismo tiempo me veo llevado al mundo mozartiano (nivel 2), con 
su pureza cristalina, su profunda alegría, su sereno dramatismo, su 


177 Cf. La existencia temporal, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1956. 
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tristeza transfigurada. Con razón ha subrayado un pianista que para hacer 
justicia a las obras de Mozart se debe purificar el espíritu e intentar vivir 
como él en una esfera de pura belleza. En general, cabe afirmar que para 
dar vida a la música de calidad se requiere un espíritu penetrante, pacífico 
y sereno, capaz de sobrevolar lo sensible y penetrar en el alma que anima 
las obras. 


Para elevarse al plano de la vida espiritual no necesitamos 
prescindir de lo sensible, porque la creatividad transfigura lo sensible y lo 
llena de sentido. La liberación del apego a lo sensible se da por vía de 
creatividad, transfigurando lo sensible sin perderlo. En la Novena 
Sinfonía de Beethoven asistimos al apogeo de lo sensible, al tiempo que 
celebramos la apoteosis de la alta forma de espiritualidad que supone la 
solidaridad de los hombres entre sí y con el Creador. Por eso, lo sensible 
se convierte en vehículo espléndido de una desbordante alegría. 


En el universo, cada tipo de seres halla su plenitud en los seres de 
rango inmediatamente superior. También en la vida humana, lo sensible 
logra la plenitud de sus posibilidades cuando sirve de base expresiva a 
realidades espirituales. Cuando se percató de esto, el gran cantante 
Farinelli, embriagado de bellas sonoridades, se rindió a la música 
profunda, contenida y quintaesenciada del gran Haendel, que unía el 
encanto de la sonoridad y la profundidad del mensaje humanístico. 


Una conjunción perfecta del atractivo sensorial y la densidad 
humana podemos admirarla en multitud de obras musicales; pensemos, 
como ejemplos señeros, en Las bodas de Fígaro y La flauta mágica de 
Mozart, Tristán e Isolda de Wagner, Pelléas y Melisande de Claude 
Débussy. Esta capacidad de la música para jerarquizar elementos 
expresivos de distinto rango nos enseña el arte de establecer una escala 
de valores juiciosa. 


Esta visión integral de la obra nos permite verla en relieve, como 
algo que nos está presente. Hemos recorrido los tres vértices de lo que 
suelo denominar “triángulo hermenéutico”: inmediatez, distancia de 
perspectiva, presencia'”*. La presencia no se consigue mediante una mera 
relación de inmediatez con la obra. Debo distanciarme de ella para 
adquirir la debida perspectiva y ver la obra en relieve. Si sólo quiero 


118 Cf. El triángulo hermenéutico, o. c., págs. 59-115; Inteligencia creativa, o. c., págs 160-165. 
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empastarme con los sonidos, quedo preso en lo sensible y no penetro en 
la obra, no la contemplo, como me sucede con un cuadro si pego los ojos 
al lienzo. En cambio, al integrar la relación de inmediatez -creada por la 
sensibilidad- y la de distancia —establecida por la inteligencia—, 
obtenemos un conocimiento de la obra por vía de presencia. La vivimos 
como si la estuviéramos gestando, siguiendo por dentro todas las 
incidencias de la actividad creadora: configuración de los temas, 
exposición de los mismos en frases, desarrollos, modulaciones 
múltiples... Al hacer esta experiencia genética de la obra, participamos 
realmente en ella y adivinamos todo su alcance y su riqueza de 
implicaciones. Con ello no intentamos dominarla, sino hacerle justicia. 
En el nivel 2, el de la creatividad, nadie domina a nadie; todos colaboran 
a enriquecerse mutuamente. 


Todo buen intérprete afina, a la vez, la inteligencia y agudiza la 
sensibilidad. Cuando Glenn Gould interpreta El Clave bien temperado de 
Bach, cultiva con igual intensidad la finura intelectual y la agudeza 
sensible. Vean cómo subraya la estructura de las fugas entre una fronda 
de notas; esto es obra de la inteligencia analítica y sintética. En los 
pasajes rápidos extrema la delicadeza y la celeridad, al tiempo que da un 
especial toque de firmeza a los diversos temas recurrentes; esto es obra 
de una sensibilidad depurada. 


En este momento comprendemos a fondo que la experiencia 
musical es, de por sí, eminentemente formativa, por no tender a dominar 
objetos sino a crear relaciones reversibles con ámbitos, en un juego 
fecundísimo de apelaciones y respuestas. A la luz de esta experiencia, 
descubrimos que una persona está formada cuando sabe abrirse 
creadoramente y encontrarse con las realidades de su entorno que tienen 
un alto valor: mormas morales, ideales auténticos, valores éticos, 
estéticos, religiosos... El encuentro es un modo elevado de unión que 
logramos cuando participamos en realidades valiosas, es decir, realidades 
que nos ofrecen posibilidades creativas. Eso sucede cuando se declama 
un poema, se interpreta una obra musical, teatral o coreográfica, se 
sostiene un diálogo, se crea una relación de ayuda, de intercambio, de 
comunicación afectiva... Este género de participación tiene lugar en los 
procesos de éxtasis, que tienden lúcidamente a crear modos diversos de 
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encuentro, y se anula en los procesos de vértigo, que se afanan por buscar 
gratificaciones embriagándose con estímulos placenteros!”?, 


Esta embriaguez hedonista supone un modo de fusión, es decir, 
de inmediatez carente de distancia de perspectiva. Cuando esta actitud 
invade la sociedad, se produce una escisión de las gentes respecto a la 
realidad, y, consiguientemente, una crisis cultural grave. En ese 
momento, la experiencia musical, con su capacidad innata de vinculación 
e integración, viene en nuestra ayuda haciéndonos ver 1) que la 
comunicación creativa con el entorno es necesaria para vivir como 
personas, 2) que esa comunicación no debe darse sólo en el nivel 1 sino 
también en el nivel 2, y ser por tanto reversible, respetuosa de la 
capacidad de iniciativa de las realidades abiertas, 3) que, para vivir en el 
nivel 2, el del encuentro, debemos prepararnos adecuadamente y 
comprometer toda nuestra persona, pues se trata de un conocimiento por 
vía de participación. Ese compromiso implica una transformación de la 
actitud del cognoscente —nivel 3, el de la opción incondicional por los 
grandes valores—. 


Conocer el arte de integrar es decisivo para la vida éticamente 
valiosa. La distancia de perspectiva respecto a una realidad implica una 
actitud de respeto hacia ella y hacia uno mismo: no quiero ni perderme en 
ella, con una unidad de fusión, ni alejarme de ella para dominarla 
mediante un conocimiento “objetivo”, de tipo científico-técnico. Esta 
actitud respetuosa deben adoptarla las personas que se aman, y evitar por 
igual fusionarse en el ser amado para perderse en él y alejarse para 
dominarlo. Han de crear un campo de juego común, en el que se 
promueva al máximo la personalidad de ambos. 


Al adoptar esta actitud de respeto, se aprende el arte de la 
tolerancia. Por excelente que sea, ninguna interpretación de una obra 
musical agota las posibilidades expresivas de ésta. Son posibles otras 
interpretaciones asimismo magníficas. Todas ellas, lejos de oponerse 
entre sí, se complementan. Una buena interpretación de una obra muestra 
luminosamente lo que ésta es de verdad. Es, por tanto, una interpretación 
verdadera, manifiesta la obra en toda la riqueza que puede verse desde la 
perspectiva adoptada por el intérprete. Al adoptar otras perspectivas, se 
descubrirán nuevos y valiosos aspectos de la misma obra. Ser tolerante en 


172 El sentido y la articulación interna de los procesos de vértigo o fascinación y de éxtasis O 
encuentro serán expuestos con cierta amplitud en el capítulo 22. 
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música es buscar en común la verdad plena de una obra, y respetar y 
estimar toda interpretación que aporte algún conocimiento de la misma. 
Ser tolerante no implica ser permisivo con cualquier tipo de 
interpretación, por injusta que sea con la obra. La permisividad responde 
a una actitud de indiferencia, no de respeto. Ser tolerante en el aspecto 
ético significa buscar la verdad en común, reconocer que los demás 
pueden haber visto una parte de la verdad en la que uno no ha reparado. 
Si estoy dispuesto a aceptar una opinión que contribuya de alguna manera 
a clarificar el asunto tratado, aunque contradiga la opinión que defiendo, 
soy tolerante, porque mi amor a la verdad supera el afán de imponer mis 
Opiniones. Cada interpretación es fruto del encuentro de un intérprete y 
una Obra. Si es capaz de encontrarse con ésta, la interpretación es 
verdadera porque, al suponer un encuentro, es una fuente de luz. Cada 
intérprete está convencido de que su interpretación es auténtica, y no le 
falta razón. Pero debe pensar que otros intérpretes han sabido ver, desde 
su perspectiva, otros aspectos también válidos de la obra. Su versión es 
verdadera pero no exhaustiva, porque las obras son complejas y presentan 
diversas vertientes. Al oir a Sviatoslav Richter los preludios y fugas del 
Clave bien temperado de Bach, entro en presencia de ellos, adquiero un 
conocimiento verdadero de los mismos, pero este conocimiento no se 
opone al que me facilitan Glenn Gould o George Demus; se contrastan y 
complementan. De hecho, aunque no lo pretendan expresamente, los 
grandes intérpretes buscan en común la verdad plena de las obras. Son, 
pues, tolerantes, en el sentido estricto del término. 


La música otorga flexibilidad a la inteligencia 


La música nos ayuda a comprender por dentro cómo es posible 
que algo sea distinto y a la vez íntimo, se identifique con un acto y al 
tiempo lo desborde, no se agote en él. Esta flexibilidad de mente nos 
permite clarificar buen número de aspectos de nuestra vida personal. Uno 
de ellos es lo que sucede con los valores y las virtudes respecto a los 
actos que los asumen y realizan. Por ejemplo, la “piedad” (misericordia, 
compasión) es vista como un valor en cuanto nos ofrece posibilidades 
para actuar con pleno sentido, y es considerada como una virtud porque la 
actitud “piadosa” nos lleva a realizar el ideal de la unidad. Cuando 
atiendo a un desvalido, realizo el valor de la piedad y ejercito la virtud de 
la misericordia, pero ni como virtud ni como valor queda la piedad 
reducida a este acto concreto. Valor y virtud se hallan en una dimensión 
distinta y superior a la de los actos de virtud y de valor. Mas esta 
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dimensión no se halla fuera de tales actos; les es interior, pues constituye 
su impulso, su sentido y razón de ser. 


La superioridad de los valores (nivel 2) respecto a los actos en 
que se realizan explica que no se amengien y consuman al asumirlos, 
como sucede, en cambio, con los bienes terrenos, por ejemplo, una tarta 
(nivel 1). Al contrario, cuanto más se participa de un valor estético, moral 
o religioso, más se acrecienta su fecundidad, mejor lo conocemos y más 
lo estimamos. Posiblemente, nunca en la historia se compartió más 
profusamente la música de Mozart que en la actualidad, y nunca fue más 
altamente valorada. 


Al ayudarnos a integrar de esta forma, la música nos dispone el 
ánimo para hacer la experiencia profunda de otras artes, por ejemplo la 
arquitectura, que exige un modo discursivo de contemplar. La 
contemplación de las llamadas “artes del espacio” no ha de ser estática, 
sino dinámica, al modo musical. Así como, al interpretar una obra 
musical, vibra en cada acorde la obra entera, que se hace presente y atrae 
y apela y dinamiza a quien va en su busca, cada ámbito que se contempla 
en un edificio con espíritu dinámico, abierto al todo, nos remite a otro y a 
otro. Al vincular, en el recuerdo, estas distintas perspectivas tomadas del 
edificio, hacemos la experiencia global del mismo. De modo semejante, 
al ver una fachada de una catedral, contemplamos toda la catedral desde 
esa vertiente, que se halla orgánicamente unida al conjunto. 


Por su poder integrador, la música promueve la inteligencia 
emocional 


La música cultiva nuestra inteligencia emocional, en cuanto nos 
ayuda a movilizar conjuntamente el entendimiento y la voluntad, el amor 
y la capacidad creativa, la sensibilidad y la razón. El conocimiento que 
nos hace vibrar personalmente y suscita, con ello, en nuestro interior 
sentimientos elevados -amor, admiración, gratitud...- se vuelve sabroso y 
es fuente, por tanto, de sabiduría. Este tipo de conocimiento implica una 
notable empatía, que la experiencia musical nos ayuda a ejercitar. 
Cuando asumimos las posibilidades expresivas de una obra de Haendel y 
damos nueva vida a una de sus creaciones, nos unimos a ella y al autor y 
al estilo barroco estrechamente, con un tipo de unión posiblemente 
superior al que tenemos con una realidad del entorno con la que no nos 
hemos encontrado. 
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Esta capacidad empática -base de una Hermenéutica eficaz, 
flexible y fiel en la interpretación- nos ayuda a vibrar con toda suerte de 
realidades valiosas, estimar como es justo los sentimientos nobles, vivir 
relacionalmente, asumir gustosamente cuanto nos ofrece posibilidades 
creativas, ajustar nuestra conducta a la realidad en torno y llevar una vida 
equilibrada y fecunda. 


Uno de los secretos de la capacidad formativa de la música radica 
en su facilidad para hacernos sentir que el “elemento” propio del ser 
humano es el espacio donde reina la armonía, la conjunción de diversos 
elementos expresivos complementarios. La música es formativa, nos 
ayuda a desarrollarnos como personas porque es trascendente e 
integradora: no se queda en los sonidos aislados ni en los sonidos 
estructurados mediante formas; expresa ámbitos de vida, refleja el mundo 
propio de los diferentes estilos, entona himnos a la belleza pura y suscita, 
así, nuestra más profunda emotividad. 


Esta tensión de la música hacia lo alto encaja perfectamente con 
la nostalgia hacia los grandes valores que sentimos los seres humanos. 
Así como el girasol es una planta “heliotrópica” porque se orienta 
siempre hacia el sol, los seres humanos podemos calificarnos de 
“axiotrópicos”, por nuestra versión ineludible hacia los valores. La 
música de calidad tiene como meta crear espacios de unidad y belleza, 
valores eminentes que constituyen el nivel 3 de realidad. Como este nivel 
se fundamenta en el nivel 4 —el plano del Ser Infinito que se define como 
amor, por tanto como vida en unidad, bondad, justicia y belleza—, la 
música, bien entendida y cultivada, nos pone en la ruta de lo divino. De 
ahí su poder de remitirnos a planos muy elevados de realidad. “Me 
pregunto —escribe en su diario el literato inglés Julien Green- si no es la 
música la que nos pone fácilmente en contacto con nosotros mismos, con 
esa parte secreta de nosotros mismos que el mundo nos oculta, tal vez 
con Dios”, 


En algunos casos, de modo singular en Mozart, la música ejerce 
un influjo sobre nuestra formación humana sencillamente por 
sumergirnos en un mundo de serena armonía e indefinible belleza, muy 
por encima de todo afán dominador y posesivo, que nos lleva a reducir 
toda realidad a objeto manejable. Según Gabriel Marcel, siempre 


180 Journal, t. M, p. 116. Cit. por M* Magdalena Davy: Un philosophe itinérant: Gabriel Marcel, 
Flammarion, Paris 1959, p. 61. 
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preocupado por clarificar el enigma de la música, el encanto 
extraordinario de la música mozartiana responde al hecho de que “su arte 
se nos aparece como un jardín perdido ineludiblemente... Por estar muy 
lejos de nosotros, de nuestra existencia actual, Mozart se halla cerca de 
nuestro corazón, de modo semejante a como nos apegamos tanto más a 
nuestra infancia cuanto más creemos haberla perdido definitivamente... 
Hay en Mozart una especie de eternidad, que no es como en Bach la 
perennidad de una fe o de un contenido espiritual, sino la de una canción 
feliz, de una iluminación súbita”**!. La música de calidad nos otorga una 
medida colmada de alegría. 


Cuenta el gran teólogo suizo Karl Barth que, antes de iniciar su 
trabajo por las mañanas, solía oír una obra de Mozart. Por breve que 
fuere, tal audición le disponía el ánimo para abordar su dura tarea 
teológica con serenidad y elevación de espíritu. Es comprensible, pues el 
cultivo amoroso de la belleza que realiza Mozart nos insta a vincular el 
conocimiento y el amor, y lograr así el género de sabiduría que es 
ineludible para comprender a fondo el mensaje evangélico y ahondar en 
los misterios del Dogma. 


Si el lector lee a fondo las conocidas obras de Howard Gardner!” 
y Daniel Goleman!'* sobre la inteligencia emocional, o, simplemente, la 
exposición divulgativa de Joaquin Campos Herrero: Inteligencia 
emocional. Sus capacitaciones más humanas!%*, advertirá que el 
propósito básico de este movimiento de controlar los sentimientos y las 
emociones a fin de orientar la conducta hacia el logro de la plenitud 
humana es secundado eficazmente por la Estética musical, vista y 


asumida de la forma expuesta en este libro. 
Al saber integrar, descubrimos la categoría estética de la repetición 


En la experiencia musical vivimos la fecundidad de las categorías 
estéticas griegas: la armonía, la simetría, la integridad de partes, la unidad 
en la variedad, la luminosidad o “claritas”, la repetición... Esta última nos 
ayuda a distinguir netamente el lenguaje prosaico (nivel 1) y el lenguaje 


181 «Le Téátre et la musique”, en Europe nouvelle, 14 junio 1924, p. 768. Apud María Magdalena 
Davy: O. cit., págs. 61-62. 

182 Cf. Estructuras de la mente: La teoría de las inteligencias múltiples, FCE, México 1987. 

183 Cf. Inteligencia emocional, Kairós, Barcelona 2000; La práctica de la inteligencia emocional, 
Kairós, Barcelona '22000. 

184 O. cit., San Pablo, Madrid 2001. 
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poético (nivel 2). El lenguaje prosaico se limita a ofrecer datos, por 
ejemplo la hora de salida de un vehículo. Basta indicarla una vez o dos, a 
lo sumo tres, para asegurarse de que todos han tomado nota. Repetir algo 
cuando ha sido ya suficientemente comunicado resulta impertinente en el 
lenguaje prosaico. Pero el lenguaje poético no sólo dice algo; intenta 
darle cuerpo sensible. Al escribir Jorge Manrique: 


“Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir; 

allí van los señoríos, 
derechos a se acabar 

y consumir”, 


no sólo quiere comunicar que nuestra vida se desliza, como los ríos, hacia 
el final, que es la muerte; quiere plasmar un ámbito de fluencia mediante 
el ritmo que imprime al poema y el uso de ciertas aliteraciones: eses 
deslizantes, erres fluentes... 


Los cantos del monasterio de Taizé (Francia) repiten una y otra 
vez frases llenas de hondo sentido religioso para sumergir a los fieles en 
ámbitos densísimos de sentido. La insistencia en lo profundo es la forma 
humana de ahondar en lo esencial y convertirlo en una morada que nutre 
el espíritu de forma permanente. “Nada anima tanto la vida interior 
personal, hasta en sus mismos desiertos, como una amplia oración 
común, meditativa, accesible a todas las edades, con esta cumbre de la 
oración: el canto que no acaba y que continúa en ti cuando te encuentras 
solo "$5, 


Si, en el coro inicial del Oratorio de Navidad, Bach repite hasta 
siete veces la proclamación “¡Jauchzet, frohlocket...!” (Saltad de alegría y 
de júbilo...), no lo hace para insistir en una misma idea, sino para 
sumergirnos en un ámbito festivo de regocijo comunitario, lleno de brío y 
calidez. 


La repetición estética no responde únicamente al propósito de 
crear ámbitos expresivos. También el afán -muy humano- de superar la 
condición efímera de los sonidos, dominar el tiempo, mantener viva la 


185 Hermano Roger de Taizé: No hay que temer. Cantos de Taizé, Ediciones Paulinas, Madrid 1984, 
p. 4. 
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presencia de las melodías y armonías está en la base del gozo que 
producen las repeticiones propias del lenguaje poético. Así como se 
repiten los estribillos en los poemas y las columnas en los claustros, se 
repiten los temas en las formas musicales denominadas rondó y sonata, y 
se canta una y otra vez la melodía de las canciones con nuevos textos... 
Al repetir algo valioso, nos parece dotarlo de cierta perennidad y 
participar, en alguna medida, de esa forma privilegiada de existencia que 
llamamos “lo eterno”. Si nos sentamos ante el piano y repetimos una y 
otra vez los pasajes preferidos de una obra, lo hacemos para ahondar en 
ellos, grabarlos en la memoria, volverlos más presentes a nuestro oído 
interior. Algo afín sucede al volver a oír en un tocadiscos obras ya 
conocidas. 
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CAPÍTULO 17 


LA EXPERIENCIA MUSICAL NOS REVELA QUÉ SIGNIFICA 
VIVIR HISTÓRICAMENTE 


Como ya indicamos al hablar del arte de componer, vivir 
históricamente no se reduce a vivir de modo decurrente -al hilo del 
tiempo del reloj, que también afecta a plantas y animales-; consiste, 
además, en seguir un proceso de transmisión de posibilidades. Recibimos 
de las generaciones anteriores ciertas posibilidades creativas; las 
asumimos activamente; creamos, a base de estas posibilidades, otras 
nuevas y las transmitimos a generaciones más jóvenes. Este hecho de 
transmitir posibilidades constituye la tradición, pues en latín transmitir 
se dice tradere, de donde se deriva traditio, tradición. Lejos de constituir 
un peso muerto sobre nuestras espaldas, la tradición, bien entendida, es 
una fuente inagotable de vida creativa. 


Esta forma de vivir históricamente resalta en la fundación de los 
diversos estilos musicales. En cada estilo laten diversas posibilidades 
expresivas recibidas de estilos anteriores. El gregoriano fue posible 
gracias a las melodías de la sinagoga hebrea, la técnica musical griega y 
el espíritu comunitario del monacato cristiano. El gregoriano, a su vez, 
dio origen al estilo trovadoresco e inspiró, en buena medida, el estilo de 
la polifonía clásica romana. Esta polifonía sirvió luego de base a las 
grandes construcciones barrocas, y éstas tomaron parte decisiva en la 
configuración del clasicismo vienés, y así sucesivamente. Quienes 
colaboraron a configurar estos estilos musicales vivieron históricamente, 
asumieron diversas posibilidades otorgadas por el pasado, crearon nuevas 
posibilidades —nuevas formas, nuevos horizontes expresivos...- y las 
transmitieron a las generaciones futuras para fundar nuevos modos de 
expresión. Veámoslo en pormenor. 


El canto gregoriano 


Cuando uno entona una melodía gregoriana, se sumerge en una 
trama amplísima y fecunda de relaciones culturales del mayor abolengo. 
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Este estilo de canto surgió como fruto de la integración genial de tres 
legados históricos de alta calidad. Los monjes se consagraban al ideal de 
vida comunitaria que se esboza en esa especie de carta magna del 
Cristianismo que es el capítulo 17 del Evangelio de San Juan: “No te pido 
sólo por éstos -exclama Jesús-, te pido también por los que van a creer en 
mí mediante su mensaje: que sean todos uno, como tú, Padre, estás 
conmigo y yo contigo; que también ellos estén con nosotros, para que el 
mundo crea que tú me enviaste” (Jn 17, 20-22). Ser cristiano equivale a 
vivir en santa unidad, comunidad o “ecclesía” con Dios y con los 
hermanos, y en camino hacia la otra vida. Los cristianos caminamos 
unidos hacia la verdadera patria. 


Este espíritu de peregrinaje comunitario supieron plasmarlo los 
primeros cristianos de forma modélica en la estructura de los templos. 
Cuando obtuvieron libertad de culto, merced al Edicto de Milán del 
emperador Constantino (año 313), necesitaron construir iglesias, para 
celebrar en común los oficios divinos. No imitaron el estilo del templo 
romano modélico, el Panteón, pues la forma circular de su planta y la 
condición esférica de la cúpula inspiran una actitud más bien estática. 
Desde el centro del templo se domina todo el espacio, de modo que uno 
no se siente invitado por el edificio a recorrerlo y dirigirse hacia su lugar 
sagrado por excelencia, que es el altar del sacrificio. Tomaron como base 
de su estilo los salones nobles denominados “basilicas” -a la letra, “salas 
regias”-, y las transformaron de tal modo que expresaran la mentalidad 
peregrina, propia del espíritu cristiano. Cegaron las dos puertas laterales y 
abrieron una puerta en uno de los ábsides; situaron el altar en el ábside 
opuesto y suprimieron las columnas de la entrada y del fondo. Al 
adentrarse en esa sala rectangular, en la cual la directriz horizontal 
prevalece sobre la vertical, el creyente es llevado hacia el altar por la 
fuerza misma del dinamismo arquitectónico. Esto sucede en las iglesias 
paleocristianas; de modo más acusado todavía en las bizantinas, y en 
forma más templada en el románico. Aunque una persona se quede en la 
entrada de la iglesia, su mirada y su atención se ve dirigida hacia el altar, 
que se convierte así en un lugar de confluencia de todos los creyentes. De 
este modo, los cristianos viven dinámicamente su carácter de comunidad 
viva, hacen la experiencia de caminar hacia Dios en comunión de 
espíritus. 
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Diseño de basílica romana 


En el canto gregoriano, los cristianos expresan al mismo tiempo 
su condición comunitaria y su espíritu de elevación hacia lo divino y la 
vida sobrenatural. El gregoriano —y las demás modalidades del llamado 
“canto llano”: el mozárabe, el ambrosiano y el galicano—- no expresa 
emociones individuales, anhelos y cuitas personales desligadas de la vida 
comunitaria. Responde al mismo espíritu con que fueron elaboradas las 
oraciones litúrgicas, que se dirigen en nombre de la comunidad creyente 
al Padre, por el Hijo, en el Espíritu Santo. Por eso es mesurado y 
ecuánime, ya que la comunidad atempera y serena los sentimientos 
individuales y les confiere un carácter universalista. Los sentimientos que 
expresa el gregoriano son la vibración de la comunidad cristiana de 
cualquier tiempo y lugar ante los grandes valores que presenta la acción 
litúrgica. En el oficio de difuntos, nadie se deja llevar de la intensidad de 
las emociones producidas por una pérdida irreparable. La comunidad 
templa el ánimo de los hermanos afectados, y el canto adquiere una 
singular moderación. Algo análogo sucede con las efusiones emotivas 
que suscitan en el ánimo del creyente las grandes festividades religiosas: 
Navidad, Pascua, Pentecostés... El gregoriano muestra en esos días 
solemnes una alegría serena, contenida, depurada, propia de quien se 
halla a diario en una prodigiosa cercanía con el Creador de cuanto hay de 
grande en el cosmos y en la vida personal humana, y está acostumbrado a 
sentir la emoción propia de lo trascendente, lo que decide el sentido 
último de la vida. 


254 


Al no querer expresar sentimientos individuales sino 
comunitarios, el gregoriano expone el contenido del texto litúrgico con 
una emoción quintaesenciada, equidistante entre la frialdad y el 
sentimentalismo. Por eso no utiliza casi nunca los semitonos y mantiene 
las melodías en vecindad con los dos ejes de la tonalidad: la tónica y la 
dominante. Véase, como ejemplo, el Sanctus de la Misa en IV tono. Un 
texto tan vibrante como éste, en el que se ensalza al Dios tres veces santo 
“de cuya gloria están llenos los cielos y la tierra”, es desgranado en una 
melodía que oscila plácidamente entre el mi -tónica- y el sol -dominante-, 
que son como el padre y la madre del hogar expresivo que es esa 
tonalidad gregoriana!*. Para dar, al final, la idea de excelsitud que inspira 
el texto, la melodía asciende una nota por encima de la dominante al 
pronunciar las dos últimas sílabas de la palabra “hosanna”. Se produce 
con ello una impresión de gran altura sin perder la serenidad del conjunto 
melódico, que inmediatamente desciende a la tónica de una manera 
sencilla y contundente a la vez. Sólo una comunidad orante puede 
mantener tal parquedad expresiva y conseguir una emoción interna tan 
honda. De esa feliz desproporción entre la parquedad de los medios 
empleados y la excelencia de los resultados obtenidos brota la singular 
gracia del canto gregoriano!””. 
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186 Recuérdese que las tonalidades en el canto gregoriano presentan una estructura distinta que en la 
llamada música moderna. 

187 Si queremos sentir internamente el equilibrio espiritual que implica este carácter comunitario y 
universalista del canto gregoriano, podemos confrontarlo con el estilo de las canciones trovadorescas, 
que surgió de dicho canto pero, al querer manifestar sentimientos individuales, movilizó el 
cromatismo para expresar las formas más agudas de la emoción humana. 
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Con el fin de expresar la actitud religiosa de una comunidad cuya 
verdadera patria se halla en la otra vida, el gregoriano ostenta un carácter 
ingrávido, se mueve de forma oscilante sin tocar tierra, es decir, sin 
apoyarse en los tiempos fuertes del compás. El ritmo gregoriano no está 
sometido a los tiempos del compás característico de la música moderna. 
Presenta tiempos fuertes y tiempos suaves, que se marcan con la forma de 
dirección ondulante llamada “quironimia” -literalmente, “norma dada con 
la mano”-, pero no intentan sino modular la oscilación típica de un 
discurso que se mueve entre la tierra y el cielo. El gran apoyo del canto 
gregoriano son los acentos del texto, marcados más bien con la intención 
que con la entonación. 


Debido a su condición orante, al canto gregoriano le basta seguir 
las inflexiones del texto para mantener el equilibrio en una especie de 
ondulación continua. El tempo viene inspirado por las exigencias de la 
declamación, que ha de ser siempre clara, persuasiva, devota, como 
corresponde a toda acción litúrgica. Quien potencia su oración cantando 
debe cuidar que la música resalte el texto, lo traiga a primer plano, ponga 
de relieve su sentido más hondo. Cuanto más profundo es el texto, más 
intenso ha de ser el canto. A mayor amplitud del ámbito religioso aludido 
en el texto, más compleja ha de ser la estructura de la música. La antífona 
“Christus factus est” es un ejemplo modélico del equilibrio que guarda el 
canto gregoriano entre el ámbito expresivo de la música y el del texto. 


Tampoco intenta el gregoriano acentuar su expresividad mediante 
modulaciones bruscas o la alteración muy marcada del ritmo y la 
intensidad de la voz. Se dan, en casos, algunas modulaciones suaves y 
ligeros cambios de tempo y volumen, pero ello viene exigido por una 
especial riqueza expresiva del texto. 


El gregoriano no busca directamente la emoción, no la 
autonomiza; pone sus espléndidos recursos expresivos al servicio de la 
alabanza divina, sincera y serena, y deja que los sentimientos personales 
de los creyentes surjan como fruto de la vibración espiritual ante la 
grandeza de aquello que se canta. 


Ni siquiera se preocupa el canto gregoriano de suscitar 
directamente deseos de mejora moral, de ascenso en la marcha hacia la 
perfección del propio espíritu. Sumerge al que canta en un hogar de amor, 
de alabanza y súplica, de conmemoración festiva en toda circunstancia, 
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incluso en los misterios de dolor. El gregoriano forma el espíritu del 
creyente porque le enseña a despreocuparse de sí para consagrarse en 
cuerpo y alma al servicio divino y hacer la experiencia viva de que las 
personas se desarrollan creando vida comunitaria. 


En esta línea, el gregoriano cultiva con destreza las diversas 
categorías estéticas (no sólo las griegas -la armonía, la repetición, la 
simetría, la unidad en la variedad, el contraste...- sino también la 
expresividad), pero las pone siempre al servicio del texto, para que el 
canto sea ante todo oración. 


Estas condiciones del gregoriano dificultan notablemente su 
interpretación justa. Fuera de los monasterios apenas se encuentran 
grupos de cantores -incluso entre los profesionales- que den a las 
melodías gregorianas el aire de ingravidez y serena majestuosidad que las 
caracteriza. Casi todos añoran las barras de compás e intentan suplirlas 
con una acentuación excesiva del texto. Con ello pierde esta forma de 
canto buena parte de sus condiciones más notables. 


La polifonía de la Escuela Romana 


El canto gregoriano obtuvo su máxima cota de florecimiento 
hacia el siglo IX. Posteriormente creó melodías sencillas, de notable 
expresividad pero menos profundas. Al ser fácilmente asimilables por el 
pueblo llano, dieron origen al estilo trovadoresco y a la polifonía sacra. 
Mediante el simple recurso de cantar simultáneamente, en diferentes 
alturas, una melodía gregoriana (cantus firmus) y Otra u otras melodías, se 
descubrió a partir del siglo IX uno de los fenómenos sonoros más 
sorprendentes: la armonía. llusionados con el nuevo horizonte expresivo 
que abría este hallazgo, los músicos europeos consiguieron ya en el siglo 
XV elevar la polifonía a una perfección técnica admirable. En los Países 
Bajos, nudo de comunicaciones y centro de vida exuberante, se convirtió 
el canto polifónico en una trama de sonoridades chispeantes que 
sumergían al oyente en un ámbito de sorprendente belleza. El hechizo de 
la música se convirtió, así, en un velo deslumbrante que ocultaba, en 
buena medida, el contenido del texto sacro. 


Este desequilibrio entre música y texto constituyó un motivo de 
preocupación para la Iglesia. Cristóbal de Morales (1500-1553) pasó la 
desbordante riqueza flamenca por el tamiz de su sobrio espíritu hispano y 
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compuso una amplia serie de obras religiosas en las que el texto queda 
resaltado por un juego de voces que andan a porfía para dejar el mensaje 
cristiano a plena luz. Este prodigioso equilibrio permitió, hacia mediados 
del siglo XVI, al genial italiano Giovanni Perluigi da Palestrina (1525- 
1594) tranquilizar al Papa Marcelo Cervini -deseoso de seguir la 
orientación reformista del Concilio de Trento'*%-, mostrándole una forma 
de música polifónica que conjuga la estética gregoriana con la técnica 
francoflamenca. 


Invito al lector a oír el motete Adoro te, Jesu Christe de 
Palestrina, al que Victor Hugo describió como “el viejo maestro, viejo 
genio..., padre de la armonía”**, ¿Cuándo ha podido ver más resaltadas 
las palabras del texto? Es difícil que, una vez oídas en ese contexto 
sonoro, pueda olvidarlas. Si oye una buena interpretación de la Misa del 
Papa Marcello, del mismo compositor, asentirá de buen grado a quienes 
estiman que esta música nos sumerge en el clima sobrenatural que plasmó 
el Dante en el Paraíso de su Divina Comedia. El texto adquiere todo su 
relieve al ser entonado con melodías de amplio aliento, sumamente 
expresivas, apoyadas en acordes de una luminosidad y serenidad celestes. 
La música vuelve, con ello, a ser oración. A partir de la audición oficial 
de esta obra en el Vaticano, no hubo más reservas en la Santa Sede 
respecto a la idoneidad de la polifonía para servir de apoyo a los oficios 
litúrgicos. Los responsables comprendieron perfectamente que, como 
escribe A. Frossard, “cuanto más bella es una música, más espacio crea; 
parece abrir puertas más allá de las estrellas”. 


Esta polifonía romana -en la que colaboraron genialmente varios 
compositores españoles, singularmente Tomas Luis de Victoria (1549- 
1611) y Francisco Guerrero (1527-1599)- sigue muy unida a la placenta 
gregoriana, no sólo en cuanto asume literalmente algunas melodías muy 
conocidas del canto gregoriano sino, sobre todo, porque está impulsada 
por un mismo espíritu, una misma estética: 


e Conserva la estética de la monodiía gregoriana en el marco de una 
técnica polifónica. Por esa profunda razón, el ritmo debe ser 
mesurado, y el tempo ha de ser propicio a la declamación adecuada 


188 Las sesiones del Concilio dedicadas a cuestiones musicales tuvieron lugar durante los años 1562- 
1563. 

18 Véase su poema “Que la musique date du XVle siécle”, publicado en Les Rayons et les Ombres. 
19% 1] y a un autre monde, Fayard, París 1976, p. 122. 
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de textos tan profundos como son los litúrgicos. No tiene sentido 
interpretar obras propias de esta Escuela clásica con criterios propios 
del Barroco -que responde a otra mentalidad-, alterando los tempi 
dentro de una misma obra, por ejemplo en la versión más conocida 
del Ave María de Tomás Luís de Victoria. 


Quiere plasmar musicalmente el espíritu cristiano, con su carácter 
trascendente -por tanto, peregrino- y comunitario. Es la comunidad la 
que canta la alabanza divina y se siente más unida que nunca al crear 
campos de expresividad religiosa mediante el entretejimiento de las 
distintas voces, que representan los diferentes grupos que integran la 
sociedad!”. La polifonía madrigalesca aplica los logros técnicos de la 
polifonía sacra a la expresión de sentimientos individuales y sigue, 
consiguientemente, una vía análoga a la del estilo trovadoresco. 


No busca la expresividad a través de recursos artificiosos, que pueden 
implicar cierta agitación del ánimo. La consigue, sin pretenderlo 
directamente, al mostrar todo el sentido y la capacidad de generar 
belleza que albergan los textos sacros. El texto no es nunca pre-texto 
para elaborar una forma de música brillante. Es la manifestación de 
realidades y acontecimientos muy significativos que reclaman modos 
de expresión elevados que sólo la música puede lograr. 


Este concierto entre texto y música se traduce en diafanidad, 
luminosidad, transparencia, sencillez y un punto de ternura. Los 
compositores españoles -sobre todo, Tomás Luis de Victoria- añaden 
a esa música purísima un tono dramático -manierista, en el mejor 
sentido del término-; pero conservan el temple noble, grave y cordial 
que es propio del ámbito de lo sacro. 


Debido a todo ello, la polifonía de la Escuela Romana no gravita 


pesadamente sobre los tiempos fuertes del compás; crea un campo de 
expresión abierto a la trascendencia y se mantiene en un espacio de 
comunicación entre la tierra y el cielo. Es, por ello, un arte 
transfigurador. Cumple a perfección la norma de que “el arte o es 


191 “El arte de los polifonistas del siglo XVI, en esto muy próximo aún al canto gregoriano, es un arte 
perfectamente objetivo, inspirado, en el total sentido de la palabra. La personalidad del compositor 
está como borrada y parece únicamente transmitirnos una voz que viene de muy lejos, de muy 
arriba”. Este testimonio anónimo figura en la obra Testimonios de la fe. Relatos de conversiones, 


Rialp 


, Madrid 1959, p. 277. 
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consolador o no es arte”!”, Por supuesto, su escritura está regulada por 


barras de compás, propias de la llamada “música moderna”, pero tales 
barras sirven para marcar discretamente los acentos del texto, no para dar 
al ritmo una primacía ostentosa. 


En una línea afín a la polifonía de la Escuela Romana se halla la 
polifonía sacra ortodoxa, que, con cierta influencia italiana y alemana, ha 
sobresalido desde el siglo XVI hasta nuestros días por su hondura 
expresiva y su acendrado sentido de la trascendencia religiosa, en línea 
con el mejor arte del icono. Ejemplo señero de esta depurada forma de 
polifonía a capella son las Vísperas (1915) de Sergei Rachmaninov 
(1873-1943). 


Pocas actividades tan aleccionadoras como cantar u oír obras 
polifónicas. Encarnan a perfección el carácter relacional -no relativista- 
de las personas humanas, que -como enseñaron los pensadores dialógicos 
Martín Buber y Ferdinand Ebner'*- no se realizan en el yo o en el tú, 
vistos a solas, sino en el entreveramiento de sus ámbitos de vida, es decir, 
en el “entre”!”., Las distintas voces son independientes de las demás, son 
autónomas y gozan de libre iniciativa, pero, en cuanto inician la tarea de 
interpretar una obra, vibran las unas con las otras, atemperan su ritmo y 
su volumen al de ellas, se unen en la meta común, que es la composición 
que están volviendo a crear. Esa unión de total independencia y perfecta 
solidaridad hace surgir de nuevo una obra de arte, que es fuente siempre 
renovable de belleza. La polifonía de la Escuela Romana se inspira, como 
el gregoriano, en el ideal de la unidad, con la sola diferencia de que no lo 
persigue de forma monódica, sino polifónica!”. 


12 Denis Huisman: L esthétique, PUF, París 1971, p. 78. 

193 Cf. M. Buber: Yo y tú, Caparrós, Madrid 21995. Versión original: Ich und Du, en Die Schriften 
úber das dialogische Prinzip, L. Schneider, Heidelberg 1954. “Esto es lo que constituye la esencia 
del lenguaje —de la palabra- en su espiritualidad —escribe Ebner-: que el lenguaje es algo que se da 
entre el yo y el tú, entre la primera y la segunda persona (...), algo que, por una parte, presupone la 
relación del yo y el tú, y, por otra, la establece” (La palabra y las realidades espirituales, Caparrós, 
Madrid 1993, p. 27. Versión original: Das Wort und die geistigen Realitáiten, Herder, Viena 1952, 
págs. 27-28). 

194 En una conversación de verdad, una verdadera lección, un abrazo auténtico, “lo esencial no ocurre 
en uno y otro de los participantes ni tampoco en un mundo neutral que abarque a los dos y a todas las 
demás cosas, sino, en el sentido más preciso, “entre” los dos (...), en una dimensión a la que sólo los 
dos tienen acceso” (Martín Buber: ¿Qué es el hombre?, Fondo de Cultura Económica, México 1964, 
p. 152). 

195 En la interpretación de la Missa pro defunctis de Tomás Luis de Victoria (disco de la Deutsche 
Harmonia Mundi), lreneu Segarra ralentiza llamativamente el tempo de los fragmentos de cantos 
gregorianos, posiblemente para acercarlos lo más posible al estilo polifónico. De hecho, consigue en 
algunos casos cierto efecto de continuidad muy expresivo entre los textos cantados en uno y otro 
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El Barroco alemán 


El estilo polifónico logra una cota de absoluta perfección en el 
siglo XVI. Unido a diversas circunstancias de orden geográfico, religioso, 
sociocultural e histórico!”, da lugar en los siglos XVI y XVIII a un 
estilo de gran expresividad: el barroco alemán (H. Schiitz, D. Bustehude, 
G. F. Haendel, J. S. Bach, G. Telemann). Este estilo sigue, en el fondo, la 
misma orientación estética que el gregoriano y la polifonía romana, si 
bien con otra técnica y una mentalidad caracterizada por un mayor 
dinamismo, la introducción de fuertes contrastes de tempo e intensidad, la 
vinculación de coro y orquesta, la tendencia a formas musicales 
grandiosas, sobre todo los Oratorios. 


El Clasicismo vienés 


En la ciudad de Viena se dan cita en el siglo XVIM varios genios 
de la música que asumen las grandes posibilidades expresivas abiertas 
por el barroco alemán y el italiano, la orquesta de Mannheim, la 
construcción de nuevos instrumentos, el espíritu prerrevolucionario, las 
condiciones cortesanas de la capital del imperio..., y configuran un estilo 
más sencillo y sereno, menos contrapuntístico y más melódico pero no 
menos profundo y expresivo que el barroco. Estas cualidades podemos 
admirarlas en dos inspiradísimos motetes de Mozart: el Ave Verum y el 
Laudate dominum, que asumen y subliman buen número de las 
características de la estética gregoriana y la técnica polifónica de los 
estilos siguientes. 


estilo. Pienso, sin embargo, que esta alteración del tempo distorsiona el estilo del canto gregoriano 
innecesariamente porque ambos estilos están vinculados por una estética común. Lo adecuado sería, a 
mi entender, moderar un poco el tempo del canto gregoriano para resaltar ese punto de solemnidad 
que en él late y que lo avecina al porte majestuoso de la polifonía clásica, bien patente en esta obra de 
Victoria. 

196 Entre tales circunstancias figuran las siguientes: la independencia creciente de la música 
instrumental; la creación de nuevos instrumentos y el cultivo de la expresividad, sobre todo la del 
violín en el Norte de Italia; la vinculación de coros y orquesta hacia el 1600; la práctica de la melodía 
acompañada y la creación del melodrama, con Monteverdi; el influjo de la Reforma y la 
Contrarreforma en la vida sociocultural y religiosa de Europa; la ebullición cultural en las grandes 
ciudades italianas: Florencia, Nápoles, Venecia, Siena...; la crisis social y la efervescencia vital de la 
sociedad provocada por la apertura de nuevos horizontes geográficos, económicos y científicos; la 
pugna entre la corriente aristotélica y la platónica; la invención de nuevas formas musicales y la 
ampliación de las ya conocidas... 
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El Romanticismo 


Es difícil precisar la línea de demarcación entre el Clasicismo y el 
Romanticismo, pues se trata de actitudes espirituales que pueden ser 
adoptadas por un mismo autor en diferentes momentos y obras. Lo 
importante es advertir cómo asumen lo compositores el legado de la 
tradición y crean nuevas posibilidades en el clima espiritual de su 
sociedad. A fines del siglo XVIII cobra cuerpo en Europa una mentalidad 
prerrevolucionaria, inspirada en un afán tenaz de incrementar la libertad 
en todos los órdenes, superar la diferencia de clases, cultivar la música 
tanto en la intimidad del hogar como en grandes salas de concierto, dar la 
debida valoración al sentimiento, promover los derechos del yo (un yo 
arraigado en las raíces trascendentes, al modo de Fichte y de Beethoven, 
o bien un yo fusionado con el entorno natural)... 


Influidos por esta situación, los grandes compositores (Mozart, 
Beethoven, Schubert, Brahms, Wagner, Berlioz, Lizst, Mendelssohn, 
Schumann, Chopin...) abren el sólido edificio del arte clásico a nuevos 
horizontes, no por afán novedoso sino para desplegar todas sus 
posibilidades expresivas. La revolución que llevan a cabo va de dentro 
afuera, no al revés. Por eso es una revolución constructiva, en múltiples 
aspectos: 


l. Se incrementa la libertad en cuanto a la modulación, el 
ritmo, el timbre, las estructuras formales... 

2. Se amplían las formas indefinidamente. 

Se distienden los límites que el Clasicismo establecía entre 

los seres y se acentúa la unidad entre las distintas partes de 

las obras, para expresar de alguna forma la vinculación al 

Infinito o a lo indefinido. 

4. La tendencia a subrayar la importancia de la unidad inspira 
obras cálidas, nostálgicas, en las que se aúna el 
apasionamiento con el ambiente acogedor o “Stimmung”. 

5. Se vuelve a la Edad Media y al mundo del mito y la leyenda 
—bien entendidos—, en busca de temas que permitan ahondar 
en el misterio del ser humano. 

6. Se glorifica la fantasía creadora y se cultiva la personalidad 
de los grandes artistas. “Eres un rey”, fue la exclamación que 
le salió del alma al gran literato ruso Alexander S. Puschkin 
al encontrarse ante un artista admirado. En este clima de 


Dl 
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exaltación de las individualidades surgió la figura del “divo”, 
aplicada a cantantes, directores de orquesta, solistas, 
bailarines, compositores, coreógrafos... 

7. Los artistas cobran conciencia de su importancia y tienden a 
imponer sus iniciativas. Beethoven exige al coro de su 
Novena Sinfonía cantar con estilo más bien propio de la 
música instrumental, sin duda para subrayar el espíritu de 
solidaridad que proclama frente a la discordia social. Wagner 
lleva la ópera por caminos inéditos que superan las 
posibilidades de representación y exigen la creación de un 
teatro adecuado a sus exigencias, lo que tuvo lugar en 
Bayreuth (1876). 


Así podríamos seguir viendo cómo nada se pierde en la Historia 
de la Música: cada estilo se forma a base de las posibilidades que reciben 
del pasado los genios de cada época y, una vez que despliega todas sus 
virtualidades, pasa a impulsar y nutrir el nacimiento de otros estilos, en 
los que perdura de modo tan discreto como eficiente. Es un claro ejemplo 
de actividad “histórica”, en sentido riguroso. Este proceso de transmisión 
de posibilidades resalta en el esquema siguiente, referido al período que 
va del florecimiento del canto gregoriano al de la polifonía clásica. Todo 
conocedor de la Historia de la Música podrá ampliarlo fácilmente a otros 
estilos. 


Canto gregoriano Polifonía primitiva Polifonía Polifonía clásica 
(Siglos I-XD) (Siglos XI y XII) franco-flamenca | (Escuela Romana) 
(siglos XIV-XV) (siglo XVI) 
Monodia de carácter Obras de carácter 
religioso y espíritu religioso y univer- Influye sobre Carácter religioso, 
universal salista Cristóbal universalista 
de Morales 
emancipación emancipación (1500-1553) Emancipación 
del gregoriano de la polifonía y éste sobre de la polifonía 
Trovadores religiosa Palestrina (1525- clásica 
(Siglo XIT) Ars nova 1594) Madrigales 
(Dolce stil nuovo) 
Monodia (siglo XII) (siglo XVI) 
acompañada, Melodía acompañada, 
de carácter profano, | de carácter profano, Carácter profano, 
individualista individualista localista e 
individualista 
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Si vemos cómo cada estilo pervive en otros posteriores en cuanto 
les otorga ciertas posibilidades expresivas, cobramos una idea muy 
precisa y honda de lo que significa vivir históricamente: asumir las 
posibilidades creativas que nos han transmitido las generaciones 
anteriores, crear en el presente nuevas posibilidades y legarlas a las 
generaciones venideras. 
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CAPÍTULO 18 


LA EXPERIENCIA MUSICAL CLARIFICA NUESTRA ACTITUD 
ANTE LA VIDA 


Para orientar de modo eficiente la tarea formativa, debemos tener 
ante la vista un hecho decisivo: Los niños y los jóvenes se ven con 
frecuencia incapacitados para crecer como personas porque no saben 
cómo armonizar ciertos conceptos y actitudes. Ya que crecer es ley de 
vida, al no poder hacerlo se sienten mal, y tal malestar provoca en ellos 
mil desazones y conflictos. Urge mostrarles una forma concreta y fecunda 
de armonizar los aspectos de su vida que les parecen contradictorios. 


Para ello debemos proceder por vía de elevación. Si un joven 
estima que las normas se oponen a la libertad -cuya conquista y 
salvaguardia le preocupan sobremanera-, no debemos reprocharle que 
piense de esa forma e insistir en que las normas deben ser aceptadas bajo 
pena de reducir la libertad a libertinaje y hacer imposible el orden en la 
vida personal y social. Estas observaciones pueden ser ciertas, pero 
apenas ayudan a los jóvenes a conseguir la luz necesaria para clarificar su 
mente y su vida. No pocas veces entenderán nuestra reacción como una 
suerte de ataque personal y se pondrán en guardia frente a nosotros o 
adoptarán, incluso, una actitud abiertamente hostil. Cualquier género de 
crítica hemos de hacerla con espíritu de búsqueda en común de la verdad, 
no de descalificación del adversario ideológico!”. Lo decisivo, por ello, 
es superar los malentendidos y prejuicios que bloquean el desarrollo de la 
personalidad. 


Para conseguirlo, hemos de conocer en pormenor las posiciones 
intelectuales y las actitudes éticas que frenan el desarrollo de la 
personalidad de niños y jóvenes, y la ayuda que puede prestarles la 
experiencia musical para superarlas. 


197 Esa búsqueda es la base de la tolerancia. Véase, sobre ello, mi obra La tolerancia y la 
manipulación, Rialp, Madrid 2001, págs.19-40. 
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Al cultivar la música, superamos la mentalidad relativista y 
subjetivista 


El hecho de que haya diversidad de opiniones sobre un mismo 
tema lleva a pensar, con frecuencia, que los juicios de valor dependen 
exclusivamente de las personas que los emiten. Se aplica a todo tipo de 
conocimiento lo que suele decirse de los gustos: que son propios de cada 
persona y no cabe discutir acerca de ellos. De aquí se deriva la peligrosa 
idea de que no existe una verdad absoluta, inmutable, ni una moral que 
tenga vigencia para los hombres de distintas épocas. 


Debemos superar esta posición relativista cultivando el estilo de 
pensar relacional. Sin mi actuación como observador sensible a la 
armonía, no surge la belleza del Laocoonte, pero no por ello soy dueño de 
tal belleza. Como hemos visto, Platón solía decir que el artista “genera 
obras en la belleza”, no crea la belleza. Para descubrir la importancia del 
pensamiento relacional y adaptar la mente al mismo nos presta la 
experiencia estética —sobre todo, la musical- una ayuda decisiva, por la 
razón básica de que los fundamentos de la música son relacionales. 


Por razones pedagógicas, niños y jóvenes necesitan descubrir 
tempranamente la importancia y la fecundidad de la relación. La primera 
ocasión para hacérselo ver es la cuestión básica de los intervalos, que 
forman la verdadera base de la música. Con intervalos se forma la 
tonalidad, que viene a ser un campo expresivo, configurado mediante el 
influjo de dos ejes fundamentales -la “tónica” y la “dominante”-, que son 
semejantes a los dos polos de una elipse. Ya desde niños hemos de 
acostumbrar el oído a captar y sentir la vida que surge cuando la tónica y 
la dominante se tensionan entre sí. Si falta la dominante, la música queda 
descentrada. Lo subraya con toda claridad y energía Ernst Ansermet: 
“En la complejidad extrema de estructuras que la música moderna había 
alcanzado, y, sobre todo, con el desarrollo del cromatismo, la cadencia 
de la dominante, en que hemos visto el fundamento de su dinamismo, 
parecía perdida y afectada de impotencia; el orden formal se había 
disgregado en su base. (...) La música, en su productividad, parece 
acabada”. 


198 “La experiencia musical y el mundo de hoy”, en Coloquios sobre arte contemporáneo, 


Guadarrama, Madrid 1958, págs. 92-93. La obra principal de Ansermet presenta una interesante 
orientación fenomenológica: Les fondements de la musique dans la concience humaine, A la 
Baconniére, Neuchátel, 1961, dos vols. 
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Bien asentado en la tonalidad, el edificio entero de la música nos 
pone ante los ojos de forma sugestiva que las relaciones son fuente 
inagotable de unidad, belleza y plenitud. 


La música nos sugiere que nuestra vida es una trama de 
interrelaciones 


Nos maravilla, en las obras musicales de calidad, el 
entrelazamiento de elementos expresivos que con libertad y gracilidad 
surgen, crecen y se relacionan como auténticos seres vivos, dando lugar a 
una trama de ámbitos sumamente expresiva. Son distintos pero no 
distantes los unos de los otros, ni externos o extraños, sino íntimos, 
porque actúan en un campo de juego que ellos mismos colaboran a 
fundar. Por eso constituyen un modelo ejemplar de lo que debe ser la vida 
humana de relación con las realidades de su entorno. 


Después de subrayar la importancia que tuvieron en su vida 
varios encuentros, Gabriel Marcel destaca que estas relaciones amistosas 
se le aparecieron posteriormente como algo exigido desde dentro de sí 
mismo. Y agrega: “Es, me parece, por analogía con lo que sucede en la 
creación musical —en la cual un tema llama a otro— como debemos 
comprender el modo en que nuestros encuentros vienen a enriquecer el 
tejido mismo de nuestra vida”. 


El ideal auténtico de nuestra vida consiste en crear las formas 
más elevadas de unidad. Esta tarea ha de realizarse de tal modo que no 
perdamos nuestra identidad personal. Debemos, pues, aprender el arte de 
unirnos intensamente a otras realidades sin fusionarnos con ellas. La 
fusión es la forma de unión perfecta en el nivel 1; pensemos, por ejemplo, 
en la unidad que logran dos bolas de cera al empastarse y formar una 
bola de mayor volumen. En el nivel 2, la fusión es sumamente negativa, 
por destruir la identidad de las distintas realidades y, por tanto, su 
capacidad creativa. Para ver estéticamente un cuadro y vibrar con el 
ámbito de realidad que expresa debemos situarnos cerca pero a cierta 
distancia. Si pegamos los ojos al lienzo, sus colores se difuminan y 
perdemos de vista el cuadro como obra artística. 


192 La dignité humaine, Aubier, París 1964, p. 92. 
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La práctica de la música nos permite descubrir diversos ámbitos 
y tramas de ámbitos, y unirnos a ellos de forma creativa. Un tema 
constituye un ámbito expresivo. El tema masculino y el femenino de una 
sonata son ámbitos expresivos distintos. Por eso pueden ensamblarse 
fecundamente sin perder su identidad; más bien la promueven y dan lugar 
al ámbito expresivo más amplio que es esa forma musical. 


Lo mismo sucede con dos sonidos que se ensamblan o dos 
instrumentos que colaboran. Son ámbitos que dan lugar a ámbitos 
nuevos. Cada ámbito expresivo es ambitalizable -puede ser enriquecido 
por otros ámbitos que se le unen- y ambitalizador -puede enriquecer a 
otros por el mero hecho de unirse a ellos-. Algo semejante sucede al 
ensamblar texto y música. Son dos ámbitos expresivos autónomos, que se 
potencian al entreverarse. No procede conceder primacía absoluta al uno 
sobre el otro. 


A estos ámbitos expresivos que se unen entre sí para enriquecerse 
pero no se fusionan, antes reafirman su modo de ser, podemos unirnos 
por vía de encuentro en el acto creativo de la interpretación. En ésta 
adquieren el intérprete y la obra interpretada su máxima realización y 
dignidad. 


La música suscita sentimientos elevados y promueve la “apertura lo 
trascendente” 


Toda obra de arte auténtica suscita en nuestro espíritu una forma 
de emotividad peculiar. Actualmente, urge revalorizar la afectividad 
humana, pues ésta no se reduce a una mera reacción biológica y 
psicológica; implica la vibración de toda nuestra persona ante algo 
valioso que nos trasciende. Nuestros sentimientos más elevados no se 
agotan dentro de nosotros; tienen un carácter “intencional”, es decir, 
apuntan a los seres relevantes que se nos manifiestan luminosamente y 
conmueven nuestro ánimo. 


Esto sucede ya en la vida cotidiana. Te doy la mano y 
experimento un sentimiento de trascendencia, de estar en presencia de un 
ser que me revela en alguna medida su intimidad (nivel 2). Tal sensación 
no la experimento al abrazar a una farola (nivel 1). El sentimiento de 
trascendencia sólo surge cuando me relaciono con una realidad expresiva, 
dotada de cierta interioridad. La farola carece de intimidad. Al tocarla, 
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aunque lo haga con energía, me quedo en el plano de los objetos sensibles 
(nivel 1). Al abrazar a un amigo, siento en la impresión sensible la 
presencia expresiva de una realidad metasensible (nivel 2). No paso más 
allá de lo sensible. Capto, en el medio expresivo de lo sensible, una 
realidad que hace acto de presencia en él. Es un modo de unión singular, 
que me permite entrar en relación, a la vez, con dos realidades de rango 
diferente, la una expresiva y la otra expresante. De ahí arranca el carácter 
profundo, cálido, integralmente humano, del hecho de saludar a otra 
persona con un gesto más o menos íntimo. 


El sentimiento que es vibración ante lo valioso no se reduce a 
mera efusividad pasajera y superficial, una sensación puramente 
“subjetiva”, carente de fundamento en la realidad. Se tiende a pensar esto 
último con demasiada frecuencia, arrojando con ello un halo de 
descrédito sobre la emotividad. Conviene, pues, insistir en que los 
sentimientos humanos más cualificados son reflejo de nuestra 
participación comprometida en realidades altamente valiosas. Los 
sentimientos que suscita este tipo de participación no son privativos del 
sujeto que los experimenta: son comunicables y compartibles. 


Recordemos, a este respecto, que el entusiasmo fue definido por 
los griegos como el resultado de una inmersión en lo divino, visto como 
lo perfecto, lo perfecto en bondad, justicia, belleza... Nos entusiasmamos 
cuando nos encontramos de veras con una realidad que ofrece tales 
posibilidades creativas que nos eleva a lo mejor de nosotros mismos. El 
esteta francés Mikel Dufrenne lo expresó en estos términos: 


“El sentimiento es comunión en la que aporto todo mi ser; (...) se 
trata de acceder a la intimidad con lo que expresa el objeto. No se trata 
de fingir que Hamlet es real para interesarnos en sus aventuras; se trata 
de hacernos presentes al mundo de Hamlet, dejarnos afectar e invadir 
por él. El sentimiento es, pues, profundo por esta especie de generosidad, 
esta confianza que presta al objeto y que no se da sin fervor. (...) Sobre 
esta profundidad del objeto debemos ahora volver (...); nos queda 
comprenderla como correlativa a la profundidad del sentimiento”. 


Actualmente, se estima a menudo que la afectividad es un 
elemento espurio dentro de la experiencia estética. La escritora suiza 


20 Phénoménologie de l'expérience esthétique 11, PUF, París, 1953, págs. 510, 512, 502-504, 525- 
526. Versión española: Fenomenología de la experiencia estética, F. Torres, Valencia. 
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Jeanne Hersch lo expuso en el coloquio que siguió a la conferencia 
pronunciada en las Conferencias de Ginebra por Ernst Ansermet: 


“Está claro que lo que Ansermet llama “afectividad” no es 
nada romántico; es la tensión hacia algo, cualquiera que sea 
por lo demás el objeto de esta tensión. Es el hecho de estar 
orientado, tenso hacia otra cosa que lo dado ahí, y Ansermet 
ha llamado a eso la trascendencia. ¿Por qué ese elemento 
activo está considerado en general como comprometedor en 
la música contemporánea y, de una forma general, en el arte 
contemporáneo? (...) El sentimiento toma forma de impureza, 
mientras que en la época romántica gozaba de un prestigio 
extraordinario; entonces parecía que bastaba para hacer 
arte. Mientras que ahora parece que basta que el sentimiento 
esté presente para que el arte sea impuro. ¿Cuál es la razón 
de esto? 2. 


A mi entender, la razón estriba en la falta de una visión integral 
del ser humano. Se reduce, con frecuencia, nuestra realidad personal a 
una u otra de sus vertientes. Lo mismo que una obra de arte bien lograda 
presenta ocho niveles o modos de realidad -uno de los cuales es la 
emoción que suscita en quien la contempla-, nuestro ser está configurado 
por diversas vertientes, que debemos integrar. Una de ellas es la 
emotividad, cuya función en el conjunto de nuestra vida hemos de 
conocer con la mayor precisión posible. La experiencia musical, bien 
realizada, contribuye no poco al logro de este conocimiento. Lo vio 
perspicazmente el P. Joseph Chenu, al explicar la significación filosófica 
del teatro de Gabriel Marcel: 


“En realidad, la música nos pone en relación con el mundo de 
las realidades espirituales más profundas. Sin recurso a las ideas, por 
el solo juego de los ritmos y sonidos, nos sitúa directamente en la 
armonía, y no es temerario llegar a decir que la música nos permite 
más que todo otro arte participar con toda el alma en esta * paz”, que 
supera todo entendimiento y que es el fondo mismo del ser. La música 
tiende a restaurar en nosotros un cierto “espacio cósmico interior”, 
que nos libra de la pesadez que hay en nosotros (cf. Gabriel Marcel: 


21 Coloquios sobre arte contemporáneo, Guadarrama, Madrid 1958, págs. 137-138. Sobre la relación 
de la música y el acceso a lo metasensible, a la trascendencia, puede verse mi obra La experiencia 
estética y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao, 22004. 
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Homo viator, Aubier, París 1945, págs. 341-342). El artista se abre al 
mundo y a los hombres, y se constituye en mediador de éstos, para 
enseñarles a tener una actitud receptiva y una voluntad de comunión. 
La pobreza de los hombres procede de que no saben crear nada 
porque no saben recibir nada ”2?, 


Esta capacidad de la experiencia musical para sacarnos de nuestra 
soledad y permitirnos participar de las realidades que nos ofrecen 
posibilidades creativas llevó a Marcel a afirmar que la música tiene “un 
valor más grande que todas las ideas”2%, 


Lo antedicho nos permite comprender la razón profunda del papel 
singular que juega la música en la Pedagogía y la Literatura 
contemporáneas. Sin conocer de cerca lo que es e implica la música no se 
pueden comprender ciertos pasajes muy significativos de obras como La 
náusea, de J.P. Sartre; El lobo estepario, de H. Hesse; La salvaje y 
Eurídice, de J. Anouilh; Muerte en Venecia, de Th. Mann; Mi tiempo no 
es el vuestro, de G. Marcel. 


La cultura del corazón 


La música nos permite promover una cultura del corazón, que es 
el hogar de la afectividad y los sentimientos. Insistamos en que los 
sentimientos son la vibración de todo nuestro ser ante el valor de aquello 
que le afecta. No son meros estados subjetivos arbitrarios e irracionales; 
tienen cierto poder cognoscitivo, en cuanto nos muestran la relevancia de 
las realidades que tratamos. Los sentimientos tienen una relación más 
estrecha con el sentido de las realidades y los acontecimientos que 
forman nuestro entorno vital que con las meras sensaciones e 
impresiones. 


En la experiencia musical conviene subrayar la distinción que 
media entre las sensaciones e impresiones, por una parte, y los 
sentimientos, por otra. Los sentimientos verdaderos no están cerrados en 
sí, pues no son una mera reacción a un estímulo; dicen relación a algo 
valioso que hemos asumido activamente. De ahí su poder formativo. Un 
aria superficial, entonada por la voz hechicera de Carlo Broschi 
(“Farinelli”), producía impresiones y sensaciones gratificantes. Un aria de 


202 Cf. Le Théatre de G. Marcel et sa signification métaphysique, Aubier, París 1948, p. 202. 
203 Cf. Le dard, acto Il, escena 2. 
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Haendel, cantada por un profesional alejado de todo divismo, suscita en 
el oyente bien preparado auténticos sentimientos estéticos. 


Al contemplar los distintos modos de realidad que integran una 
obra de arte, vibra todo nuestro ser: el entendimiento, la voluntad, el 
sentimiento, la capacidad creativa... Además de diversas impresiones y 
sensaciones, experimentamos un noble sentimiento espiritual. Esta 
singular emotividad constituye el octavo modo de realidad de la obra de 
arte. Lejos de reducirse a una sensación subjetiva, presenta una valiosa 
condición relacional, pues surge entre una obra de calidad, unos buenos 
intérpretes y un espectador sensible capaz de elevarse a un alto nivel 
artístico. 


La música nos ayuda a integrar dinámicamente las diversas 
sensaciones, impresiones y emociones en el campo más amplio y 
trascendente de los sentimientos espirituales. Si oriento mi vida hacia el 
ideal de la unidad -o del encuentro-, tengo energía para ensamblar 
gozosamente la tendencia a vivir sensaciones, impresiones y emociones 
placenteras con el gozo peculiar que experimento al realizar valores 
elevados y colmar de sentido la propia existencia. Esa integración 
produce paz interior y equilibrio espiritual. 


El ideal de la unidad, si opto por él y lo constituyo en el centro 
orientador de mi vida personal, constituye el núcleo dinámico de mi 
“corazón”, visto como el centro íntimo que decide mis preferencias, 
adhesiones y decisiones, y constituye por ello el origen de mi creatividad, 
del sentido de mi vida, de mi libertad creativa. 


El corazón conoce los valores -por ser quien reacciona vivamente 
ante ellos- y tiende a unirse a las realidades que los albergan. Esta 
experiencia de unión con lo valioso exige generosidad, apertura 
desinteresada al entorno. El egoísmo hedonista aisla los sentimientos, los 
reduce a meras gratificaciones subjetivas y los priva de todo valor 
cognoscitivo de las realidades valiosas. 


El sentimiento no se reduce a mera “pasión”, reacción pasiva 
ante algo poderoso que actúa sobre nosotros. Es una respuesta activa a 
una oferta de valor. El neutralismo afectivo puede indicar falta de 
vitalidad espiritual, de apertura a los grandes valores. La vitalidad la gana 
el espíritu al acoger de forma activa lo altamente valioso. Esa labor de 
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acogimiento se realiza en el corazón, como centro de la afectividad. El 
corazón es el centro de la participación en lo valioso y del compromiso 
con la vida. La atrofia afectiva acarrea graves consecuencias a nuestra 
vida, pues supone la entrega a procesos de vértigo. 


De ahí la gravedad que encierra el hedonismo frívolo, que reduce 
los sentimientos a meras sensaciones gratificantes. Ver Las bodas de 
Fígaro, de Mozart, suscita sensaciones agradables, pero no se reduce a 
ellas; nos eleva el ánimo hacia un nivel superior. Esto sucede, en mayor 
medida, con La flauta mágica, del mismo compositor. Formarse 
estéticamente significa ejercitar esta capacidad de trascender lo 
inmediato. El Don Giovanni mozartiano parece lanzarnos, en principio, a 
un abismo de ruindad, pero acaba elevándonos a niveles muy altos si 
sabemos leer entre líneas el conflicto final. El sentimiento que nos 
produce el diálogo en que se confrontan las actitudes de Don Gonzalo y 
Don Juan es de altísimos quilates. Por eso estamos ante una obra 
aleccionadora, aunque la escala de valores que prevalece durante casi 
todo su recorrido sea todo menos constructivo. 


La música y el “ordo amoris” 


Al hilo de nuestra participación en realidades valiosas, creamos 
una trama de sentimientos muy positivos, que podemos condensar en la 
palabra “amor”. Este tejido de relaciones afectivas caracteriza la 
personalidad de cada ser humano, su sistema de preferencias y 
elecciones. Por eso solía decir Max Scheler, el penetrante fenomenólogo 
alemán, que “quien posee el ordo amoris de un hombre posee al 
hombre”. “Posee en un esquema espiritual la fuente originaria de donde 
emana radicalmente todo cuanto sale de este hombre?*. Se trata de su 
núcleo íntimo, la razón de ser de su conducta y su actividad. Si nos 
vinculamos incondicionalmente a los grandes valores, vivimos en una 
estructura de amor, nos instalamos activamente en el ordo amoris. El que 
ama de veras opta siempre por la bondad, la justicia, la unidad, la verdad, 
la belleza. Lo expresó genialmente San Agustín con su escueta fórmula: 
“Dilige, et quod vis fac”%. Ama —con la generosidad propia del amor 
cristiano-, y lo que quieras hazlo, porque —agrega— ““si amas de verdad, no 


2% Ordo amoris, en Schriften aus dem Nachlass 1. Zur Ethik und Erkenntnislehre, Francke, Berna 
1957, págs. 348-349. 
205 In epistolam 1 Joamnis, X, 5. 
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es posible que hagas sino el bien”. El amor verdadero es la fuente de la 
libertad creativa?%, 


Este carácter positivo de la relación amorosa lo presentimos en 
todo el universo cuando descubrimos que las realidades últimas que lo 
constituyen y sostienen son “energías estructuradas”, es decir, 
relacionadas. Tal presentimiento movió a San Agustín a extender la 
expresión “ordo amoris” a todo cuanto existe. El amor que vincula a los 
seres humanos y los perfecciona es, en definitiva, el ajuste al orden 
primigenio de todo lo creado —es decir, al “ordo rerum”, la ordenación 
primaria de las cosas”, Al verse situado en un “cosmos” —mundo 
configurado ordenadamente-, el ser humano se ve llamado a estructurar 
en él una forma peculiar de ordo amoris. Tal llamada constituye su 
vocación radical como persona. Ya tenemos ante la vista las tres 
vertientes del ordo amoris o “gravitación hacia la unidad”: la vertiente 
ontológica (la unidad otorgada por el Creador a los seres del cosmos); las 
vertientes antropológica y ética (unidad creada entre sí por los seres 
humanos en virtud del ideal de la unidad). Max Scheler lo describe 
certeramente: 


“Me encuentro en un inmenso mundo de objetos sensibles y 
espirituales que conmueven incesantemente mi corazón y mis 
pasiones. Sé que tanto los objetos que llego a conocer por la 
percepción y el pensamiento, como aquellos que quiero, elijo, 
produzco y trato, dependen del juego de este movimiento de mi 
corazón. De aquí se deduce para mí que toda especie de 
autenticidad o falsedad y error de mi vida y de mis tendencias 
depende de que exista un orden objetivo y justo en estas 
incitaciones de mi amor y de mi odio, de mi inclinación y de mi 
aversión, de mis múltiples intereses por las cosas de este mundo, 
y de que sea posible imprimir a mi ánimo este ordo amoris 2%, 


206 Nótese que San Agustín no escribe: “Ama et quod vis fac”, sino “Dilige et quod vis fac”, para 
indicar que se trata de un amor dirigido a lo más alto: al bien, la justicia, la belleza. (Cf. In epistolam 
I Joannis, X, 7). Un bello estudio de este tema lo realiza Ramiro Flórez en su obra Presencia de la 
verdad, Ed. Augustinus, Madrid 1971, págs. 163-199. 

207 Cf. De libero arbitrio, 1, 6, 15. San Agustín entiende el orden como “la disposición que asigna a 
cada cosa el lugar que le corresponde” (La ciudad de Dios, XIX, 13, 1). Ese lugar tiende a ocuparlo 
cada cosa por su propio peso, y a este peso le llamamos amor. “Mi peso es mi amor”, solía decir San 
Agustín con su proverbial precisión, pues “mi alma a donde es llevada lo es por el amor, como por un 
peso” (O. cit., XI, 28). 

208 Muerte y supervivencia. Ordo amoris, Revista de Occidente, Madrid 1934, p. 107. En la línea de 
Scheler, escribe José Ortega y Gasset: “Somos, antes que otra cosa, un sistema nato de preferencias 
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Esta primacía de la relación, vista como fuente de la armonía 
amorosa, resalta en la experiencia musical de forma modélica. Una vez 
más observamos que la música, bien comprendida y vivida, tiene un 
alcance inmenso, que no sólo afecta a nuestras sensaciones y emociones, 
sino a nuestra dimensión más honda, a nuestra inserción en el ordo 
amoris, en la ordenación de la realidad entera, que viene del amor y está 
llamada a crear más amor. 


En la tradición cristiana -en la que se hallaba inmerso San 
Agustín- Dios se define como amor (1 Jn 4) y crea el mundo de modo 
ordenado, basado en relaciones y expresable, por tanto, en lenguaje 
matemático. La grandiosidad y la belleza que puede albergar un mundo 
así articulado interiormente podemos vislumbrarlas a través del mundo de 
la música. Nada extraño que éste haya conmovido tan intensamente a San 
Agustín y le haya llevado a dedicarle análisis profundos. A su entender, 
los seres humanos completamos la tendencia del mundo hacia la unidad 
cuando hnos abrimos al encuentro (nivel 2), nos  vinculamos 
incondicionalmente a los grandes valores (nivel 3) y nos religamos al 
Creador (nivel 4). Entonces vivimos plenamente en el ordo amoris, con 
sus tres planos: el antropológico, el ontológico y el religioso; justo las tres 
vertientes que abarca la música desde sus orígenes. 


Al insertarnos en un mundo de armonía, la música nos permite 
adivinar lo que significará para nosotros vivir y participar en 
comunidades en las que se haya instaurado el ordo amoris. La música, 
bien entendida y practicada, viene a ser una plasmación sensible de ese 
ordo, esa ordenación afectiva de los seres humanos entre sí y la 
vinculación amorosa de todos con los demás seres del entorno. 


Si la música está íntimamente vinculada a la armonía y al amor, 
no es ilógico que los intérpretes deban unirse entrañablemente entre sí 
para lograr versiones justas de las obras. En un programa de televisión 
española -4 de enero de 2004-, un experto en jazz explicó que este género 
de música obliga a los intérpretes a unirse, complementarse, tolerarse -en 
el sentido profundo de buscar la verdad en común-; en una palabra, 


y desdenes. Más o menos coincidente con el del prójimo, cada cual lleva dentro el suyo, armado y 
pronto a dispararnos en pro o en contra, como batería de simpatías y repulsiones. El corazón, 
máquina de preferir y desdeñar, es el soporte de nuestra personalidad. (...) Se comprende que en 
nuestra convivencia con el prójimo nada nos interese tanto como averiguar su paisaje de valores, su 
sistema de preferir, que es raíz última de su persona y cimiento de su carácter”. (Estudios sobre el 
amor, en Obras Completas V, Revista de Occidente, Madrid 1947, p. 593) 
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amarse. Entendida así, la práctica de la música es una escuela eficacísima 
de formación humana. “Tal cuarteto de Mozart o Beethoven, tal Lied de 
Schubert o Schumann —escribe G. Marcel— han contribuido de manera 
más firme a crear una comunión humana auténtica que todos los 
discursos y todas las teorías de los ideólogos, porque son en sí mismos el 
testimonio de una comunión ”?”, 


En el campo de juego que implica una obra bien interpretada, 
vivimos los sentimientos que quisieron sugerir los compositores, no los 
sentimientos privados suyos, sino los que evocan o suscitan sus Obras. El 
concerto grosso de Vivaldi titulado La primavera no quiere transmitirnos 
los sentimientos del autor ante esta estación; nos hace presente, con 
medios musicales, una estructura primaveral, abierta, acogedora, 
luminosa. En su Requiem alemán, Brahms no nos revela sus sentimientos 
personales ante el trance de la muerte; nos invita a meditar siete textos 
bíblicos relativos al sentido de la muerte como encuentro definitivo con el 
Señor. Esa honda meditación suscita en nosotros una gama de 
sentimientos elevados, como reacción de toda nuestra persona ante el 
modo intensamente expresivo de mostrarlos un Brahms inspirado. 


Los sentimientos que suscita la música instrumental 


A menudo se piensa que buena parte de la música puramente 
instrumental se reduce a un bello juego de formas y no suscita ningún 
sentimiento preciso, tal como alegría o tristeza, entusiasmo O angustia, 
piedad o indiferencia... Para centrar bien esta delicada cuestión estética, 
preguntémonos, por ejemplo, qué sentimientos produce la brillante 
Tocata y fuga en re menor de Juan Sebastián Bach. ¿Se trata de un mero 
juego de formas, que ofrece materia de análisis a la inteligencia pero no 
conmueve el corazón? ¿Es cierto que no podemos determinar si produce 
alegría o, más bien, nostalgia y pena? Las obras de Bach que presentan un 
aspecto más frío y dan la impresión de ser meros ejercicios escolares para 
practicar la digitación y obtener una técnica adecuada muestran un 
singular encanto debido a su ordenación perfecta y a su equilibrio, 
cualidades que suscitan sentimientos de paz interior y profundo sosiego 
espiritual. Los sentimientos que inspira el orden -bien entendido como 
“ordenación activa”, “configuración de estructuras”, “creación de 
formas”...- son algo emotivo, afectivo, no meramente intelectual. 


202 Citado por Roger Troisfontaines: De l'existence á l'étre, t. 1, p. 29. 
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¿Podríamos indicar el valor que encierra tal forma de sentimiento? 
Dejémonos penetrar del encanto singular que encierra la fluidez y 
contundencia rítmicas de la obra citada, el orden perfecto que configuran 
sus distintas voces entretejidas, su galanura de estilo, la gravedad con que 
nos habla de un reino de belleza inigualable.., y pensemos luego si este 
género de música se reduce a un mero juego de formas, entendido el 
vocablo “juego” en un sentido superficial, como un entrelazamiento 
orfebresco, técnicamente logrado, pero carente de un mensaje 
humanístico profundo. El que conozca de cerca lo que implican las 
relaciones en la constitución del universo, en todos sus planos de realidad 
—la realidad inanimada, la vegetal, la animal, la humana—, no dudará en 
afirmar que la belleza engendrada por el orden nos insta a trascender el 
ámbito de lo sensible y adentrarnos en el misterio último de la creación. 


Actualmente, debemos apresurarnos a revalorizar el papel de la 
afectividad y los sentimientos en nuestra vida. Esta urgente tarea es 
facilitada de modo sorprendente por la experiencia musical. 


La belleza del arte musical nos revela el sentido de la vida 


Uno de los rasgos más celebrados de la sabiduría humana 
consiste en descubrir un sentido positivo a la vida, incluso en condiciones 
especialmente penosas. Como hemos visto, Beethoven manifestó en su 
Testamento de Heiligenstadt que, ante el infortunio que suponía para él 
una sordera prematura, no recurrió al suicidio gracias a su amor a la 
virtud y al arte musical. 


“Mi deseo -escribe a sus hermanos- es que tengáis una vida 
mejor y menos llena de preocupaciones que la mía; 
recomendad a vuestros hijos la virtud, sólo ella puede hacer 
feliz, no el dinero, yo hablo por experiencia; ella fue la que a 
mí me levantó de la miseria; a ella, además de a mi arte, 
tengo que agradecerle no haber acabado con mi vida a través 
del suicidio. Adiós y amaos ?', 


Por virtud entendía Beethoven la solidaridad, el amor de los 
hombres entre sí y con el Creador. El amor al arte avivó en él la 
admiración por la belleza, fenómeno adorable que surge merced a la 


210 El texto completo del testamento se halla al final del capítulo 19. 
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colaboración del ser humano. Cuando nos dejamos sobrecoger por la 
belleza cautivadora del arte, sentimos asombro ante la grandeza que 
logramos cuando vivimos creando valiosas interrelaciones. El gran arte 
no sólo es fuente de belleza y de agrado. Nos descubre la multitud de 
posibilidades que albergan las interrelaciones. Y, como éstas se hallan en 
la base del universo —en todos sus estratos—, al vivir la relación de manera 
tan impresionante en la música nos parece tocar fondo en la realidad del 
mundo que habitamos. Ello nos da una idea clara de la excelsitud del ser 
humano, que no sólo viene del encuentro sino que es llamado a crear 
nuevas formas de encuentro, visto como el modo más alto de 
interrelación: interrelación fecunda con las personas e instituciones -nivel 
2-, con el bien, la bondad, la belleza, la verdad... -nivel 3-, con el Creador 
de todas las cosas -nivel 4-. 


La virtud y el amor al arte las hermanó Beethoven de modo 
singular en la Novena Sinfonía, que no es en principio un “himno a la 
alegría” —como se dice hoy profusamente— sino una invitación a la 
solidaridad de los hombres entre sí y con el Creador —el “Padre amoroso 
que debe habitar más allá de la bóveda celeste”, como canta el coro, con 
texto del poeta Friedrich Schiller. La alegría es el sentimiento efusivo que 
brota como fruto de esa solidaridad fecunda. 


El sentido profundo de la música sólo se ilumina al que va en su 
busca, abriéndose a las posibilidades que cada obra le ofrece y 
recibiéndolas activamente. Recordemos una vez más que los valores sólo 
se dan a quien sabe y quiere buscarlos. 


“Lo propio de un sentido -escribe Gabriel Marcel- es no revelarse 
sino a una conciencia que se abre para acogerlo; viene a ser una 
respuesta a cierta espera, activa y perseverante, o más 
exactamente a una exigencia. (...) El desciframiento musical nos 
ofrece aquí un término de comparación todavía mejor. He aquí 
una partitura, en la cual hay signos cuyo valor está 
rigurosamente definido para quien conozca el sistema de 
notación musical al uso; esta lectura corresponde a lo que he 
llamado pensamiento en general. Pero el músico, sea o no 
ejecutante, debe interpretar estos signos, descubrir el sentido 
musical de lo que en principio no es sino un criptograma, es 
decir, ha de proceder a una verdadera creación, a la que está 
expresamente invitado o llamado por la existencia misma de la 
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partitura. Recreación, más bien que creación, se me dirá. Esto 
es, a la vez, verdadero y falso. Para el compositor que tiene 
conciencia clara de lo que ha querido y oído, se trata de una 
recreación o incluso una reproducción. Pero, como el lector o el 
ejecutante carecen de ese conocimiento previo, sólo pueden 
contar consigo mismos, con su capacidad de intuición y de 
empatía. Tendrá que darse, abrirse a este misterio del que no 
tiene ante él sino un débil signo sensible y objetivo. Pero esta 
interpretación creadora a la que tiende es una participación 
efectiva en la inspiración misma del compositor ”?". 


Notables psicólogos subrayan actualmente, en investigaciones 
cuidadosas, que el ser humano necesita, para llevar una existencia 
psíquicamente sana, ver su vida llena de sentido. Personas aparentemente 
triunfadoras manifiestan a menudo, en encuestas realizadas con el debido 
rigor, que no pueden sentirse felices por verse faltas de sentido. El 
sentido y la felicidad van hermanados. Nos interesa mucho determinar 
qué se entiende por sentido, qué significa verse colmado de sentido o 
carente de él. Urge llenar de significación esta bella y decisiva palabra?””. 


Tener sentido una acción equivale a estar bien orientada. Tiene 
sentido tomar un avión que se dirige a Buenos Aires si quiero visitar esta 
ciudad. Sería, en cambio, insensato subir a otro avión porque sus líneas 
me parecen más esbeltas o su tripulación más simpática. Lo decisivo es 
determinar la meta hacia la que hemos de orientar nuestra vida. Según la 
investigación antropológica actual más cualificada, dicha meta es el ideal 
de la unidad. Las disciplinas que estudian el ser humano nos enseñan que 
somos “seres de encuentro”, vivimos como personas y nos 
perfeccionamos como tales al crear toda serie de encuentros. El encuentro 
auténtico es una forma elevada de unidad. Orientarse hacia la creación de 
modos relevantes de unidad es colmar la vida de sentido. Ahora vemos 
con claridad que para sentirnos felices —es decir, plenamente realizados 
como personas- necesitamos dar sentido a nuestra vida. El sentido es 
nuestro “elemento vital” —en el nivel 2-, lo mismo que el agua lo es para 
el pez —en el nivel 1-. 


21 Présence et immortalité, Flammarion, Paris 1959, págs. 23-24. 
212 Algunas precisiones sobre este concepto pueden verse en mi obra La cultura y el sentido de la 
vida, Rialp, Madrid 22003. 
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De lo anterior se desprende que el sentido no es un elemento 
estático de nuestra vida; se alumbra dinámicamente cuando creamos 
auténticas formas de encuentro mediante el cumplimiento de sus 
exigencias, que se condensan en una primordial: la generosidad, y, en 
definitiva, el amor. Cobramos, por ello, conciencia de estar colmando 
nuestra vida de sentido cuando creamos modos verdaderos de encuentro, 
asumiendo las posibilidades que otras realidades nos ofrecen y 
otorgándoles las nuestras. Este tipo de experiencias reversibles se dan en 
el nivel 2, el de la generosidad y la creatividad, no en el nivel 1, el del 
dominio, el disfrute y el manejo de objetos o de realidades superiores 
tratadas como meros objetos. A tales experiencias aluden los autores 
alemanes cuando hablan de “Erlebnis”. Este vocablo suele traducirse al 
español por “vivencia” o experiencia, y es una versión acertada, pero 
conviene subrayar que no se trata de una experiencia meramente 
subjetiva, ya que es una experiencia de participación, de intercambio de 
posibilidades. Son experiencias dialógicas, realizadas entre dos o más 
realidades que asumen activamente las posibilidades que reciben de las 
otras, al tiempo que les otorgan las suyas. Esa forma de recepción activa 
constituye la base de la creatividad humana y de la experiencia de 
participación. 


De aquí se infiere que, si nos movemos exclusivamente en el 
nivel 1, en el que tratamos a las demás realidades como objetos o 
realidades cerradas y no como “ámbitos” (realidades abiertas que ofrecen 
posibilidades), no podemos crear modos de encuentro auténtico y dotar a 
nuestra vida de sentido. Para ello debemos ascender a los niveles 2, 3 y 4. 
Una madre está cuidando a un hijo gravemente enfermo. Es una tarea 
llena de renuncias y sacrificios, pero desborda sentido. Invítala a ver una 
excelente película, y verás que te mira con perplejidad, extrañada de que 
no repares en que para ella, en esos momentos, sólo tiene sentido 
permanecer junto a su hijo, crear con él una relación de cuidado y, por 
tanto, de encuentro. 


Nuestra principal tarea en la vida es ir en busca de sentido, de 
más sentido, de sentido pleno. En este empeño nos presta la música de 
calidad una ayuda impagable, pues toda ella es, desde el origen, un 
entreveramiento de ámbitos expresivos y, por tanto, un encuentro 
modélico, un ámbito de sentido que se nos revela en forma de belleza, 
definida de antiguo como “el esplendor del orden”, de la unidad o el 
encuentro. Estás oyendo en una sala el Concierto para clarinete y 
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orquesta de Mozart y sientes la emoción de la pura belleza, el equilibrio 
perfecto, el diálogo soberano en que los instrumentos potencian sus 
posibilidades al conjuntarse. Si, al terminar la audición, alguien te 
pregunta si tu vida tiene sentido, posiblemente contestarás que ha valido 
la pena vivir hasta ese momento para poder participar de esa cumbre del 
arte. En la valía suprema de un instante puede medirse la grandeza de 
toda una vida, al modo como la magnitud de una cordillera depende de la 
altura del pico más alto. En nuestra vida, el sentido viene decidido por las 
cimas que alcanzamos, de forma que un único momento puede dar 
sentido a todo el decurso vital anterior. 


Lo antedicho nos explica la razón profunda por la cual ante las 
Obras musicales más valiosas sentimos una fuerte conmoción interior. Tal 
conmoción no se reduce a una efervescencia sentimental subjetiva, que 
acontece en nuestra interioridad y ahí se extingue. Significa la vibración 
de toda nuestra persona —con su sensibilidad, su preparación, su 
conocimiento vivo de lo que implica una gran experiencia estética— ante 
el valor que presentan dichas composiciones. No nos cerramos en nuestra 
soledad para disfrutar del halago sensorial y psicológico que nos produce 
una obra valiosa. Creamos un encuentro con ella, dándole de nuevo vida, 
recreándola como intérpretes o como oyentes activos, decididos a 
participar de la obra en sentido estricto, viviendo una experiencia 
reversible de colaboración. 


Al participar así de una obra, tomamos parte en la creación de un 
mundo solidario, interactivo, creador de las relaciones que tejen su trama 
y son fuente de luz y belleza. Por eso nos eleva tanto el ánimo compartir 
con los compositores más dotados las experiencias grandiosas a que nos 
invitan. Nos sentimos coterráneos espiritualmente de Joseph Haydn, por 
ejemplo, y aprendemos de nuevo a ver el mundo con los ojos asombrados 
de quien asiste al alba de la creación. No hacemos justicia a obras como 
Las estaciones o La creación si nos limitamos a admirar su grandiosidad 
y sentir el gozo que nos producen sus coros luminosos y radiantes. 
Hemos de ir más allá, y sentir vivamente que los intérpretes están creando 
un mundo de relaciones armónicas, capaces de sostener el entramado de 
una Obra monumental, para entonar un himno a un universo que está todo 
él montado sobre un número infinitamente elevado de energías 
estructuradas, es decir, interrelacionadas. 
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Descubrir el sentido último de la música no se limita a captar 
intelectualmente las formas que configuran su estructura; es percatarse de 
que ese modelo de unidad y belleza que es una obra nos señala la 
orientación que hemos de dar a nuestra existencia si queremos que 
alcance pleno sentido. Buscar el sentido no es sólo tarea de la inteligencia 
y la razón; es empeño de toda la persona, que es definida como “ser en el 
mundo”, realidad abierta activamente al entorno, visto como trama de 
ámbitos, no como mero conglomerado de objetos. El sentido brota 
cuando vivimos creativamente, dando lugar a relaciones fecundas con las 
realidades de nuestro entorno vital. Esa creatividad supera la escisión 
entre el hombre y las realidades circundantes, y crea una admirable 
armonía. 


Justo, el sentido pleno de nuestra vida brota al vivir en armónica 
sintonía con nosotros mismos y con las realidades del entorno, que en 
principio nos son distantes, externas y ajenas, y luego se tornan íntimas. 
Cuando asumimos una obra musical y la convertimos en el principio 
interno de nuestra actividad interpretativa —o, al menos, contemplativa—, 
participamos de ella, nos encontramos íntimamente con ella y damos 
sentido a nuestra existencia. La experiencia musical nos ayuda 
poderosamente a descubrir el camino hacia el sentido. 


Al ver que en algún momento podemos vivir experiencias 
eminentes de sentido, se nos ilumina la idea de que la vida tiene sentido, 
pese a todas sus menesterosidades, y vale la pena vivir. Esas experiencias 
cumbre se convierten para nosotros en puntos de referencia, claves de 
interpretación de toda la vida y de la realidad en que alentamos. Es, por 
ello, decisivo que las gentes hagan experiencias de sentido muy elevadas 
en los diversos órdenes de la vida y se vean alguna vez llevadas de lo que 
Platón llamaba “theia mania”, locura divina, ascenso a lo mejor de uno 
mismo. Al vernos elevados a un plano de armonía gozosísima, sentimos 
que valió la pena vivir hasta ese momento, en el que nos vemos llenos de 
luz y belleza. Al experimentar ese ascenso transfigurador, advertimos con 
toda lucidez que la vida tiene sentido si la vivimos con plenitud, y la 
plenitud se logra en el encuentro. El encuentro transfigurador se da de 
modo especialmente intenso en la poesía y el arte —sobre todo, en la 
música—, pero también puede y debe acontecer en nuestras relaciones más 
sencillas con las realidades del entorno. 
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La música enseña a revalorizar la vida cotidiana 


Para revalorizar la vida cotidiana debemos considerar que 
muchas formas de encuentro auténtico están al alcance de las personas 
menos dotadas. Por eso debemos cultivar la capacidad de asombro ante 
toda forma de encuentro. Al encontrarnos, se ensanchan nuestros espacios 
interiores: 


e Mi yo se abre al tú, y en mi interior se inaugura la dimensión del 
nosotros, que me convierte en un verdadero yo, un yo abierto, 
dialógico, creativo. 

e Cuando pongo mi vida al servicio de los demás, gano la 
dimensión de la benevolencia, la piedad, la amistad oblativa. 

e Si cultivo la música de modo creativo, participativo, gano 
multitud de espacios enriquecedores: el espacio de Victoria, 
Bach, Mozart, Brahms, Debussy, Fauré, Falla, Albéniz... 

e Al familiarizarme con la gran literatura, creo un campo de juego 
común con espíritus tan penetrantes como Sófocles, Dante, 
Cervantes, Tirso de Molina, Goethe, Dostoievski... 


Estos espacios son una fuente inagotable de vida personal, y, al 
sentirla brotar dentro de mí gracias a mi participación activa en las 
realidades valiosas del entorno, intuyo la grandiosidad que encierra esa 
enigmática coherencia entre mi “interior” y las realidades “exteriores”, 
que, al encontrarme con ellas, se me vuelven “íntimas”. Esa intuición me 
lleva a pensar que tanto el universo como la vida del hombre inserta en él 
y el mundo de la cultura que surge como fruto de la interacción de ambos 
tienen un sentido muy hondo. Este sentido profundo que late en nuestra 
vida, vista con todas sus implicaciones, han intentado conceptuarlo los 
grandes pensadores y expresarlo en imágenes los más inspirados poetas y 
artistas. Entre ellos sobresalen a este respecto los grandes compositores, 
que han querido hacernos patente en sus obras que existe una esfera 
superior, la de los grandes valores, que son fuente de energía, sentido y 
belleza para nuestra actividad cotidiana. Para el gran compositor 
romántico Robert Schumann, la música de Bach no sólo era una fuente 
inagotable de belleza sino ““un tónico moral”. 


Beethoven confesó en cierta ocasión que a él se le había 
concedido vivir en una esfera de belleza inigualable, y la tarea de su vida 
consistía en transmitir a los hombres esa belleza a través del lenguaje que 
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mejor conocía: la música. “No hay felicidad más grande —escribió a los 
esposos Weigel- que acercarse a la divinidad y acercarla a los 
hombres "23. 


Mozart, a juzgar por sus cartas, parece un niño juguetón, 
bromista, a veces incluso banal. Pero, si analizamos sus obras hasta el 
fondo, descubrimos una personalidad extraordinaria que sabía penetrar en 
la esencia de la vida, y ante el misterio de la muerte y de la fe reacciona 
como un portavoz de la humanidad. El “¡Sálvame!” del Dies irae de su 
Requiem es la súplica amorosa de toda la humanidad creyente. Por ciertos 
testimonios suyos muy fiables, sabemos que Mozart no fingía; vivía muy 
seriamente las grandes cuestiones que implica nuestro destino. 


Según queda dicho, el renombrado gran físico contemporáneo 
Stephen W. Hawking manifestó en una ocasión que, si al morir pudiera 
llevar algo consigo, escogería el Requiem de Mozart. De hacerlo, no 
llevaría sólo una obra musical, vista como un conjunto de melodías y 
armonías que un compositor elaboró en el retiro de su “subjetividad” para 
potenciar el sentido de un texto litúrgico. La subjetividad de una persona 
excepcionalmente dotada como fue Mozart no debemos entenderla como 
un reducto cerrado, sino como una fuente de iniciativa abierta a cuanto 
hay de valioso en el entorno. Al llevar consigo el Requiem, este eminente 
científico iría enriquecido con una actitud esperanzada ante la vida, la 
muerte y la relación definitiva con el Creador. Una obra cultural excelsa 
no es mero producto de una fantasía creadora de imágenes; implica una 
experiencia reversible, en la cual una persona que es toda ella vibración 
ante el misterio del destino humano crea una serie de vínculos con las 
vertientes más profundas de la realidad. Esa experiencia singular es todo 
un campo de juego, un espacio de vida que abre en nuestra existencia una 
nueva dimensión, la dimensión de trascendencia que constituye el 
“elemento” propio de nuestra vida personal. 


El que sepa oír con la debida penetración la Obertura del Don 
Giovanni advierte con toda claridad que Mozart era muy sensible al 
hechizo de una vida de gozador voluble, seductoramente jovial, reacio a 
todo compromiso ético, triunfador en todos los conflictos que le plantea a 
un joven el afán de apurar la copa del placer; pero era muy consciente de 
que esa carrera de éxitos vivida en el nivel 1 le conduciría a la hecatombe 
en cuanto tuviera el primer momento de lucidez espiritual y confrontara 


213 Selvarajan Yesudian: Selbsterziehung durch Yoga, Drei Eichen, Munich *1980, p. 131. 
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su actitud egoísta con la propia del nivel 2, la actitud generosa que nos 
lleva a crear relaciones de respeto, estima y colaboración. Esta 
confrontación se da en la segunda parte de la obra, que no podía ser 
compuesta sino por una persona extraordinariamente seria. No podemos 
Imaginar que alguien exprese con mayor hondura la seriedad infinita del 
diálogo entre los planos ético y religioso, por una parte, y, por otra, el 
plano “estético”, entendido -al modo de Sóren Kierkegaard- como el de la 
entrega a las puras sensaciones gratificantes?!*, Lo expresa Mozart de 
forma escalofriante y bellísima a la vez. Bella, porque el arte auténtico 
transfigura cuanto toca; escalofriante, porque otorga densidad poética a 
un ámbito de confrontación aniquiladora. No se trata de una lucha entre 
un señor afanoso de venganza y un joven libertino y bravucón. Es la 
confrontación de dos niveles de realidad y de conducta?!*, 

Debemos confiarnos a estos auscultadores geniales de la 
grandeza potencial que albergamos los seres humanos. Durante su vida se 
extenuaron para descubrir ese tesoro, darle cuerpo sensible y confiarlo a 
nuestro cuidado. Lo hicieron con sencillez de espíritu, bien seguros de 
que la belleza que satura sus obras no procedía de ellos sino de quien es 
el origen de todos los dones. Después de explicar cómo compone y 
confesar que las ideas musicales le vienen sin llamarlas y podría 
apresarlas con las manos en el campo, por la noche y al amanecer..., 
Beethoven nos cuenta que la contemplación del cielo estrellado le 
conmueve y él intenta una vez y otra subir hasta el origen de ese universo 
maravilloso. Pero, cuando se propone expresar con notas esa admiración 
ante lo sublime, entonces -—escribe- “me siento terriblemente 
decepcionado, tiro el papel embadurnado al suelo y me veo 
completamente convencido de que ninguna criatura humana será capaz de 
expresar las imágenes celestes que en una hora feliz se hicieron presentes 
a su sobrecogida fantasía”. Y agrega: 


“Sí, tiene que venir de arriba lo que ha de tocar el corazón; si 
no, son sólo notas sin espíritu, ¿no es verdad? ¿Qué es un cuerpo 


214 Sobre los tres estadios en el camino de la vida según Kierkegaard, puede verse mi obra Cómo 
formarse en ética a través de la literatura, Rialp, Madrid *2008, págs. 95-102. 

215 La categoría humana de Mozart y la capacidad de expresar musicalmente los sentimientos más 
profundos, lindantes con lo misterioso, fue captada lúcidamente por un espíritu de excepcional 
penetración, como fue Goethe, a raíz de una audición del Don Giovanni. A su juicio, sólo Mozart 
hubiera podido componer una ópera sobre el tipo de Fausto, que él había configurado, pues las 
condiciones singulares de éste debían ser expresadas con una música semejante a la de Don 
Giovanni. Cf. Goethes Gedanken iiber Musik (“Gesprách mit Eckermann”, 12 febrero 1829), Insel 
Taschenbuch, Frankfurt, 1985, p. 185. 
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sin espíritu? (...) El espíritu debe elevarse de la tierra (...) pues 
sólo mediante un esforzado trabajar con las fuerzas prestadas 
honra la creatura al creador de la naturaleza infinita PA, 
cada auténtica creación del arte es independiente y más 
poderosa que el artista mismo... 2". “Sí, la musica es 
verdaderamente la que encarna la vida espiritual en lo 
sensible”? 


También Johannes Brahms se mueve en esta línea trascendente y 
busca la fuente de su inspiración en regiones muy elevadas. 


“...Cuando yo, en mi trabajo, me veo dotado de toda mi fuerza 
creativa, siento asimismo que un poder superior actúa a través 
de mi”. “Reconocer, como Beethoven, que estamos unidos con el 
Creador es una experiencia maravillosa, sobrecogedora. Pocos 
hombres logran este conocimiento, y por eso hay tan pocos 
grandes compositores o espíritus creadores en todos los campos 
de la actividad humana. Sobre todo esto pienso antes de 
componer. Este es el primer paso. Cuando me siento impulsado a 
componer, me dirijo directamente a mi Creador y le pregunto por 
las tres cuestiones más importantes de nuestra vida: de dónde, 
por qué, a dónde. Inmediatamente después me siento traspasado 
de vibraciones. (...) Entonces me siento capaz, como Beethoven, 
de dejarme inspirar de arriba (...), pues lo que deseo es estar 
inspirado y poder componer algo que haga bien a la humanidad, 
algo de valor perdurable ”?". 


Un autor de nuestros días, Federico Mompou, subraya con 
firmeza el origen trascendente de la inspiración musical: “Cal arribar a 
la certesa —escribe— que la música que fem, si és bona, no la fem 
nosaltres” (Es hora de que lleguemos a la certeza de que la música que 
hacemos, si es buena, no la hacemos nosotros)?. 


216 K, D. Muthmamn: Musik und Erleuchtung. Der Weg der grossen Meister, Max Hueber, Munich 
1984, p. 40. 

27 O. cit., p. 32. 

218 O, cit., p. 31. 

219 H. Pietschmann: Das Ende des naturwissenschaftlichen Zeitalters, Ullstein Sachbuch, Frankfurt 
1987, págs. 7-8. La confesión de que se sentía muy cerca del Creador fue hecha por Beethoven a una 
célebre dama de la época, Bettina von Arnim, en 1810: “Sé que Dios me es más cercano que a otros 
de mi gremio; yo le trato sin miedo”. 

22 Citado por F. Bonastre i Bertrán en la Contestación al discurso del escultor Lluis Saumells: /dees i 
experiences sobre l'art actual, Real Academia Catalana de Belles Artes de San Jordi, Barcelona 
1985, p. 41. 
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La necesidad de que los artistas se abran al entorno y a la 
trascendencia debe ser analizada con la mayor radicalidad posible porque 
de ella depende, en gran medida, el futuro del arte. Lo ha destacado con 
perspicacia el escultor Lluís Saumells en su discurso de ingreso a la Real 
Academia Catalana de Bellas Artes: 


“La creación artística actual tiene una tendencia a perder la 
libertad, sin la cual no puede darse o existir el arte. No puede 
haber libertad donde no se acepta el orden, el orden objetivo y 
normativo de los valores. Cuando hay libre sumisión al orden, el 
hombre tiene el don supremo de la libertad. El hombre no puede 
vivir mirándose solamente a sí mismo (...). La pérdida del sentido 
trascendente de la existencia ha llevado al creador a hacerse 
“inauténtico” en todas sus obras, que vienen a ser una radiografía 
personal de su asfixia interior (...). La negación apasionada del 
orden, la destrucción de toda relación con el Absoluto como 
método de conocimiento es la vía que atrae al creador de nuestro 
tiempo. (...) Este es el testimonio que yo he deseado: trabajo, 
oficio, constancia, obediencia, sin dejar nunca de esperar que 
quizá alguna vez una claridad venida de arriba transfigure todo 
este conjunto de virtudes humildes "2. 


Igor Strawinsky concede primacía al proceso artesanal de la 
actividad compositiva y a los valores formales y estructurales de las 
obras, ya que no acepta la capacidad expresiva de la música: “Para mí, la 
música es esencialmente incapaz de expresar cosa alguna: un 
sentimiento, una postura, un estado anímico, un fenómeno de la 
naturaleza, etc. La expresión no ha sido nunca propiedad inherente a la 
música”, Esta posición fue considerada como injustamente 
“reduccionista” -empobrecedora de las posibilidades de la música- por 
Ernst Ansermet, director de la orquesta de la Suisse Romande y buen 
intérprete de las obras de este compositor. 


“La Poética musical de Strawinsky (...) -escribe Jean Claude 
Piguet- deja de lado voluntariamente la intención ética de la obra, 
para reducirla a las astucias del oficio y al juego de los timbres 
orquestales”. “La música se hallaría, pues, en el término de su 


21 Idees i experiencies sobre l'art actual, págs. 24, 26-27, 31-32. 
22 Chroniques de ma vie 11, París 1930, p. 116. Citado por David Estrada: Estética, Herder, 
Barcelona 1988, p. 365. 


287 


historia si olvidara uno de los valores que la hace ser: el valor 
ético. Reducida a una ordenación estética de valores sonoros, la 
música pierde la dimensión ética que daba a la estética y a lo 
sonoro su justo valor. Olvidaría lo esencial, y lo olvida a veces 
voluntariamente”.”Al fin, ¿qué es la música? Ansermet nos 
responde: Es el lenguaje del corazón, o mejor: el corazón como 
lenguaje”. 


23 Ernst Ansermet et les fondements de la musique, Payot, Lausanne, Neuchátel 1964, p. 56. 
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CAPÍTULO 19 


EL PODER CLARIFICADOR Y 
TRANSFIGURADOR DE LA MÚSICA 


La música pone de manifiesto la racionalidad peculiar del arte 


Una realidad, por ejemplo una obra de arte, se presenta como 


racional cuando cumple dos condiciones: 1*) crea estructuras inteligibles 
por quien esté preparado para comprender el lenguaje propio de tal 
realidad —en este caso, el lenguaje artístico—; 2”) revela algún aspecto de 
lo real a través de tales estructuras. La obra musical crea estructuras: las 
llamadas “formas musicales”, perfectamente inteligibles por quien 
conozca el lenguaje musical. Estas formas nos revelan diversos aspectos 
de lo real. 


El canto gregoriano nos revela de forma esplendorosa el alto 
voltaje espiritual de las comunidades monacales cristianas. De 
ahí su carácter ingrávido, a medio camino entre esta vida y la 
definitiva; su condición esencialmente comunitaria, propia de 
quienes viven “eclesialmente”; su configuración serena, que 
irradia el tipo de paz que Cristo prometió a los suyos. Fieles al 
mandato del Señor de permanecer unidos, los monjes no 
expresan en el canto sus cuitas particulares, sino los sentimientos 
de la comunidad orante. Esta unanimidad modélica en el pensar, 
sentir y querer es expresada a perfección en el llamado “canto 
llano”. 

La tristeza no puede ser expresada de forma más honda que en el 
Quinteto para cuerdas y viola (K 516) que compuso Mozart tras 
la muerte de su padre. 

La unión de la tristeza y la esperanza es difícilmente comunicable 
con más fuerza que en el aria de soprano: “Ahora estáis tristes...” 
(Uhr habt nun Traurigkeit) del Requiem Alemán, de Brahms. 

La actitud del cristiano ante la suprema adversidad, que era la 
muerte del Maestro, no cabe mostrarla de forma más 
conmovedora que en el último coro de la Pasión según San 
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Mateo: “Nos postramos con lágrimas” (Wir sdtzen uns mit 
Tránen nieder). Es solemne, pero no grandilocuente; es triste, 
pero no desesperado; desborda pena, mas no rencor. Integra 
armónicamente sentimientos tan elevados que conforta el ánimo. 
Me pregunto qué área de conocimiento podría revelarnos con 
mayor claridad que cabe abrigar esperanza y vivir con ilusión 
cuando todo nos invita al desánimo. El psiquiatra vienés Víctor 
Frankl advierte que, incluso en las situaciones más adversas y 
deprimentes, podemos los hombres elevarnos a modos de 
comportamiento nobilísimos?*, La música puede expresar esa 
aparente paradoja a perfección. 


La experiencia estética ayuda a descubrir la estructura de las 
experiencias ética, metafísica y religiosa 


La experiencia estética se enriquece sobremanera cuando nos 
percatamos de que el intérprete —y, derivadamente, el oyente— va 
buscando el conocimiento pleno de una obra gracias a la energía que le 
otorga la obra buscada desde que entra en su área de irradiación. Eso 
sucede porque el llamado “objeto estético” no es un mero objeto, sino un 
“ámbito de realidad”, que nos ofrece ciertas posibilidades. Al darnos 
cuenta de ello, descubrimos el carácter de búsqueda que tienen las 
experiencias humanas básicas: la estética, la ética, la metafísica, la 
religiosa... Ampliemos lo ya dicho al comienzo del libro. 


La experiencia de interpretación musical 


Tomo la partitura de una obra desconocida para mí y la pongo 
sobre el atril del piano. En ese instante, la partitura y el instrumento están 
cerca de mí. La obra, en cambio, se halla a distancia; es, respecto a mí, 
algo distinto, distante, externo y ajeno. Pero, como sé leer los signos de la 
partitura, la obra me invita a asumir sus posibilidades de juego musical y 
a entrar con ella en una relación de presencia e intimidad. Acepto tal 
invitación, y empiezo a buscar una realidad que me impulsa a crear con 
ella un nexo profundo, tan profundo y decisivo que de él depende su 
existencia plena como obra y la mía como intérprete. Sabemos que en la 
partitura la obra se halla latente, en estado virtual, como una Bella 
Durmiente que necesita el beso del Príncipe Azul para cobrar vida. El 


24 Cf. El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 1979. Versión original: Man “s search for 
meaning, Pocket Books, Nueva York, 31962. 
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polo evocador de la obra, el que la trae en cada momento a la existencia, 
es el intérprete. 


Estamos ante una experiencia reversible, de doble dirección: 
Salgo en busca de la obra, pero lo hago merced a la energía que ésta me 
da al ofrecerme posibilidades de volverla a crear?*. Quiero encontrarme 
con la obra porque de algún modo ya estoy en ella, me hallo instalado en 
su campo de posibilidades de juego. A través de los signos de la partitura 
adivino las formas que en ellos se expresan e intento darles cuerpo en un 
instrumento. Lo hago de forma tanteante, sin libertad y firmeza. Poco a 
poco tales formas cobran cuerpo, adquieren una configuración 
determinada. Tal configuración se la otorgo yo, pero es de ellas. Sin mí, 
no serían reales; pero yo no soy dueño de ellas. Mi labor se limita a dejar 
que mi acción troqueladora de la obra sea modelada por la fuerza 
configuradora de la obra misma. Es decir, yo configuro la obra en cuanto 
me dejo configurar por ella. Es ella la que me dice en cada momento si 
mi interpretación es justa, si pone al descubierto sus virtualidades o debo 
perfilarla mejor. El juego mismo de la interpretación es una fuente de luz 
para proseguir la búsqueda de la verdad plena de la obra. Nadie necesita 
decirme desde fuera lo que tengo que hacer. Es la obra misma la que me 
guía. Comienza a dirigir el Cuarto Concierto de Brandenburgo de Bach 
de forma demasiado rápida, y verás que, hacia el compás 183, el solo 
rapidísimo del violín solista se convierte en una mancha sonora 
inexpresiva. La obra misma te invita a volver al principio y remansar un 
tanto el tempo. Entonces, ese pasaje adquiere un mordiente especial. 


Cuando buscas algo por iniciativa propia pero lo haces iluminado 
por el valor interno de lo que vas buscando, has de saber que actúas 
inspirado. Ni dominas ni eres dominado. Conviertes una realidad distinta 
en principio impulsor de tu propia actividad y superas la escisión entre la 
interioridad y la exterioridad, el dentro y el fuera, el dominar y el ser 
dominado. Al ser fiel a ese principio, no te alienas o enajenas, no pierdes 
tu iniciativa personal y te conviertes en una marioneta, gobernada desde 
fuera; te elevas a lo mejor de ti mismo porque pones en juego la 
capacidad creativa propia de un ser finito, que es por naturaleza abierto, 
dialógico. 


25 Sobre las “experiencias reversibles” puede verse mi obra Inteligencia creativa, págs. 103-115, 
119-120, 456. 
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En el nivel de la creatividad -nivel 2-, nadie domina a nadie; 
todos se intercambian posibilidades de acción creadora y fundan un 
campo de juego en el que se supera la escisión entre el dentro y el fuera, 
lo interior y lo exterior. Tal superación permite lograr modos de unidad 
muy superiores a los propios del nivel 1, el de la cercanía física y el 
contacto tangencial. 


La experiencia metafísica de inmersión reflexiva en la realidad 


Al comienzo de la conferencia ¿Qué es metafísica? -uno de sus 
escritos programáticos-, Martín Heidegger subraya la importancia que 
reviste, en la actividad metafísica, la experiencia personal de inmersión: 


“¿Qué es metafísica? La pregunta suscita la esperanza de que se 
va a hablar de metafísica. Renunciamos a ello. En su lugar 
analizamos una determinada cuestión metafísica. De esa forma 
nos sumergimos, sin duda, inmediatamente en la metafísica. Con 
lo cual le facilitamos la única posibilidad adecuada de 
manifestarse a sí misma 2, 


Al final de la obra se cuida el gran filósofo de advertir que, en 
rigor, no cabe sumergirse en la metafísica porque “en la medida en que 
existimos, ya estamos siempre en ella. (...) Desde el momento en que 
existe el hombre, acontece de algún modo el filosofar”2?”, 


Para entender bien en qué sentido debe hablarse aquí de 
“inmersión”, conviene no entender este concepto en el nivel 1, como una 
forma de adentrarse en un elemento físico envolvente, por ejemplo el 
agua. El agua envuelve a quien se sumerge en ella, pero le sigue siendo 
externa y ajena, y la inmediatez en que se halla respecto a él es de mera 
cercanía física. Bien es cierto que el agua ofrece posibilidades de juego al 
hombre que sabe nadar. Cuando tales posibilidades son asumidas por el 
nadador, éste y el agua fundan un campo de juego común, y su relación 
mutua supera los esquemas “aqui-allí”, “dentro-fuera”. El agua no se 
halla distante del hombre que se mueve en ella, pero tampoco le es 
íntima. Entre ambos media una relación de operatividad, que hace posible 
una actividad deportiva pero no afecta al sentido mismo de la vida 


2% Was ist Metaphysik, Klostermann, Frankfurt 1955, p. 24. Versión española: ¿Qué es metafísica?, 
en Hitos, Alianza Editorial, Madrid 2000, p. 93. 
22 Was ist Metaphysik, p. 41; ¿Qué es metafísica?, en O. cit., págs. 107-108. 
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humana. En cambio, cuando asumimos un valor —estético, ético, 
religioso...—, la inmediatez que se instaura entre el valor y nosotros es de 
aceptación y de participación. La participación, en el nivel 2, funda un 
tipo de unidad estrecha y fecundísima entre el ser que participa y el 
participado. Por eso el valor, aun siendo una realidad distinta del sujeto 
que se deja sobrecoger por él, se le hace íntimo, pues nada hay más 
íntimo al hombre que lo que le permite desarrollarse plenamente en cada 
instante por haber sido tomado como principio interno de actuación. 


La experiencia de participación artística que hemos diseñado en 
el apartado anterior la revive el gran filósofo francés Louis Lavelle en el 
nivel metafísico?%. De modo semejante a como el intérprete se ve 
impulsado y nutrido espiritualmente por la obra musical en que participa, 
Lavelle siente en todo momento que su vida como hombre está siendo 
sostenida, apoyada y promocionada por el ser que lo rodea y envuelve a 
modo de atmósfera nutricia. Este modo nutricio de envolver implica un 
género de flexibilidad y dinamismo del que carecen las cosas, vistas 
como seres delimitados, opacos, que se relacionan entre sí de modo 
externo y superficial. Así como la interpretación musical convierte la 
Obra interpretada en íntima al artista, la participación humana en el ser 
consiste en intimar con él -al hilo de nuestra actividad diaria, 
comprometida en la creación de ámbitos de realidad- hasta llegar a 
“interiorizarlo”, a convertirlo en principio de vida creadora, propia de un 
ser personal. 


La teoría de la participación subraya, a la vez, la entrega 
“heterónoma” del hombre al ser y la promoción “autónoma” de su propia 
libertad. El ser, como fuente última de realidad y de vida, ejerce sobre el 
hombre un poder de apelación que lo insta a responder libremente, con el 
fin de realizar su propia vocación. Tenemos de nuevo una experiencia 
reversible: El hombre se plantea el tema del ser y elabora tratados de 
Metafísica porque desde siempre se halla inmerso en el ser con un tipo de 
inmersión activa; está recibiendo posibilidades para vivir y actuar en 
todos los órdenes y se ve instado a asumirlas activamente con objeto de 
crear algo valioso y dar sentido a su vida. Se dice profusamente que el 
hombre es un “ser-en-el-mundo” (Heidegger, Sartre, Marcel...), y 
conviene añadir que su modo de estar en el mundo no es pasivo; le lleva a 


2% De l'étre, Aubier, París 1947, p. 22. Sobre este sugestivo tema puede verse mi obra Cinco 
grandes tareas de la filosofía actual, Gredos, Madrid 1977, págs. 160-167; Publicaciones 
Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2014. 
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realizar toda suerte de experiencias reversibles, que pueden ser fecundas 
O bien destructivas, y deciden su destino. El ser es la fuente primaria de 
participación; el hombre vive como persona mediante la experiencia de 
participación. 


En el fondo, estamos ante la misma estructura reversible o 
bidireccional que ostenta la experiencia artística. La obra musical es 
fuente de participación para el artista capaz de crearla o, al menos, de 
contemplarla; el artista se constituye como tal en cuanto participa de 


obras que le ofrecen posibilidades creativas?” 


La experiencia ética de interiorización de un valor 


Todavía era muy niño cuando un día me sorprendió mi madre con 
este encargo: “Toma este bocadillo y llévaselo al pobre que ha llamado a 
la puerta”. Yo me resistí porque era un anciano de barba larga y me daba 
miedo. Mi madre insistió: “No es un delincuente, sino un necesitado; vete 
y dáselo”. Esta tarea la habían hecho hasta ese día mis hermanos 
mayores. Lo que mi madre quería, en ese momento, era que también yo 
me acercara al área de irradiación del valor de la piedad. Los valores no 
sólo existen; se hacen valer, y se orlan con una aureola de prestigio. Al 
acercarnos a ellos, nos atraen, sin arrastrarnos. Esperan que tengamos la 
sensibilidad afinada para captar su invitación y responder a ella 
positivamente. Pronto observé que ser bueno con los menesterosos 
encierra un gran valor y procuré asumirlo como propio. El valor de la 
piedad siguió siendo distinto de mí, pero dejó de ser distante, externo y 
extraño para convertirse en principio interno de mi actividad y volverse 
íntimo. El primer conocimiento de tal valor me vino sugerido desde fuera. 
No importa. Lo decisivo es que un día lo convertí en una voz interior y 
me sentí tanto más libre interiormente cuanto más fiel fui a sus 
apelaciones. En el nivel 2, la libertad y la obediencia a normas, cuando 
éstas son juiciosas y fecundas para nuestra vida creativa, no sólo no se 
oponen sino que se enriquecen mutuamente. Actuamos con libertad 
interior o creativa cuando asumimos activamente posibilidades que nos 


22 La experiencia de participación estética nos da luz para comprender el difícil pensamiento de Karl 
Jaspers acerca de la “trascendencia”, concepto clave en sus obras de creación filosófica. “Si sólo 
hubiera trascendencia -escribe-, mi voluntad desaparecería, convirtiéndose en obediencia 
automática. Si, por el contrario, no hubiera en absoluto trascendencia, mi mera voluntad no podría 
producirla” (Philosophie II, Springer, Berlín 1932, p. 199). 
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vienen dadas y nos permiten hacer surgir algo nuevo dotado de sentido y 
relevancia. 


Si convertimos un valor en principio interno de acción, damos 
cumplimiento a una exigencia íntima y experimentamos un sentimiento 
de plenitud y seguridad, pues no se trata de reconocer una realidad 
distinta y ajena y doblegarse ante sus exigencias; lo que queremos es 
vincular (ob-ligar) todo nuestro ser personal a una realidad que lo lleva a 
pleno desarrollo. Nunca como en esta “interiorización” de los valores 
estamos más afirmados en nosotros mismos y más rendidamente 
vinculados a la realidad. Somos plenamente “autónomos” al ser 
decididamente “heterónomos”2”, 


La experiencia religiosa 


También en la experiencia religiosa buscamos a Dios merced a la 
energía que nos viene de la realidad buscada. Si nos ponemos en marcha 
hacia Dios, es porque de alguna forma ya estamos en El. 


“El hombre —escribe Xavier Zubiri— está abierto a las cosas; se 
encuentra entre ellas y con ellas. Por eso va hacia ellas, 
bosquejando un mundo de posibilidades de hacer algo con esas 
cosas. Pero el hombre no se encuentra así con Dios. Dios no es 
cosa en este sentido. Al estar religado, el hombre no está con 
Dios, está más bien en Dios. Tampoco va hacia Dios, 
bosquejando algo que hacer con Él, sino que está viniendo desde 
Dios, “teniendo que” hacer y hacerse. Por esto, todo ulterior ir 
hacia Dios es un ser llevado por Él. En la apertura ante las 
cosas, el hombre se encuentra con las cosas y se pone ante ellas. 
En la apertura que es la religión, el hombre está puesto en la 
existencia, implantado en el ser (...). Y puesto en él como viniendo 
“desde”. Como dimensión ontológica, la religación patentiza la 
condición de un ente, el hombre, que no es ni puede ser 
entendido en su mismidad sino desde fuera de sí mismo ”2. 


250 Sobre las experiencias éticas pueden verse diversas descripciones en mis obras Cinco grandes 
tareas de la filosofía actual, Gredos, Madrid 1977, págs.105-109; Publicaciones Universidad 
Francisco de Vitoria, Madrid 2014; El triángulo hermenéutico. Introducción a una teoría de los 
ámbitos, Publicaciones Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2014. 

21 Naturaleza, Historia, Dios, Alianza Editorial, Madrid 21987, p. 433. 
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En una obra posterior, Zubiri aclaró el sentido de esta experiencia 
reversible en la cual vamos hacia Dios porque Dios nos atrae hacia El. 
Dios se entrega al hombre, y a esa donación responde éste con la entrega. 


“La forma plenaria de acceso del hombre a Dios es 
entrega*”22. “Parodiando a San Agustín, pudiéramos pensar 
que Dios diría al hombre: “No te me entregarías si yo no te 
hubiera llevado a mi”. (...) A la acción donante de realidad por 
parte de Dios, responde el hombre con una acción positiva en la 
cual la persona no es llevada a Dios, sino que la persona acepta 
desde sí misma este su ser llevada de un modo activo y positivo, a 
saber, “ va a Dios”. (...) A la donación personal que es la 
presencia fundante de Dios en las cosas y en el hombre, responde 
la persona humana con esa forma especial de donación que es la 
entrega de sí mismo ”2*. 


San Agustín intuyó que la búsqueda de Dios por parte del 
hombre no es de carácter lineal, como sucede cuando buscamos cosas 
externas, que se hallan fuera de nosotros. A Dios le buscamos 
invocándole, es decir, estableciendo con Él una relación de reverencia y 
acatamiento, pero esta actitud sólo es posible si ya le conocemos y nos 
hallamos vinculados a Él por la fe, suscitada por el testimonio de un 
apóstol. Esa invocación no la dirigimos a alguien que nos sea exterior y 
se halle fuera de nosotros. 


“Que yo, Señor, te busque invocándote —exclama san Agustín- y 
te invoque creyendo en ti, pues me has sido ya predicado. 
Invócate, Señor, mi fe, la fe que tú me diste e inspiraste por la 
humanidad de tu Hijo y el ministerio de tu predicador ”?*, 


En el nivel 2 —el de las relaciones personales, creativas— y más 
aún, en el nivel 3 — el de la vinculación incondicional al bien, la justicia, 
la belleza...— y en el nivel 4 —el de la religación fundamental al Creador—, 
todas las experiencias ostentan carácter reversible, de doble dirección. 
Por eso parecen moverse en forma de “círculo”, pero no es un círculo 


232 Ib. 
233 O, cit., págs. 197-198. 
23 Cf. Confesiones l, 1. 
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vicioso sino virtuoso”. En éste, el sentido pleno de cada realidad se 
alumbra al verla en relación activa con las demás. En el escrito de Blas 
Pascal denominado Misterio de Jesús, el Señor le dice al creyente: 
“Consuélate, tú no me buscarías si no me hubieras encontrado”. “No me 
buscarías si no me poseyeras. Por tanto, no te inquietes ”26 He aquí el 
“pensamiento circular” que debemos poner en juego para comprender a 
fondo las experiencias reversibles. 


La experiencia musical nos eleva de nivel 


Los alumnos de Historia de la Música se hallan en una sala fría y 
sórdida del Conservatorio Nacional de un país centroeuropeo. La adustez 
del ambiente es correlativa a la profunda depresión que sufren las gentes 
debido a la fulminante derrota y la consiguiente ocupación militar. 
Estamos en el desamparo de 1943. Llega el profesor, y ayuda a los 
jóvenes a oír de forma penetrante varias obras polifónicas de Palestrina y 
Victoria. La transformación está hecha. 


“Ya no hay paredes feas y frías —comenta un testigo presencial—, 
sino el despertar de un mundo desconocido que no tiene límites 
ni en el espacio ni en el tiempo”. “El arte de los polifonistas del 
siglo XVI en esto muy próximo aún al canto gregoriano, es un 
arte perfectamente objetivo, inspirado, en el total sentido de la 
palabra. La personalidad del compositor está como borrada y 
parece únicamente transmitirnos una voz que viene de muy lejos, 


de muy arriba. Sin duda por esto tuve como una revelación aquel 


año” 2”. 


Nuestra vida tiene pleno sentido cuando se mueve a la vez en dos 
niveles: el de las sensaciones -nivel 1— y el de la creatividad —nivel 2—. La 


235 Romano Guardini, extraordinariamente sensible a los valores de la vida espiritual, subrayó en 
diversos contextos la importancia del pensamiento relacional y circular. Véase, por ejemplo, su breve 
obra Anfang. Eine Auslegung der ersten fiinf Kapitel von Augustins Bekenntnissen, Kósel, Munich, 
31953, págs. 22-28. Versión española: Principio. Una interpretación de San Agustín, Sur, Buenos 
Aires 1963. 

23 Pensées n* 553, Ed. Garnier, París 1955, p. 212. Confróntense estas expresiones de Pascal con los 
capítulos 18 y 29 del libro X de las Confesiones de San Agustín. Véanse los comentarios de Romano 
Guardini en Christliches Bewusstsein. Versuche iiber Pascal, M. Griinewald, Maguncia *1991, p.213. 
Versión española: Pascal o el drama de la conciencia cristiana, Emecé, Buenos Aires 1955, págs. 
231-236. 

237 Este testimonio anónimo se halla en el relato “A la sombra de Saint-Benoit-sur-Loire”, editado en 
la obra Testimonios de la fe. Relatos de conversiones, Rialp, Madrid 1953, p. 277. 
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entrega a la actividad creativa transfigura nuestra existencia. Leamos 
atentamente el siguiente texto de un esteta francés, Denis Huisman: 


“Oigo el Sexto concierto de Brandenburgo: la polifonía de las 
violas solistas no me impide contemplar las tapicerías rasgadas, 
estas viejas colgaduras de la sala del conservatorio. Pero de 
golpe, en un instante ya nada existe. Ni sala. Ni público. Nada 
más que la sola presencia del sonido que es la presencia misma 
de Bach. Yo no estoy solo. Es un diálogo que me ha sustraído a 
las condiciones exteriores de la existencia. ¿Que se ha hecho de 
la sala? Ya no existe para mí porque todo lo material ha huido. Y 
la percepción visual de los ejecutantes, la sensación auditiva de 
los instrumentos se han trocado, por una transformación radical, 
en un sentimiento que me transporta más allá de mí mismo: el 
éxtasis (...)” “... De un lado se siente una alegría extática, que 
no es sino extremo contentamiento, y, de otro, hay una especie de 
rapto o desgarramiento respecto a las condiciones temporales de 
la vida. Pero estos dos sentidos no hacen mas que uno”. “La 
alegría es el más puro de los consuelos; porque el arte o es 
consolador o no es arte”28, 


Reparemos en cómo se opera la transformación estética a la que 
alude Huisman. Mientras estamos en la sala sin adentrarnos en una obra 
musical, tenemos con cuanto nos rodea una relación “lineal”, no 
reversible. Yo estoy aquí, y ahí, frente a mí, se hallan las cortinas, los 
instrumentos musicales, las lámparas, las demás personas a las que no 
me une en este momento otro vínculo que el puramente circunstancial de 
hallarnos en un mismo recinto, esperando un mismo acontecimiento. Lo 
veo todo como desde fuera, desde la lejanía, y cada realidad aparece 
crudamente tal como es, sin transfiguración alguna. Pero empieza la 
audición de una obra muy valiosa, y establezco con ella una relación 
reversible. La asumo como propia, la vivo, la recreo interiormente. Al 
fundar entre ambos un campo de juego, la obra deja de estar fuera de mí, 
frente a mí, para entreverarse conmigo de modo enriquecedor. Este 
entreveramiento es un suceso de gran riqueza que pertenece a un nivel de 
la realidad más alto que las sillas, las cortinas, los instrumentos e incluso 
las demás personas, vistas aquí sencillamente como “público”, como 
realidades que forman un conjunto de espectadores, de los que me veo 


28 L'esthétique, PUF, Paris, 1971, págs. 76-78. 
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físicamente rodeado. De ahí mi impresión de que todo ello desaparece. 
No es que desaparezca; sigue ahí intacto. Lo trasciendo en cuanto me 
elevo a un nivel superior de experiencia. Es la experiencia de éxtasis, que 
supone un salto de un nivel de realidad o de actividad a otro superior. 
Este salto no implica un rapto, en sentido de arrebato. Yo no soy 
arrebatado a ese nivel de experiencia elevada como la pluma es 
arrebatada por el viento, la barca por la riada o el hombre hedonista por 
algún tipo de vértigo. Me alzo a dicho nivel de forma lúcida y libre, 
gozosa y entusiasta. Suscitar este tipo de elevación transfiguradora es la 
función primaria del arte, la más noble y fecunda. 


La música incrementa nuestra energía interior 


La música brota originariamente debido al impulso que nos lleva 
de una nota a otra y crea un intervalo, y éste nos lanza hacia otro y otro. 
Ese impulso se acrecienta a medida que va dando lugar a temas 
musicales, períodos, frases, tiempos, obras... Al sumergirnos, así, en 
tramas de relaciones que nosotros mismos contribuimos a establecer, nos 
sentimos en comunión con la estructura dinámica del universo, el orden 
que sostiene todos los seres y rige sus movimientos, el Logos creador, 
que para los griegos clásicos era pensamiento y palabra a la vez. Esa 
vinculación explica la energía interior que nos otorga la música, como se 
ve universalmente a través del canto, en todas sus modalidades. 


El filósofo inglés John Stuart Mill confiesa en su Autobiografía el 
efecto benéfico que ejerció la música sobre él: “Cuando cambió la marea 
y entré en el proceso de recuperación, la música me ayudó, aunque en 
modo mucho menos elevado. Fue en esta época cuando llegó a mi 
conocimiento el Oberón, de Weber, y el extremado placer que me 
produjeron sus deliciosas melodías me hizo mucho bien, mostrándome 
una fuente de satisfacción a la que estaba tan predispuesto siempre ”?*. 
Conviene recordar que la música de Carl María von Weber, compositor 
alemán muerto prematuramente (1786-1826), se caracteriza por su interna 
jovialidad y un contagioso afán de vivir en plenitud. 


La capacidad de la música de calidad para elevar nuestro voltaje 
interior fundamenta los estudios de Musicoterapia, disciplina que 
conviene promocionar a la luz y sobre la base de un aquilatado estudio 


232 O. cit., Alianza Editorial, Madrid 1986, p. 151. 
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del poder formativo de la música. Esta fuerza vitalizadora de la música la 
experimentan multitud de personas a través del canto. Aunque la forma 
de interpretarlo sea tan sencilla como un mero tarareo, el canto te 
sumerge en el mundo reconfortante de la música, te introduce en una 
serie de realidades con temporalidad propia, te hace partícipe de diversos 
mundos desbordantes de creatividad, belleza y expresividad. Quedas, así, 
elevado al nivel 2, con cuanto implica de posibilidad de vida creativa y de 
encuentro. 


e Vas caminando y el canto te da alas, te ayuda a superar la fatiga y 
mantener en alto el ánimo. 

e Estás de niño en un internado inhóspito, pero el canto en común 
te da energía porque te hermana con los compañeros y vuelve 
cálido el entorno sombrío. 

e Al alba entran los monjes en la amplia iglesia abacial. Se siente 
un frío intenso. De pronto, los solistas entonan el “Venite, 
exultemus domino...” (Venid, aclamemos al Señor), y la iglesia 
se llena de vitalidad, de calor y de luz. La monodia religiosa 
medieval, a la que se tacha a veces de inexpresiva, crea un 
ámbito de sentido muy valioso en el cual se adentra el creyente y 
se siente elevado y confortado. Lo saben bien quienes han vivido 
largos años en condiciones adustas pero con el ánimo alegre por 
estar sumergidos en el ámbito expresivo de esas sugerentes 
melodías que encarnan un mundo religioso, capaz de saciar el 
corazón. El que viva el tiempo litúrgico del Adviento y cante el 
Rorate coeli en la quietud de la iglesia sabrá a qué tipo de 
expresividad aludo aquí. El canto, cuando es bello y profundo, 
nos dinamiza al máximo, nos entusiasma, nos eleva a lo mejor de 
nosotros mismos, porque tiene un carácter eminentemente 
extático. 


La buena música suscita alegría porque implica creatividad. 
Cantar en común es poner toda la persona en vibración para fundar 
unidad, que es el valor por excelencia. Por ello, el canto sostiene el ánimo 
de los seres humanos y aviva su esperanza. En esto se basa la 
sorprendente afirmación de Gabriel Marcel de que una época que no 
canta es una época envilecida. “Si la música disminuye, si la música se 
empobrece, entonces la vida misma disminuye, se hace mezquina. Sin la 
música, ya no se vive, se va tirando... Si una convicción se ha afirmado 
en mi espíritu a lo largo de estos últimos veinte años, es que lo esencial 
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en todo ser humano es la parte de creación, por reducida que sea, que 
hay en él. Y yo añadiría hoy que la alegría en la que se traduce dicha 
creatividad se expresa, o al menos se expresaba en otro tiempo, muy a 
menudo a través del canto. Un mundo en el que los hombres no cantan es 
un mundo degenerado. El verdadero problema, pocas veces planteado y 
tan difícil de resolver, consiste en saber si en dicho grupo de hombres la 
alegría persiste o por el contrario se anula 2%. 


El mensaje de solidaridad y alegría de la Novena Sinfonía de 
Beethoven 


Las obras musicales podemos analizarlas en dos niveles: el 
puramente estructural y el humanístico. En la Novena Sinfonía, 
Beethoven nos presenta una serie de temas, formas, frases y períodos 
ensamblados conforme a las reglas del arte musical. Encontramos la 
forma sonata en el primer tiempo; un scherzo en el segundo; en el tercero, 
un adagio “tres veces sublime” —como se ha dicho— que combina las 
variaciones con la forma del Lied... En el campo expresivo de esta 
estructura musical (nivel estructural), Beethoven expresa la lucha del 
hombre contra un duro destino (nivel humanístico). 


En el Cuarto Tiempo nos sugiere una solución venturosa, 
inspirada en el ideal de la solidaridad de los hombres entre sí y de todos 
con el Creador, el “Padre amoroso que debe habitar por encima de la 
bóveda estrellada”. Debido a ello, esta sinfonía constituye, con la Missa 
solemnis, el testamento espiritual de este espíritu sensible que sólo pudo 
soportar la amargura de la vida diaria elevándose a las cimas del arte. 
Parece como si Beethoven, en su edad madura, recapitulara su vida 
entera, con sus expectativas frustradas, sus escasos días luminosos y su 
tenaz fidelidad a las raíces humanas y religiosas, y haya querido abrirse a 
un horizonte definitivo de luz. 


Al principio, se ve sobrecogido por el clima de discordia reinante 
en la Humanidad. La orquesta —que, con el coro, representa al conjunto 
de los seres humanos— produce un chirrido violento, que todavía hoy nos 
impresiona. Podemos fijarnos en cómo se produce tal disonancia y 
advertimos que se basa en un acorde de sexta de re menor. Pero sin duda 


20 Cf. J. Parain-Vial (ed.): L'Esthétique musicale de Gabriel Marcel, Aubier, Paris 1980, p. 107. 
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el autor quiso expresar también el estado de discordia en que 
lamentablemente se halla a menudo la sociedad humana. 


Inmediatamente, los violoncelos y los contrabajos —con su timbre 
un tanto afín a la voz humana— entonan un breve recitativo para expresar 
su descontento y su ansia de vivir de forma más serena. Esta 
interpretación se basa, no sólo en la estructura misma de la frase, sino en 
la proclamación que un barítono hará poco después sobre una melodía 
semejante. 


El autor busca una salida a esa situación conflictiva aludiendo a 
la lucha atormentada del Primer Tiempo, mediante la repetición de sus 
ocho primeros compases. Pero los violoncelos y los contrabajos realizan 
el mismo gesto negativo. Sucede igual con el Segundo Tiempo —la danza 
desmadrada— y el Tercero —el Adagio melancólico, que parece evadirnos 
hacia esferas de belleza sobrehumana—. Entonces se deja oir brevemente 
un tema luminoso en re mayor, y los violoncelos y contrabajos se 
muestran complacidos. La orquesta enmudece, y de su seno surge la voz 
suavísima de los violoncelos y los contrabajos que interpretan —se diría 
que “cantan”-— el tema entero iniciado anteriormente. Es una melodía que 
presenta la intimidad y el brío interior de los corales que suele entonar el 
pueblo alemán en los oficios religiosos. La voluntad de unidad que 
dinamiza la sugestiva canción se afirma a medida que discurren sus 24 
compases. 


Allegro assai pS 
PAT PARAS 


Vo. E AL Ssz3n =p A E Pes] 
eCb. HE z di , 
Pp 
PO > E 
ve. DERE a - so. oa 22 
e Cb. Hi - — 
Cresc. P 
Vie. 
Ve : > A =$ A == Mes 
e Cb. + =: un. ja q NN 
cresc. P Cb. 


Al concluir esta melodía —cuya configuración tanto costó a 
Beethoven-, la repiten las violas y los violoncelos —.compañados por los 
contrabajos-, y entran en juego contrapuntístico con ellos tres familias 
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instrumentales -primer fagot, segundo fagot y contrabajos-. En versión 
humanista, esta colaboración significa que una parte de la humanidad se 
une a la defensa de la unión solidaria. Es aleccionador advertir que, al 
incrementarse la unidad, se acrecienta la belleza. Ésta se intensifica 
todavía más en la segunda variación, pues en ella se incorporan dos 
nuevas familias instrumentales: los violines primeros, que asumen la 
melodía, y los segundos, que tejen con ellos una deliciosa trama 
contrapuntística. La intensidad expresiva del conjunto aumenta 
progresivamente hasta que estalla en la afirmación solidaria de toda la 
orquesta, que entona la melodía con estilo homofónico, a modo de 
bloques sonoros, y con un ritmo de marcha que produce un efecto 
heroico. Al concluir el “canto”, la orquesta quiere expresar la alegría 
desbordante de la humanidad aunada y parece desmadrarse. Pero los seres 
humanos pronto volvemos a las andadas y surge de nuevo la disonancia 
abrupta, para recordar la disensión espiritual de las gentes. 


Beethoven se percata entonces de que no basta expresar con los 
instrumentos la insatisfacción ante la discordia y moviliza un recurso 
jamás utilizado en la música sinfónica: la voz humana. Cuando la 
orquesta calla, por hallarse la humanidad desconcertada ante su 
disarmonía interior, un barítono con voz potente proclama la necesidad de 
convertirnos hacia la unidad y la alegría. “¡Oh amigos, estos tonos no; 
sino entonemos otros más agradables y alegres!” Estos dos versos —que 
compuso el mismo Beethoven— los canta el barítono con una melodía afín 
a la que sirvió a los violoncelos y contrabajos para oponerse al rugido 
orquestal del principio. Su enérgica proclamación mueve a la orquesta y 
al coro a adherirse al deseo de unión y de gozo que muestra Friedrich 
Schiller en su Oda a la alegría. Para expresar de forma patente esa 
voluntad de unión, el coro y los solistas realizan el inmenso esfuerzo de 
cantar con el estilo propio de los instrumentos. A ello se debe en buena 
medida la sorprendente contundencia con que expresan y resaltan los 
diversos temas de la Oda: 


Alegría y hermandad 


“Freude, schóner Gótterfunken, 
Tochter aus Elysium; 

Wir betreten feuertrunken, 
Himmlische, dein Heiligtum! 
Deine Zauber binden wieder, 
Was die Mode streng geteilt; 
Alle Menschen werden Briider, 
Wo dein sanfter Fligel weilt”. 


Amistad, júbilo y alianza 


“Wem der Grosse Wurf gelungen, 
Eines Freundes Freund zu sein, 
Wer ein holdes Weib errungen, 
Mische seinen Jubel ein! 

Ja, wer nur eine Seele 

Sein nennt auf dem Erdenrund! 
Und wer's nie gekonnt, der stehle 
Weinend sich aus diesem Bund. 


La naturaleza y Dios 


“Freude trinken alle Wesen 

An den Briisten der Natur; 

Alle Guten, alle Búsen 

Folgen ihrer Rossespur. 

Kuisse gab sie uns und Reben, 
Einen Freund gepriift im Tod; 
Wolllust ward dem Wurm gegeben 
Und der Kerub steht vor Gott”. 
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Alegría, bello fulgor divino, 

Hija del Elíseo; 

Ebrios de fuego penetramos, 

Oh celeste, en tu santuario. 

Tu encanto une de nuevo 

Lo que la moda separó rigurosamente; 
Todos los hombres se vuelven hermanos 
Donde tu dulce ala se posa. 


Quien haya tenido la suerte 

De ser amigo de un amigo, 

Quien haya conseguido una mujer amable 
Una su júbilo al nuestro. 

¡Sí, el que aunque sea a sólo un alma 
Pueda considerar suya en la tierra! 

Y el que no lo haya podido 

Aléjese, llorando, de este grupo. 


Todos los seres beben alegría 

En los pechos de la Naturaleza; 
Todos los buenos, todos los malos 
Siguen su huella de rosas. 

Ella nos ha dado los besos y la vid, 
Un amigo fiel hasta la muerte; 

Se le ha dado deleite al gusano 

Y el querubín se yergue ante Dios. 


Es de notar que, en esta última estrofa, los solistas y el coro ven 
envuelto su canto en una trama colorista de trinos que tejen los 
instrumentos de cuerda y que prepara una especie de coral solemne, 
vigorosamente armónico, que resalta con intensidad creciente las palabras 
finales: “Und der Kerub steht vor Gott” (Y el querubin se yergue ante 
Dios). La tonalidad modula de re mayor a la dominante (la mayor), al 
tiempo que el volumen se incrementa poderosamente hasta alcanzar el 
momento culminante en las palabras “vor Gott” (ante Dios). El efecto que 
produce es de un enorme poderío. Pero esta grandeza impresionante se 
transforma en una sensación de paz extendida por todo el universo 
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cuando, sorpresivamente, se modula a fa mayor, y orquesta y coro atacan 
en fortísimo la tercera fa-la. 


La primera parte de la Oda termina elevando a una altura de 
sublimidad la esperanza de que todos los hombres alcancen un alto grado 
de unidad entre sí y con el Creador. Queda así patente, plasmada en el 
cuerpo sensible de la música, la idea de que la unidad y la belleza 
proceden de la misma fuente y se potencian mutuamente. 


Alegría y búsqueda heroica de la hermandad 


“Froh! Froh! ¡Alegres! ¡Alegres! 

Froh, wie seine Sonnen fliegen ¡Alegres, como vuelan sus soles 

Durch des Himmels priúcht“gen Plan, A través del espléndido firmamento, 

Laufet, Briider, eure Bahn, recorred, hermanos, vuestro camino, 
Freudig, wie ein Held zum Siegen!” alegremente, como el héroe hacia la victoria! 


Tras el choque emotivo del final de la estrofa anterior, Beethoven 
concede al oyente un breve respiro con un largo silencio, entendido como 
campo de resonancia del densísimo mensaje recibido. Comienza, así, la 
segunda parte de este brillante Cuarto Tiempo, que consta de siete 
Variaciones del tema de la solidaridad y la alegría. La primera comienza 
con una melodía sencilla, de aire marcial. Podría ésta parecer en principio 
algo banal, pero en realidad no hace sino preparar el ánimo del oyente 
para contemplar la grandiosa imagen que le ofrece Schiller en la estrofa 
cuarta. En ella invita a los hombres a recorrer el camino de la fraternidad 
con la majestuosidad con que los soles recorren sus órbitas a través del 
firmamento y con la festiva alegría que muestran los héroes al avanzar 
hacia la victoria. El tenor se adelanta a transmitir el mensaje con decisión, 
y el coro y la orquesta —en nombre de la Humanidad— lo asumen con 
enfervorizado entusiasmo. Este ardor lo hace suyo la orquesta y, a base 
del tema expuesto por el tenor, teje un fugato en el que parecen 
entrecruzarse impetuosamente el ardor bélico y la alegría por la victoria. 
Sí tenemos en cuenta las dos cumbres expresivas entre las que se halla 
este pasaje, podemos colegir con razón que se trata, a la vez, de una lucha 
contra la discordia y de la victoria del amor y la solidaridad. Beethoven 
logró aquí un efecto expresivo sin par en la Historia de la Música. 


Este galope de la orquesta tiene que ser calmado con varios 
acordes pausados y con dos entradas falsas del tema de la solidaridad y la 
alegría, que crean una gran expectativa ante la reexposición festiva y 
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vibrante de la primera estrofa de la Oda. La palabra “Freude” (alegría) 
estalla en coro y orquesta para dar lugar a una proclamación vivaz, 
saltarina, brillante, intensísima, verdaderamente arrebatadora, que 
culmina en la afirmación contundente de que “todos los hombres se 
vuelven hermanos”. 


El abrazo y el beso al mundo entero 


Seid umschlungen, Millionen! ¡Abrazaos, millones (de seres)! 
Diesen Kuss der ganzen Welt! ¡Este beso al mundo entero! 

Briider! Uber'm Sternenzelt Hermanos, sobre la bóveda estrellada 
Muss ein lieber Vater wohnen. Tiene que habitar un Padre amoroso. 


Esta vibrante proclamación de la solidaridad humana inspira al 
poeta Schiller y al músico Beethoven un gesto conmovedor de 
confraternización, que alcanza toda su expresividad en un clima intimista. 
Para crearlo, Beethoven sume a orquesta y coro en una atmósfera 
contemplativa, en la cual el abrazo y el beso que da al mundo entero le 
salen del alma y llenan el cosmos de una inmensa paz. Tenores y bajos, al 
unísono, invitan a las gentes, de modo sobrio y enérgico, a abrazarse y les 
envían un gran beso. Al oirlo, el coro entero y la orquesta —en nombre de 
la humanidad- se abren lentamente como para expresar un abrazo 
cósmico, que inunda al mundo de una honda serenidad. Este clima de 
unidad entre los hombres prepara los ánimos para oir el mensaje 
definitivo: “Uber'm Sternenzelt muss ein lieber Vater wohnen” (Sobre la 
bóveda estrellada debe habitar un Padre amoroso). Lo entonan de nuevo 
los tenores y bajos conjuntamente, y lo retoma el coro en una tesitura 
altísima, que parece tocar las dimensiones más altas del firmamento. 


Unión reverente del hombre con el Creador 


Ihr stiirzt nieder, Millionen? ¿Os prosternáis, millones (de seres)? 

Ahnest du den Schópfer, Welt? ¿Presientes tú, oh mundo, al Creador? 

Such ¡hn túiber'“m Sternenzelt! ¡Búscalo por encima de la bóveda estrellada! 
Uber Sternen muss er wohnen. Sobre las estrellas tiene que habitar. 


Tras ese acercamiento al misterio del Creador que reside en lo 
más alto, la música adquiere un carácter misterioso, afín al de la música 
sacra. Beethoven escribe en la partitura: “Adagio no demasiado lento, 
pero devoto”. Con acordes lentos, sobrios, se pregunta a la humanidad si 
no presiente al Creador y se prosterna ante Él. Seguidamente, se le insta a 
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que lo busque por encima del firmamento, cuajado de estrellas, pues más 
allá de éstas tiene Él que habitar. Para expresar musicalmente esta 
imagen, con la que Schiller quiere reflejar la presencia del Dios Altísimo, 
Beethoven se arriesga a modular de re mayor a mi b mayor. Esta famosa 
“modulación de las estrellas” sume a orquesta y coro en una emotiva 
contemplación extática. 


A partir de aquí, Beethoven conjuga los diferentes temas —la 
alegría, la hermandad, el abrazo y el beso universales...— para entonar un 
himno enérgico y conmovido a ese retorno de la humanidad a la 
fraternidad y la adoración. Estos dos temas inspiran a Beethoven los 
momentos más bellos y elevados de la cuarta variación: “Allegro 
energico, sempre ben marcato”. Es de notar al final, antes del Prestissimo 
con que termina la obra, cómo moviliza Beethoven todas las 
posibilidades artísticas de los cuatro solistas para subrayar la hondura de 
los versos: “Alle Menschen werden Brider wo dein sanfter Fliigel weilt” 
(Todos los hombres se vuelven hermanos donde tu dulce ala se posa). La 
soprano asciende a la altura inverosímil de si agudo, y, al descender a 
fa *, la armonía modula de si mayor a si menor, consiguiendo transmitir 
todo el sentimiento de ternura que sin duda abrigaba Beethoven hacia el 
ser humano, según consta en su testamento de Heiligenstadt. 


La obra culmina con un final rapidísimo y deslumbrante que 
constituye una explosión de alegría. Para concluir, la poderosa orquesta 
se deja caer de golpe sobre un seco re de seis octavas, dando una 
impresión inolvidable de poderío y rotundidad. 


Así analizada esta obra cumbre, queda grabada de por vida en 
quien la oiga la idea de que su grandiosidad no es sólo estética; es fiel 
reflejo del valor que encierra la unidad profunda que creamos con todo 
cuanto existe, en la tierra y por encima de la bóveda estrellada. 
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APÉNDICE 
EL TESTAMENTO DE BEETHOVEN 
Y EL PODER LIBERADOR DEL ARTE 


A los 32 años, agobiado por la pena que le causaba la pérdida del 
oído y de toda posibilidad de vivir plenamente su arte y desplegar su afán 
de convivencia, Beethoven se retiró a Heiligenstadt, aldea cercana a 
Viena. En un momento de alivio respecto a la grave depresión que 
oprimía su ánimo, redactó un testamento dirigido a sus hermanos. (En el 
manuscrito original, hallado entre los escritos póstumos de Beethoven, 
aparece tachado el nombre del hermano más joven, Johann). Su lectura 
atenta despierta un profundo interés, no sólo por el alto valor testimonial 
que encierra y el dramatismo de su estilo, sino sobre todo por la 
revelación expresa que hace del nexo que existe entre el amor a la virtud 
y al arte y la fidelidad al don de la propia vida. 


, 


“Para mis hermanos Carlos y... Beethoven. ' 


“Oh vosotros, hombres que me consideráis o me declaráis hostil, 
arisco o misántropo, qué injustos sois conmigo, no sabéis la causa oculta 
de lo que a vosotros se os presenta con esa apariencia. Mi corazón y mi 
espíritu se inclinaron desde la niñez hacia el delicado sentimiento de la 
amistad, tendían incluso hacia la realización de grandes acciones, a ello 
me sentí siempre inclinado. Pero pensad sólo que desde hace seis años 
una enfermedad incurable me afectó, se empeoró debido a médicos 
insensatos. Fui engañado de año en año con la esperanza de mejorar, y 
finalmente me veo forzado a concluir que se trata de un mal duradero 
(cuya curación dure tal vez años o incluso sea imposible); nacido con un 
temperamento ardiente, vivaz, sensible hasta para las diversiones 
sociales, debí tempranamente aislarme y llevar una vida en soledad; si 
alguna vez quería salirme de esta situación, oh, con qué dureza fui 
rechazado por la redobladamente triste experiencia de mi mal oído, y sin 
embargo no me era posible gritar a los hombres: Hablad más alto, gritad 
porque estoy sordo: ah, como iba a ser posible que yo confesara la 
debilidad de un sentido que en mi debía tener un grado mayor de 
perfección que en otros, un sentido que antaño había poseído del modo 
más perfecto, con una perfección que ciertamente pocos de mi profesión 
tienen o han tenido. Oh, no puedo hacerlo, por eso perdonadme si veis 
que me retiro cuando justamente me gustaría mezclarme entre vosotros, 
doble pena me causa mi desgracia al haber de ser malentendido por ello; 
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para mi, la distracción en la sociedad de los hombres, las conversaciones 
bien matizadas y las efusiones mutuas ya no pueden darse, debo vivir 
solo y únicamente puedo conectarme con la soledad en la medida en que 
me lo exigen las necesidades básicas, tengo que vivir como un proscrito; 
si me acerco a un grupo humano, me entra una angustia febril porque 
temo correr peligro de que se note la situación en que me hallo. Esto 
ocurrió también este medio año que pasé en el campo; al mandarme mi 
razonable médico cuidar lo mas posible mi oído, se ajustó casi del todo a 
mi inclinación natural actual, aunque, arrastrado a veces por mi 
tendencia a la vida social, me haya dejado llevar hacia ella. Pero qué 
humillación cuando alguien estaba a mi lado y oía desde lejos una flauta 
y yo no oía nada; tales sucesos me llevaban casi a la desesperación, 
faltaba poco para que yo mismo acabase con mi vida. Solo él, el arte, me 
detuvo, ah, me parecía imposible dejar el mundo antes de producir todo 
aquello para lo que me sentía dotado, y así dilataba esta vida miserable 
-miserable en verdad, un cuerpo tan sensible que un cambio demasiado 
brusco me puede hacer pasar de la mejor situación a la peor. Paciencia, 
se dice que debo tomarla como guía, así lo hice-. Duradera, espero, ha 
de ser mi decisión de aguantar hasta que plazca a las parcas cortar el 
hilo; quizá me vaya mejor, quizá no; estoy hecho a la idea. Ya a mis 
ventiocho años verme obligado a convertirme en filósofo no es fácil; para 
un artista más difícil que para cualquier otro. ¡Divinidad! Tú ves mi 
interior, lo conoces, tú sabes que en él habitan el amor a los hombres y 
la inclinación al bien. Oh hombres, si alguna vez leéis esto, pensad que 
habéis sido injustos conmigo, y el desgraciado se consuela al encontrar a 
un semejante que, a pesar de todos los impedimentos de la naturaleza, 
hizo todo lo que le era posible para ser incluido en la lista de los 
verdaderos artistas y hombres. Vosotros, hermanos míos Carlos y...., en 
cuanto yo muera, si el catedrático Schmidt vive todavía, pedidle en 
nombre mío que describa mi enfermedad, y esta hoja escrita adjuntadla a 
ese historial clínico mío para que al menos después de mi muerte el 
mundo se reconcilie conmigo lo más posible. Al mismo tiempo os declaro 
aquí a ambos herederos de mi pequeña fortuna (si así se la puede 
llamar). Repartidla honradamente y llevaos bien y ayudaos mutuamente. 
Lo que me habéis hecho de malo sabéis que hace tiempo está perdonado, 
a ti mi hermano Carlos te agradezco de nuevo especialmente el afecto 
que me has mostrado en estos últimos tiempos. Mi deseo es que tengáis 
una vida mejor y menos llena de preocupaciones que la mía, recomendad 
a vuestros hijos la virtud, sólo ella puede hacer feliz, no el dinero, yo 
hablo por experiencia; ella fue la que a mí me levantó de la miseria, a 
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ella, además de a mi arte, tengo que agradecerle no haber acabado con 
mi vida a través del suicidio. Adiós y amaos. A todos los amigos les doy 
gracias, sobre todo al conde Lichnowsky y al catedrático Schmidt -los 
instrumentos del conde L. quiero que sean guardados por uno de 
vosotros, en cuanto os sirvan para algo más útil, vendedlos sin más; qué 
contento me siento si incluso en el sepulcro os puedo servir. Que así sea: 
con alegría me apresuro hacia la muerte. Si viene antes de haber tenido 
yo ocasión de desplegar todas mis cualidades artísticas, vendrá 
demasiado pronto a pesar de mi duro destino, y yo la desearía más tarde- 
pero incluso entonces estoy contento, ¿no me libera de un estado de 
infinito sufrimiento? Ven cuando quieras, voy de buen ánimo a tu 
encuentro; seguid bien y no me olvidéis del todo en la muerte, lo he 
merecido de vosotros en cuanto en mi vida me he acordado a menudo de 
vosotros para haceros felices, así sea!” 


Heiligenstadt, el 6 de octubre 1802 
Ludwig van Beethoven 


“Postscriptum: 
Para mis hermanos Carlos y..., a fin de que se cumpla tras mi muerte. 
Heiligenstadt, el 10 octubre 1802. 


Me despido, pues, de ti -y, por cierto, triste- sí, la amada 
esperanza que traje aquí conmigo de curarme al menos hasta cierto 
punto debo ahora abandonarla del todo, así como las hojas del otoño 
caen, están marchitas, así se me ha deflorado la esperanza; casi como he 
venido me voy. -Incluso el buen ánimo que me inundaba a menudo en los 
días hermosos del verano ha desaparecido-. ¡Oh providencia, haz que 
brille por una vez un día puro de alegría! Tan largo tiempo me es ajeno 
el eco íntimo de la verdadera alegría. Oh, ¿cuándo -oh cuándo, oh 
divinidad- podré volver a sentirlo en el templo de la naturaleza y de los 
hombres? ¿Nunca? ¡No! Oh, sería demasiado duro”. 
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CAPÍTULO 20 


EL SENTIDO TRASCENDENTE DE LA MÚSICA SACRA 


La música sacra quiso ser, desde el origen, una forma de oración 
potenciada. El creyente, cuando se enardece al contemplar los misterios 
divinos, rompe a cantar. Los que viven su fe comunitariamente saben 
bien que el ambiente festivo invita a rezar cantando. 


Para que tenga carácter de oración, el canto debe subrayar el 
contenido del texto, no eclipsarlo o ensombrecerlo. Para ello no se 
requiere que cada palabra o frase tenga su correspondencia expresiva en 
los tonos musicales. Lo decisivo es que el canto exprese nítidamente los 
diferentes ámbitos de la oración: ámbitos de alabanza, de adoración, de 
súplica... Esto ha de tenerse en cuenta especialmente en los cantos 
polifónicos. 


Lo anterior no debe expresarse diciendo que en el canto religioso 
la primacía corresponde al texto, porque texto y música son dos formas 
de lenguaje que se interpenetran de tal modo que forman una sola entidad 
expresiva. La música penetra en la palabra y la eleva hacia lo alto. La 
palabra da un sentido preciso a la música y la proyecta sobre la realidad 
concreta. Oye el Gloria de la Misa en si menor de Juan Sebastián Bach; 
sumérgete en el ámbito de arrepentimiento y súplica que crea el autor al 
proclamar, en el coro 8” d, el versículo “Qui tollis peccata mundi miserere 
nobis”, y dime si te es posible conceder primacía a la letra sobre la 
música. La letra está tan penetrada de música, está siendo elevada con tal 
fuerza del nivel prosaico al nivel poético que no podemos pensar en 
disociarla de la energía expresiva que recibe de la inspiración musical. Lo 
adecuado sería, pues, no hablar de texto y de música, sino de música 
coral, que implica un modo de expresión cualitativamente distinto de 
ambos. 


Desde los orígenes monacales, la música sacra no tuvo nunca por 
cometido primario crear formas bellas, o, si se quiere, abrir un nuevo 
capítulo en la Historia de la Música. Quería dotar al culto divino de una 
estructura solemne, expresiva, acorde a la dignidad del Dios tres veces 
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santo. Lo llevó a cabo en la línea marcada por la sinagoga hebrea y con el 
apoyo técnico de los ocho modos griegos. La actitud orante de personas 
dotadas de sensibilidad literaria y musical asumió estos elementos y los 
transformó en un monumento de alabanza al Creador. Tras muchos siglos 
de evolución musical, los monjes actuales siguen utilizando este medio 
expresivo para llenar sus horas de oración de un contenido denso y 
profundo. No intentan lograr admirables realizaciones estéticas, pero su 
forma de rezar resulta extraordinariamente bella. La belleza es dada, por 
añadidura, a quien busca la verdad y la unidad. No es extraño que un 
joven marxista, George Balan, educado en un ambiente materialista, se 
haya visto elevado a un mundo superior, trascendente, “más real y 
poderoso que el que nos amenaza a diario”, al entrar un día, con espíritu 
turístico, en una iglesia benedictina y asistir al canto de Vísperas. Esta 
experiencia le llevó a oír la música de otra forma y consagrar su vida a 
destacar el alcance insospechado que tiene la experiencia musical cuando 
se la vive con autenticidad”, 


El canto gregoriano no se reduce a un conjunto de nobles 
palabras entonadas de forma monódica y bien ritmada. Encarna todo un 
mundo espiritual de notable elevación y tan real que es la expresión 
básica de la fe de una comunidad de consagrados. No es pura fantasía 
esteticista. Son monjes los que lo crearon como expresión orante de su fe 
religiosa. Son monjes los que siguen recreándolo a diario, como alimento 
de su vida espiritual. Es algo eminentemente real y eficiente, con la 
realidad propia de los ámbitos (nivel 2), no de los objetos (nivel 1). 
Constituye un ámbito de oración, es decir, de la forma más elevada y 
recia de encuentro personal. 


La polifonía clásica intentó incrementar la expresividad de los 
textos litúrgicos y bíblicos mediante la técnica del contrapunto y el 
encanto de la armonía, sin perder la contención y el fervor de la estética 
gregoriana. La Escuela Romana -Cristóbal de Morales (1500-1550), 
Giovanni Perluigi da Palestrina (1525-1594), Tomás Luis de Victoria 
(1540-1611), Orlando di Lassus (1530-1594)...- consiguió este propósito 
en muy buena medida. 


Los compositores de la época barroca -Heinrich Schitz (1585- 
1672), Dietrich Buxtehude (1637-1707), Georg Friedrich Haendel (1685- 


2 Cf. G. Balan: Der musikalische Jahreskreis, Sankt Peter 1986, p. 94. 
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1759), Juan Sebastián Bach (1685-1750), Georg Philipp Telemann (1681- 
1767)- aplicaron su exuberancia vital a la expresión religiosa y 
configuraron monumentos sonoros de gran profundidad religiosa y 
calidad estética en multitud de oratorios, misas y motetes, que en casos 
desbordan el marco de los oficios litúrgicos. 


El Clasicismo vienés —Joseph Haydn (1731-1809), Wolfgang 
Amadeus Mozart (1756-1791), Ludwig van Beethoven (1770-1827), 
Franz Schubert (1797-1828)- introduce en la música religiosa modos 
nuevos de expresión, a veces de tan amplia envergadura que requieren el 
marco de una sala de conciertos. Esto sucede con la Misa en do menor de 
Mozart y la Missa solemnis de Beethoven. Estas obras superan el 
reducido espacio de las iglesias abaciales o incluso las amplias naves de 
los espléndidos templos barrocos. Son un clamor de toda la humanidad, 
que se dirige al Creador en busca de paz, la paz creativa que Cristo 
prometió a quienes asuman el Evangelio y lo realicen en su vida. 


A medida que la música sacra amplía sus formas, se independiza, 
en casos, de la acción litúrgica. De hecho, algunas obras insignes no se 
interpretan nunca, debido a su larga duración, durante los oficios divinos. 
Su audición queda reservada a los conciertos. Pero se malentenderá su 
sentido más profundo si se olvida su carácter religioso y se las reduce a 
meras piezas de repertorio concertístico?*?. La gran Misa en si menor de 
Bach aúna la contemplación y la acción, el asombro agradecido ante la 
grandeza del misterio de Cristo y la decisión de compartir su vida. Sólo 
con esta actitud comprometida puede hacerse la experiencia viva de lo 
que significa esta obra cumbre. Basta pensar en cinco pasajes 
sobrecogedores: “Et in terra pax” y “Qui tollis” del Gloria; “Et 
incarnatus” y “Crucifixus” del Credo; el Sanctus. Bach no intentó en ellos 
provocar nuestro asombro ante su belleza; quiso que nos adentremos de 
modo contemplativo y activo, a la vez, en esos ámbitos de paz y de 
súplica, de veneración y condolencia, de alabanza y adoración. Sólo 
entonces hacemos la experiencia personal de los ocho niveles que 
integran esta obra y de lo que ésta supuso para el autor. 
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Recuérdense, por ejemplo, obras tan relevantes como La infancia de Cristo, de Héctor Berlioz 
(1803-1869), Elijah, de Felix Mendelssohn Bartoldy (1809-1847), Christus, de Franz Liszt (1811- 
1886), El Rey David, de Arthur Honegger (1892-1955), War Requiem, de Benjamin Britten (n. 1913), 
Requiem, de Gabriel Fauré (1845-1924), Stabat Mater, de Antolin Dvorak (1841-1904), Vísperas, de 
Sergei Rachmaninov (1873-1943), La Pasión según San Lucas, de Krzysztof Penderecki (n. 1933), 
La Transfiguration de Notre Seigneur Jesús-Christ, de Olivier Messiaen (1908-1992). 
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La Pasión según San Mateo de Bach no es sólo un rimero de 
bellezas. Es, en todo rigor, un memorial de la Pasión, un acto de memoria 
re-creadora de este acontecimiento salvador. Inspirado por su actitud 
creyente, Bach quiso revivir la historia de la Pasión del Salvador y cuanto 
ésta significa para el pueblo fiel. Por eso, en el gran friso inicial, la 
comunidad creyente toma partido ante los sucesos de la noche del 
prendimiento, y luego muestra sus sentimientos —en comunidad o a través 
de alguno de sus miembros— al hilo de cada uno de los sucesos. De ahí la 
importancia de los coros, los corales y las arias, que arropan el texto 
bíblico en cuanto lo sitúan en la actualidad. Ana Magdalena Bach reveló 
que su esposo era un espíritu extraordinariamente sensible para lo 
religioso y se conmovía cuando pensaba en la Pasión del Salvador. Esta 
actitud comprometida explica la emoción que late en la obra. 
Posiblemente, no haya un canto en toda la Historia de la Música que 
exprese con tanto verismo y tanta belleza la actitud de arrepentimiento y 
esperanza como el aria “Erbarme dich” (Compadécete), n* 39, en la que 
San Pedro muestra sus sentimientos después de la traición. El texto está 
lejos de ser un mero pretexto para tejer sobre él una música inspiradísima 
en cuanto a melodía y acompañamiento. Es un ámbito expresivo en el 
cual se aúna la petición de perdón y la decisión creativa de abordar un 
nuevo comienzo. De ahí su carácter gozoso. Bach no intentó con esta 
obra —y la afín Pasión según San Juan— ofrecer a los oyentes un espacio 
de elevación artística y gratificación estética; quiso adentrarlos en un 
ámbito de extremo sacrificio, que se convierte en un ámbito de 
transfiguración espiritual y gozo redentor. Ese gozo y esa transfiguración 
quedan expresados sensiblemente en la inefable belleza de la obra. Bien 
lo expresó el mismo Bach: “El fin de la música es la gloria de Dios y la 
recreación del ánimo”%. Así, por este orden. Parece haberlo 
comprendido bien el genial pensador Manuel Kant al realizar esta 
confesión: “Yo creo que, mediante mi filosofía, estoy en claro acerca de 


todo, pero, cuando oigo un coral evangélico, esto me da una paz que mi 
filosofía no me da”*. 


La Missa solemne de Beethoven es una toma de posición 
sobrecogida y agradecida de la humanidad ante el misterio redentor del 
Dios hecho hombre. La venida generosa, humilde y tierna del Salvador 
que encarna el Benedictus —con su descenso de los violines desde lo alto— 


2% Cf. H.H. Eggebrecht: Bach — wer ist das? Zum Verstiindnis der Musik Johann Sebastian Bachs, 
Piper, Munich, 1992, p. 114. 
24 Cf. George Balan: Der Tondichter. Ein Sendbote des góttlichen Meisters, Sankt Peter 1988, p. 31. 


314 


inspira a los fieles intensas súplicas a favor del perdón y de la paz. El 
miserere del Agnus Dei sólo tiene sentido si se lo canta con toda el alma y 
se experimenta, al hacerlo, la honda paz que se refleja en los últimos 
acordes en re mayor. Beethoven no se extenuó creando esta obra para 
tejer una trama de sonidos fugaces, capaces tal vez de despertar en los 
oyentes una emoción profunda pero pasajera. Estaba convencido de que 
si comprendemos de veras su música nos elevamos por encima de las 
miserias humanas: 


“Cuando abro los ojos, tengo que suspirar, porque lo que veo es 
contra mi religión, y debo despreciar el mundo que no adivina 
que la música es una revelación más alta que toda sabiduría y 
filosofía... Yo sé bien que Dios me es más cercano en mi arte que 
lo es a otros; yo trato con él sin miedo; yo lo he entendido y 
conocido en todo momento; y no tengo miedo por mi música, que 
no puede sufrir un mal destino, y quien la comprenda estará libre 
de toda la miseria en la que otros se arrastran "2%, 


La función emotiva y didáctica del canto religioso 


Recordemos el episodio de Paul Claudel en la catedral de París. 
Tras oír el canto de Vísperas en la tarde de Navidad, se vio inmerso en un 
ámbito de luz y belleza que lo transportó súbitamente a lo mejor de sí 
mismo. En su mente se iluminó, como por un relámpago, la idea clara de 
que ese estado de autenticidad personal es propio de quienes viven en la 
Iglesia. Ésta dejó de ser para él una institución fría y lejana, para 
convertirse en el espacio de vida en el que se producen tales eclosiones de 
belleza y vida desbordante. La transformación espiritual estaba hecha. 
Había realizado la experiencia de lo divino, y de su riqueza iba a nutrir su 
espíritu durante el resto de su vida. 


¿Qué enigmático poder tiene la música para suscitar una 
conmoción espiritual tan profunda? De por sí, el canto eleva nuestro 
ánimo porque es una forma intensa de expresión. El genial Richard 
Wagner confiesa que para componer sus óperas escribía primero el 
folleto; lo leía reiteradamente, y de esa lectura intensa brotaba 
espontáneamente la trama de melodías y armonías. La música es una 
forma de expresión de gran voltaje. 


245 Cf. Klaus Derick Muthmamn (ed.): Musik und Erleuchtung. Der Weg der grossen Meister, Max 
Hueber, Munich 1984, p. 30. 
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San Agustín, espíritu muy sensible a todo lo noble, vivió con tal 
intensidad la emoción que produce el canto que llegó a verlo como un 
ídolo que se interponía entre él y el Creador. Más adelante, reconoció 
gustoso el papel de mediador que puede ejercer el canto entre el creyente 
y el Dios al que adora: 


“Con todo, cuando recuerdo las lágrimas que derramé con los 
cánticos de la Iglesia en los comienzos de mi conversión y lo que 
ahora me conmuevo no con el canto sino con las cosas que se 
cantan, cuando se cantan con voz clara y una modulación 
convenientísima, reconozco de nuevo la gran utilidad de esta 
costumbre”, 


San Agustín advirtió que existe cierta “familiaridad” enigmática 
entre los distintos modos de canto y los diversos afectos de nuestro 
espíritu?”. En el canto gregoriano, cada uno de los ocho modos crea un 
clima espiritual propio: de alegría o tristeza, vivacidad o serenidad, 
sencillez o solemnidad... Más allá de esa diversidad expresiva, descubrió 
San Agustín que el canto lleva en sí una tendencia básica a fomentar la 
unión. Entonar a coro una melodía es uno de los gozos primarios de la 
vida humana. Es el encanto propio de la unidad y, por tanto, del amor. 
“Cantare amantis est”: Cantar es cosa del que ama. 


Dado que nuestro Dios es Amor (1 Jn 4,7), San Agustín vincula 
el canto con el júbilo y el ascenso del espíritu al mundo religioso: 


“Canta con júbilo, pues cantar bien a Dios es cantar con júbilo. 
¿Qué significa cantar con júbilo? Comprender que no cabe 
expresar con palabras lo que se canta de corazón. En efecto, los 
que cantan, ya sea en la siega, ya en la vendimia o en algún otro 
trabajo intensivo, cuando empiezan a rebosar de alegría por las 
palabras de los cánticos, como fuera de sí de tanta alegría que 
no pueden expresarla en palabras, prescinden de ellas y acaban 
en un simple sonido de júbilo. El júbilo es un sonido que indica 
que el corazón da a luz lo que no se puede decir. ¿Y a quién 
conviene este canto jubiloso sino al Dios inefable? Porque es 
inefable aquel a quien no puedes expresar con palabras; y, si no 


246 Cf. Obras de San Agustín, vol. HI, BAC, Madrid 1958, p. 434. La otra posición del santo respecto a 
la música sacra puede verse en O.cit., vol. XV, BAC, Madrid 1959, p. 234. 
247 Confesiones, 10, 33. 
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lo puedes expresar con palabras y no debes callar, ¿qué te queda 
sino que cantes jubilosamente para que se alegre el corazón sin 
palabras y la inmensa amplitud del gozo no quede sometida a los 
límites de las sílabas? Canta bien con regocijo 2. 


A este bello texto cabe objetarle que una melodía consigue su 
máximo poder emotivo cuando entrevera su expresividad con la de un 
texto relevante. Son dos ámbitos expresivos que tienden de por sí a 
vincularse y enriquecerse. Realizar esta vinculación es un acto de 
creatividad que eleva nuestro ánimo y lo redime de la banalidad. 


Toda melodía ensambla a quienes la entonan en grupo. Tal unión 
se intensifica cuando se canta polifónicamente. Cada una de las voces es 
independiente de las otras, pero se une a ellas para formar un bloque 
sonoro armónico. Este campo de juego musical en que las distintas voces 
entran y salen como de un hogar confiado presenta una condición 
singular: es configurado por las voces, pero él a su vez les confiere a ellas 
su sentido pleno, su vinculación mutua, su máxima belleza. 


El canto polifónico nos permite vivir el tipo de unión eminente 
que crea el encuentro, es decir, el enriquecimiento mutuo de diversos 
ámbitos expresivos, independientes entre sí pero nacidos para realizarse 
en comunidad. Al crear el campo de juego que es el encuentro, se supera 
la escisión entre el yo y el tú, lo mío y lo tuyo, el dentro y el fuera, lo 
interior y lo exterior. En la partitura, las voces ocupan un lugar diferente; 
parecen estar distanciadas entre sí. En cuanto empiezan a crear la obra 
conjuntamente, siguen siendo distintas pero dejan de ser distantes, 
externas, extrañas, ajenas, para tornarse íntimas. El surgir de la intimidad 
suscita un sentimiento de gozo y entusiasmo. 


Si el texto cantado es religioso, une a quienes lo cantan con algo 
muy valioso, por ser trascendente, y potencia la vinculación que produce 
el mero cantar a coro. Por esa profunda razón, “cantar es rezar dos 
veces”, como indicó el mismo San Agustín, pues orienta a los cantores 
hacia un gran ideal común. Nada extraño que la práctica del canto 
religioso haya servido a San Ambrosio de Milán para elevar el ánimo de 
sus fieles durante los angustiosos días de una peste; a los misioneros para 
transmitir la doctrina cristiana en un clima de unidad; a religiosos de 


WBEnarraciones sobre los salmos, 32. IL, v. 3, en Obras de San Agustín, vol. XIX, BAC, Madrid 
1958, p. 436. 


317 


clausura para mantener el fervor del espíritu durante sus breves tiempos 
de recreo... Incluso un espíritu tan sobrio como San Juan de la Cruz supo 
vibrar intensamente con la expresividad musical: 


“La música de las liras -escribe- llena el alma de suavidad y 
recreación, y la embebe y suspende de manera que la tiene enajenada de 
sinsabores y penas "2. 


El canto polifónico sacro incrementa la emotividad del canto 
llano. El renombrado director de orquesta Jesús López Cobos confesó que 
los motetes del Oficio de Semana Santa de Tomás Luis de Victoria le 
hicieron derramar lágrimas en más de una ocasión pues se sintió 
sobrecogido, al verse elevado a un reino de máxima expresividad y 
belleza. Una de las razones más hondas de este poder emotivo de la 
música sacra la destacó Gabriel Marcel al vincular la importancia que 
tuvieron en su vida las obras más elevadas de Bach para coro y orquesta: 


“Tengo que anotar aquí la importancia excepcional de J. S. 
Bach. Las Pasiones y Cantatas: en el fondo la vida cristiana me 
ha venido a través de esto”. 


La música sacra tiene por cometido mostrar, en los medios 
sensibles, el poder transfigurador que alberga la fe. En el Stabat mater de 
Domenico Scarlatti (1685-1757) asistimos al prodigio de ver cómo se 
transfigura la tristeza. Ante la imagen de la Virgen Dolorosa es fácil 
entregarse al puro desconsuelo. Es ocasión propicia para que la música 
muestre su capacidad de transformar los sentimientos. Las diferentes 
voces de esta bellísima obra tejen un espacio de duelo que resulta 
conmovedor, pero es tan noble y elevado que se convierte en fuente de 
gozo, ya que en él la muerte y la resurrección se unen de raíz. 


La ingravidez del canto religioso 


Así como el canto gregoriano contribuyó decisivamente, tras su 
florecimiento en el siglo IX, al surgir de la polifonía, ésta, después de su 


2% Citado por E. Orozco: Poesía y Mística. Introducción a la lírica de San Juan de la Cruz, 
Guadarrama, Madrid 1959, p. 106. Esta obra aduce diversos testimonios y anécdotas sobre el poder 
emotivo de la música sacra. 

230 Apud Ch. Moeller: Literatura del siglo XX y Cristianismo, Gredos, Madrid 1960, p. 283. El 
excepcional papel formativo que juega la música según Marcel es expuesto ampliamente en mi obra 
La experiencia estética y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao, 22004, págs. 125-160. 
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apogeo en el siglo XVI, colaboró en la compleja labor de configurar el 
estilo barroco alemán y, más tarde, el estilo clásico vienés. Ambos nos 
legaron obras religiosas que son ejemplo depurado de cómo puede 
plasmarse la estética del gregoriano en técnicas de composición muy 
distintas. Pensemos, por una parte, en la sobriedad de las cantatas O bone 
Jesu, de Heinrich Schiitz, Membra Jesu Nostri, de Drietrich Buxtehude, y 
Actus tragicus, de Johann Sebastian Bach, y, por otra, en la expresividad 
depuradísima del Ave Verum y el Laudate Dominum de Wolfgang 
Amadeus Mozart. A través de estos cuatro estilos se realiza una especie 
de metamorfosis creadora que abre la música a nuevos horizontes sin 
perder el espíritu originario. 


Esta noble tradición de música religiosa no nos coacciona a los 
creyentes de hoy, pero sí nos ob-liga, en el sentido de que nos liga o 
vincula a una forma modélica de sentir el arte como un acontecimiento 
que expresa la vida espiritual abierta a lo trascendente. El canto religioso 
auténtico, de modo semejante a los iconos orientales, no sólo alude a 
realidades religiosas; es el medio en el cual se hace presente el Dios vivo 
y nos sale al encuentro”. 


Sabemos que el lenguaje es el vehículo expresivo del encuentro, 
y entre las cualidades del encuentro auténtico figuran el reposo, la paz 
interior, la serenidad. El canto religioso, como forma de lenguaje a la 
segunda potencia (““quien canta ora dos veces”), ha de crear un espacio de 
sosiego y paz, indispensable para el encuentro con lo sobrenatural. 
Recordemos que el canto gregoriano del oficio de difuntos nos sumerge 
en un ambiente de calma y esperanza, incluso en los momentos 
inquietantes del Dies irae. Este canto inspira paz, aunque evoque los 
momentos límite de nuestra existencia, porque su espíritu es 
“apocalíptico”, en el sentido riguroso de esperanzado. 


Esa misma calma esperanzada, propicia a la contemplación de lo 
trascendente, debe darse en los cánticos exultantes. Según vimos, el 
navideño Adeste fideles, si se lo canta con ritmo marcial, adquiere una 
rotundidad solemne, pero pierde su quintaesencia, que es una cordial 


251 En su reciente libro El espíritu de la liturgia (Cristiandad, Madrid 2001, págs. 167-169), el Card. 
Joseph Ratzinger considera el canto gregoriano y la polifonía de la Escuela Romana como “criterio 
permanente para la música sacra, es decir, para la música que acompaña las celebraciones litúrgicas 
de la iglesia”. La vinculación a esta tradición musical permitió a los grandes compositores del 
Barroco y el Clasicismo conservar el equilibrio entre la intensa expresividad personal y el servicio a 
la gloria de Dios. 
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invitación a adorar en sosiego al recién nacido Príncipe de la Paz. Es 
significativo a este respecto que la polifonía sacra suela dirigirse sin 
batuta, con el mero juego ondulante de las manos. 


Actualmente, los cantos religiosos populares están orlados, a 
menudo, de la nobleza y hondura que les imprimen los textos bíblicos y 
litúrgicos. Si se los acompaña con un rasgueo monótono de guitarras y un 
ritmo agresivamente marcado, no se deja huelgo para asumir ese valioso 
contenido con la debida tranquilidad interior. En los tratados de órgano 
suele indicarse que el acompañamiento de los cantos religiosos debe 
hacerse de modo tan discreto que se sostenga el tono pero no se difículte 
la comprensión del texto. Sólo así podrá el canto conservar su carácter de 
oración. Un canto que muestra esta condición orante recibe su dinamismo 
interno del poder expresivo del texto, no de la capacidad de arrastre de un 
ritmo agitado. Los cantos interpretados con el ritmo trepidante de una 
batería no crean un clima de alegría festiva —contra lo que pueda 
suponerse—; parecen, más bien, reflejar un vano nerviosismo superficial, 
impropio a todas luces de una celebración litúrgica, y pierden el carácter 
ingrávido que tiene el gregoriano y constituye una especie de “constante” 
estética de toda la música sacra. 


Cuando se presenta un texto significativo en el medio expresivo 
de una melodía serena y bien armonizada, se abre un espacio de vida 
espiritual que nos invita a reposar en él y confortar nuestro ánimo. Lo ha 
dicho bellamente el Hermano Roberto de Taizé: 


“La práctica de estos cantos breves, repetidos una y otra vez, 
demuestra que con pocas palabras se expresa una realidad 
esencial que poco a poco va impregnando todo el ser”?*?. 


El canto juega un papel importante en los oficios litúrgicos. 
Debemos cuidar con esmero la calidad de las composiciones y la recta 
interpretación de las mismas. Entonces el canto se convierte en una 
“epifanía”, como subraya el mismo autor: “En la música sucede que lo 
indecible lleva a la oración, que el velo se levanta sobre lo inexpresable 
de Dios”. 


22 No hay que temer. Cantos de Taizé, Ediciones Paulinas, Madrid 1984, p. 4. Impresionantes 
testimonios del papel que juega la música en la vida espiritual figuran en mi obra Cuatro filósofos en 
busca de Dios, Rialp, Madrid *2003, págs. 203-267. 
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QUINTA PARTE 


LA ÓPERA Y SU SIGNIFICACIÓN HUMANÍSTICA 


“La fecundación del alma es la razón misma 
de ser del arte”. 


(A. N. Whitehead: Science and 
the modern World, Macmillan, 
Nueva York 1923, p. 290) 
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CAPÍTULO 21 


LOS NIVELES DE REALIDAD Y DE CONDUCTA 


La ópera constituye, sin la menor duda, uno de los mayores 
exponentes de la genialidad humana. Su poder formativo es proporcional 
a su excelencia estética y a su capacidad de penetración en el enigma del 
hombre. Para descubrir su verdadero alcance, necesitamos conocer a 
fondo cómo desarrollamos nuestra personalidad y de qué forma podemos 
bloquearla y destruirla. Ambos temas serán analizados en este capítulo y 
en el siguiente”. Para hacerlo de forma precisa y eficaz, hemos de 
comenzar descubriendo los diversos modos o niveles de realidad que 
encontramos en nuestro entorno, y la actitud que debemos adoptar frente 
a ellos. Este esfuerzo inicial nos permitirá ahondar de forma insospechada 
en el análisis de las óperas. 


L Niveles positivos 


En la vida diaria nos encontramos con realidades cerradas y 
realidades abiertas. Es abierta una realidad para nosotros cuando nos 
ofrece posibilidades que podemos asumir activamente y nos permiten 
crear algo nuevo dotado de sentido. Es cerrada cuando no nos ofrece 
posibilidades que podamos asumir de esa forma. Una partitura musical 
es una realidad abierta para quien sabe leer su lenguaje y quiere asumirlo. 
Es cerrada para quien lo desconoce o bien, conociéndolo, rehuye entrar 
en conocimiento de la obra que en ella se expresa. En este último caso, la 
partitura es una realidad abierta, pero se halla cerrada porque de hecho no 
se abre a nadie que pueda recibir las posibilidades expresivas que ofrece. 
Veamos esto en pormenor. 


Nivel 1: Los objetos y la actitud de dominio y manejo. 


Cerrado es un objeto que está ahí sin tener relación alguna 
conmigo; por ejemplo, una tabla cuadrada que veo en un taller de un 


253 Lo aquí expuesto se halla explanado en mis obras: Descubrir la grandeza de la vida, Desclée de 
Brouwer, Bilbao 2009; Inteligencia creativa, BAC, Madrid 42003. 
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carpintero. Pero, si pinto en ella unos cuadraditos en blanco y negro, 
convierto la tabla en tablero, es decir en un campo de juego. Realizo, con 
ello, una transfiguración. La tabla es ahora una realidad abierta porque 
me ofrece posibilidades para jugar en ella al ajedrez o a las damas. El 
tablero tiene un rango superior a la tabla. Es una realidad que se abre a 
nosotros y nos ofrece posibilidades para hacer juego, crear jugadas, 
tender a una meta, ejercitar la imaginación... Por ser una realidad abierta 
y abarcar cierto campo, vamos a llamarle ámbito de realidad, o 
sencillamente ámbito. 


Con la tabla puedo hacer lo que quiero: comprarla, venderla, 
canjearla, manejarla a mi antojo. Respecto al tablero, debo respetar las 
normas que dicta el reglamento del juego que en él se realice. Si 
convenimos en que la tabla como objeto pertenece al nivel 1, el tablero 
—que tiene un rango superior— pertenecerá al nivel 2. 


Nivel 2: Los ámbitos y la actitud de respeto, estima y colaboración. 


Un fajo de papel pautado que está en una papelería es un objeto. 
Si lo compro y escribo en él unos signos musicales, transformo el fajo de 
papel en una partitura, y lo elevo del nivel 1 al nivel 2. El fajo de papel es 
mío, lo poseo, puedo utilizarlo para cualquier fin: escribir en él, o bien 
abanicarme o encender una estufa. Pero, cuando ese fajo de papel se 
convierte en partitura y la tomo como guía para interpretar la obra que se 
expresa en ella, debo respetarla al máximo, colaborar con ella, serle fiel, 
ajustar mi acción a las normas que ella me da. Estamos en el nivel 2. 


Demos un paso más en nuestro camino de transfiguraciones. Me 
habla alguien de un poema que figura en un libro. Sé que hay ahí una 
Obra literaria, pero no me preocupo de asumir las posibilidades que me 
ofrece a fin de darle vida; la tomo como una realidad más de mi entorno, 
y la sitúo al lado de las mesas, las plumas, el ordenador... El poema lo 
considero en este momento casi como un objeto, una realidad que está 
junto a mí pero no se relaciona conmigo activamente ni yo con ella. Está 
ahí como si fuera una realidad cerrada, un objeto. Pero un día abro el 
libro y aprendo el poema de memoria, “de corazón” —como dicen 
expresivamente los franceses y los ingleses—; es decir, asumo activamente 
las posibilidades estéticas que alberga y lo declamo creativamente, 
dándole el tipo de vida que el autor quiso otorgarle. En ese momento, el 
poema actúa sobre mí, me nutre espiritualmente, y yo lo configuro a él, le 
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doy el ritmo debido, le otorgo vibración humana, lo doto de un cuerpo 
sonoro. Esa experiencia de declamación no es meramente “lineal”, no 
actúo yo solo; es reversible, bidireccional, porque ambos nos influimos 
mutuamente. El poema influye sobre mí y yo sobre el poema. 


Antes de entrar en relación con él, el poema era distinto de mí, 
distante, externo, extraño, ajeno. Al asumir sus posibilidades estéticas y 
declamarlo, el poema se me vuelve íntimo, sin dejar de ser distinto, pues 
nada hay más íntimo a nosotros que aquello que nos impulsa a actuar y da 
sentido a nuestra actividad. De esta forma, el poema deja de estar fuera 
de mí, en un lugar exterior. Él y yo formamos un mismo campo de juego. 
En eso consiste ser íntimos. La unión de intimidad sólo es posible en el 
nivel 2, el de la creatividad. Esta transformación de lo externo, extraño y 
ajeno en íntimo da lugar a una forma eminente de unión. Ningún tipo de 
unión con un objeto alcanza el carácter entrañable que adquirimos al 
formar un campo de juego con una realidad abierta, que nos ofrece 
posibilidades creativas. 


Al asumir fielmente las posibilidades que me ofrece un poema, 
me atengo a él, le soy fiel, lo tomo como una norma que me guía, y 
justamente entonces me siento inmensamente libre, libre para crearlo de 
nuevo, darle vida, llevarlo a su máximo grado de expresividad. Fijémonos 
en el modo de transfiguración que se opera aquí: libertad y norma son 
entendidas de modo tan profundo que dejan de oponerse entre sí para 
pasar a complementarse. Un declamador literario, un intérprete musical, 
un actor de teatro... se sienten tanto más libres cuanto más fieles son a los 
textos y las partituras. Cuando actuamos creativamente, es decir, cuando 
asumimos de forma activa las posibilidades que nos da una obra 
—literaria, musical, coreográfica, teatral...——, convertimos el dilema 
“libertad-norma” en un contraste enriquecedor. La relación sumisa de la 
libertad a la norma se transforma en una relación de liberación y 
enriquecimiento: la norma, asumida como una fuente fecunda de 
posibilidades, me libera de mi apego a mi arbitrio, amengua mi libertad 
de maniobra pero incrementa mi libertad interior o libertad creativa, 
libertad para crecer como persona asumiendo normas enriquecedoras. 


Como vemos, las exigencias que plantean las realidades que 
tratamos se hacen mayores en cuanto las elevamos de rango. Pero, en la 
misma medida, enriquecen nuestra vida. Y la enriquecen porque podemos 
“encontrarnos” con ellas. Un objeto lo puedo tocar, agarrar, manejar, 
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comprar o vender; lo que no puedo es encontrarme con él. Y del 
encuentro depende la riqueza de mi vida, según nos enseñan la Biología y 
la Antropología actuales más cualificadas. El encuentro puede darse entre 
una persona y un poema, una canción, el lenguaje, una obra literaria, un 
paisaje... Todas estas formas de encuentro encierran un gran valor. Pero 
el valor supremo lo ostenta el encuentro cuando es realizado por dos seres 
personales, pues las experiencias reversibles adquieren un grado especial 
de excelencia cuando se realizan entre realidades que gozan de un poder 
de iniciativa privilegiado en el universo. 


Una persona, por ser corpórea, puede ser agarrada, movida de un 
lugar a otro, incluso zarandeada. Pero el cuerpo supera la condición de 
objeto —nivel 1—, porque es el medio expresivo de toda la persona —nivel 
2—. Merece el mismo respeto que la persona. Se halla en el nivel 2. Esta 
forma de ver nuestra realidad humana opera una verdadera 
transfiguración en nuestra mente y nuestra actitud. Por el contrario, si, al 
tratar a una persona, sólo tomo en consideración su cuerpo y la reduzco a 
medio para mis fines, la rebajo de rango, la envilezco, le hago injusticia, 
soy violento con ella. Cada tipo de realidad nos pide una actitud 
adecuada. La actitud que debemos adoptar respecto a las personas no es 
la dominadora y posesiva, sino la respetuosa, generosa, colaboradora, 
servicial, que es la actitud reclamada por las realidades abiertas para dar 
de sí todas sus posibilidades. 


Si adoptamos esta actitud, nuestra capacidad de asumir 
activamente las posibilidades que se nos ofrezcan y de otorgar las propias 
es insospechada. Con otra persona podemos compartir realidades 
materiales —objetos o cosas, utensilios, alimentos, tierras, casas, dinero...— 
pero también afectos, anhelos, proyectos de todo orden, ideas e ideales... 
Con ello, nuestra capacidad de iniciativa y de ampliación de nuestro 
horizonte vital se incrementa sobremanera. Tal incremento da lugar a la 
posibilidad del encuentro, visto en todo su alcance. Una persona puede 
encontrarse con una obra musical o literaria; asume, así, diversas 
posibilidades de realización estética. Dichas obras ponen a su disposición 
su potencial expresivo. Al asumirlo, el ser humano se enriquece en 
medida proporcional a la riqueza del mismo. Este proceso enriquecedor 
lo consideramos justamente como valioso. Pero más valioso debiera 
parecernos todavía la posibilidad de fundar con otra persona una forma de 
unión que llamamos encuentro, en sentido estricto. 
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Ciertos escritores —filósofos, como Ortega y Gasset; dramaturgos, 
como Jean Anouilh— subrayaron en distintas ocasiones que “la verdad del 
ser humano es su soledad”, de modo que el amor interpersonal constituye 
una falsa ilusión. Si uno se mueve en el nivel 1, por impulsos y 
motivaciones egoístas, queda ocluido en sí mismo, ciertamente, e 
imposibilita el amor, la comunicación personal, la colaboración y 
participación. Pero este aislamiento no se deriva necesariamente de la 
condición personal —y, por tanto, individual— de cada uno de los seres 
humanos. Si somos generosos y nos abrimos a las demás realidades con 
afán, no de dominarlas y ponerlas a nuestro servicio, sino de 
enriquecerlas, ofreciéndoles posibilidades de desarrollarse, estamos bien 
dispuestos para acoger activamente las posibilidades que tales realidades 
nos ofrezcan. Esa forma de acogimiento se define como creatividad. La 
creatividad lleva en su base la generosidad. En cambio, el egoísmo —el 
repliegue sobre sí— bloquea la capacidad creativa y anula la serie de 
transformaciones que tienen lugar durante el proceso de crecimiento. El 
egoísta no se realiza plenamente, bloquea su desarrollo personal. La 
transfiguración progresiva de nuestra realidad personal depende de 
nuestra actitud abierta y generosa. 


No es extraño que la generosidad sea la primera condición del 
encuentro. Generosidad procede del verbo latino generare, generar, 
engendrar. Es generoso el que genera nueva vida a través de todas las 
formas de encuentro. De la generosidad se derivan las demás condiciones 
del encuentro: la apertura veraz y sincera al otro; la cordialidad o ternura, 
la fidelidad, la paciencia, la comunicación, la participación en tareas 
comunes valiosas... Estas condiciones del encuentro nos permiten 
encontrarnos y desarrollarnos como personas. En cuanto contribuyen a 
nuestro crecimiento personal, tales actitudes se denominan valores. Los 
valores asumidos por nosotros como formas de conducta reciben el 
nombre de virtudes. 


Al llevar una vida virtuosa, creamos diversas formas de 
encuentro y experimentamos los frutos del mismo: adquirimos energía 
interior, sentimos alegría, entusiasmo, plenitud personal y, por tanto, 
felicidad. Somos felices al tomar conciencia de que estamos realizando 
nuestra vocación y nuestra misión en la vida. Esa felicidad se manifiesta 
en tres sentimientos entrañables: paz y amparo interiores, gozo festivo o 
júbilo. Siempre que hay encuentro verdadero, hay fiesta; la vida entera 
adquiere carácter festivo, se transfigura el tiempo y el espacio, los gestos 


326 


adquieren condición de ritos, las acciones más aparentemente anodinas 
cobran un sentido especial. Al advertir que el encuentro opera esta 
transfiguración en mi vida, descubro algo decisivo en mi existencia, a 
saber: que el valor más alto, el que une a los demás como una clave de 
bóveda es el encuentro, o, dicho en general, es crear las formas más 
elevadas de unidad. Ese valor supremo es el ideal de la vida. 


Nivel 3: La opción firme por el ideal de la unidad. 


Este ideal no se reduce a una mera idea; es una idea motriz; 
mueve y orienta todo nuestro ser y actuar hacia la creación de modos 
cada vez más elevados de unidad. Estar orientados de esa forma significa 
que nos comprometemos a realizar en toda circunstancia el bien, la 
justicia, la verdad, la belleza, la unidad. “El bien hay que hacerlo; el mal 
hay que evitarlo”. “Debemos ser justos en toda situación; la injusticia, por 
rentable que sea, hemos de rechazarla”... Si actuamos en virtud de estos 
principios, garantizamos la alta calidad y la estabilidad del encuentro. Si 
éste constituye el punto culminante del nivel 2, asumir el ideal de la 
unidad como canon de vida debe considerarse como el nivel 3. 


Nivel 4: La religación al Creador. 


Pero ¿cómo es posible actuar de modo incondicionalmente 
bueno, justo, veraz y bello... con personas de conducta innoble y hostil? 
No parece haber en este mundo una razón suficiente para que nos 
comportemos siempre de forma incondicionalmente buena, justa, veraz y 
bella. El fundamento debemos buscarlo muy arriba, en el Creador que 
otorgó a cada criatura una dignidad inquebrantable. Devolver bien por 
mal sólo es posible cuando tomamos en serio el hecho de que todas las 
personas hemos sido creadas a su imagen y semejanza por un Ser 
absolutamente bueno, veraz y justo. Al reconocerlo, nos movemos en el 
nivel 4. 


Estas transformaciones son fases del proceso de éxtasis, que nos 
eleva a lo mejor de nosotros mismos. La grandeza que podemos adquirir 
al optar por el proceso de éxtasis o de encuentro resalta a nuestros ojos 
cuando descubrimos que, al vivir a impulsos del ideal de la unidad, se nos 
ilumina de golpe, como por un relámpago, lo que es la verdadera libertad 
creativa, cómo podemos llenar de sentido nuestra existencia, de qué 
forma podemos ser eminentemente creativos, cuál es la función de la 
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afectividad en nuestra vida... Todo se transfigura en nuestra vida cuando 
la orientamos al ideal de la unidad. Tal orientación otorga a la mente, la 
voluntad, la capacidad creativa, el lenguaje y el silencio... una singular 
cualificación. 


Esta serie de transfiguraciones se anulan cuando nos entregamos 
al proceso de vértigo, con sus cinco fases de envilecimiento. 
Figurémonos que, por egoísmo, no cumplo las condiciones del encuentro, 
inspiradas en la actitud de generosidad. Con ello me muevo 
exclusivamente en el nivel 1, el del dominio, la posesión y el manejo 
egoísta de las realidades de nuestro entorno. Esta actitud puede 
despeñarme hacia el abismo de los cinco niveles negativos. 


I1. Niveles negativos 
Nivel -1 


Si, por haberse debilitado nuestra relación con el ideal de la 
unidad, carecemos de energía interna para ascender a los niveles 2, 3 y 4, 
nos movemos exclusivamente en el nivel 1 y tendemos a adoptar una 
actitud egoísta. En consecuencia, damos primacía a nuestro bienestar, 
consideramos a los demás como un medio para nuestros fines, intentamos 
poseer y dominar cuanto nos rodea para incrementar nuestras 
gratificaciones de todo orden. Al no estar compensada esta tendencia al 
propio bienestar (nivel 1) con la voluntad de hacer felices a los demás 
(nivel 2), corremos riesgo de tornarnos egocéntricos e insensibles, poco o 
nada preocupados de ser bondadosos, justos y veraces con ellos, así como 
de unirnos a ellos y procurarles una vida bella. Al unirse esta 
insensibilidad con la costumbre de supeditar el bien de los demás a 
nuestros intereses, no tenemos mayor dificultad en hacérselo ver 
abiertamente, con lo cual herimos su sensibilidad y quebrantamos su 
autoestima. Iniciamos, con ello, el proceso de vértigo y bajamos al nivel 
—1. 


Dos jóvenes se unieron en matrimonio y todo hacía presagiar un 
buen futuro. Tal presagio pareció cumplirse durante varios años. Pero un 
mal día, tras angustiosos análisis, a la joven esposa se le diagnosticó una 
enfermedad crónica, que no es mortal pero amengua la vitalidad 
notablemente. Cuando regresó a casa, las primeras palabras que oyó a su 
marido fueron éstas: “Lo siento, pero ahora ya no me sirves como mujer. 
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Tengo que irme”. Y la dejó sola, con su hija. Esta frase dio un vuelco a su 
vida, porque le reveló de un golpe que su marido la había reducido a un 
medio para saciar sus apetencias (nivel 1), y, al perder calidad ese medio, 
resultaba para él “inservible”, incapaz de satisfacer sus apetencias. Tal 
vez le había dicho mil veces que la “amaba” con toda el alma. A juzgar 
por su actitud actual, nunca la amó de verdad (nivel 2). La apeteció (nivel 
1) mientras ella tuvo sus potencias en estado de florecimiento. Ahora la 
ve inútil, como un utensilio estropeado, y se apresura a canjearlo por otro 
nuevo. Las operaciones de canje son típicas del trato con meros objetos. 
Realizarlas con personas, por considerarlas deterioradas, supone un 
rebajamiento de éstas al nivel 1. Es, por eso, un acto de violencia. 
Manifestarlo abiertamente a la persona interesada supone un ultraje e 
implica un descenso al nivel —/. 


Nivel -2 


Si alguien considera a otra persona sólo como un medio para sus 
fines -por tanto, como una posesión-, y no ve satisfechas sus 
pretensiones, puede llegar a desahogar su frustración con insultos e 
incluso con malos tratos, psíquicos y físicos. Se trata de una ofensa de 
mayor gravedad que la anterior y supone la caída en el nivel —2. 


Actualmente, la sociedad se halla confusa e indignada ante el 
fenómeno de los malos tratos entre cónyuges. Se reclaman, para evitarlo, 
toda clase de medidas policiales y judiciales. Pero apenas hay quien se 
cuide de investigar las fuentes de esta calamidad social. El análisis de los 
niveles de realidad y de conducta nos permite radiografiar este fenómeno 
degenerativo y poner al descubierto algunas de las causas que lo 
provocan. 


Nivel -3 


Una vez entregados al poder seductor del vértigo del dominio, 
podemos vernos tentados a realizar el acto supremo de posesión que es 
matar a una persona para decidir de un golpe todo su futuro. Al hacerlo, 
nos precipitamos hacia el nivel —3. No pocas personas manifiestan su 
estupor ante el hecho de que alguien mate a quien comparte con él la 
vida. Visto aisladamente, es un hecho que parece inverosímil. Si lo 
situamos en su verdadero contexto (que es el nivel —3) y lo vemos como 
continuación del nivel —2, con cuanto implica, advertimos que estamos 
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ante una caída por el tobogán del vértigo o fascinación, del que 
hablaremos en el capítulo siguiente. Todo ello es injustificable, pero 
resulta perfectamente comprensible cuando conocemos las fases de la vía 
de envilecimiento que es el proceso de vértigo. 


Nivel 4 


En esta caída hacia el envilecimiento personal, cabe la 
posibilidad de llevar el afán dominador al extremo de ultrajar la memoria 
de los seres a quienes se ha quitado la vida. No pocos terroristas han 
mancillado las lápidas que guardan los restos de sus víctimas. Esta vileza 
los hunde en el abismo del nivel 4. La burla es una forma prepotente de 
dominio, propia de quien disfruta altaneramente al presenciar el 
espectáculo del ídolo caído. En el fondo, las actitudes propias de los 
niveles negativos son formas cada vez más agresivas de dominio. Están 
inspiradas por el ideal egoísta de dominar, poseer y disfrutar, así como las 
actitudes características de los niveles positivos responden al ideal 
generoso de la unidad y el servicio. 


Nivel -5 
El que se enfrenta al Creador con algún gesto blasfemo o 


agresivo se sitúa en el nivel —5, si es consciente de la gravedad que 
entraña dicho acto. 
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CAPÍTULO 22 


Los PROCESOS DE VÉRTIGO Y DE ÉXTASIS 


En la vida podemos iniciar y seguir procesos de vértigo O 
fascinación y procesos de éxtasis o creatividad. ¿(Cómo se inician unos y 
otros, a dónde nos conducen, qué consecuencias acarrean? Contestemos a 
estas preguntas y ganaremos luz para comprender a fondo mil episodios 
de la existencia humana, que constituyen la trama de numerosas obras 
musicales, tanto de música sacra como profana: gregoriano, polifonía 
sacra, madrigales, canciones, corales y Lieder de todo género, oratorios, 
óperas... 


Tomemos, como ejemplo, tres óperas muy significativas: Don 
Giovanni y La flauta mágica, de W. A. Mozart; Tannháuser, de R. 
Wagner. El análisis que vamos a realizar dejará patente que, para 
descubrir el poder formativo de la música —y, en general, del arte—, 
necesitamos poseer unas lúcidas claves de interpretación de la vida. Entre 
tales claves figura el conocimiento preciso de los dos grandes procesos 
que podemos seguir en nuestra existencia: el de éxtasis, que nos eleva a 
lo mejor de nosotros mismos, y el de vértigo, que nos lleva a una soledad 
destructora. Sabemos que los grandes artistas penetran, por intuición, en 
el enigma de la existencia humana. Nosotros, los contempladores de sus 
obras, hemos de poner al descubierto, de forma precisa, el trasfondo de su 
mensaje. 


El proceso de vértigo o fascinación 


Supongamos que me hallo ante una persona que me resulta 
atractiva debido a las dotes que ostenta. Si soy egoísta y me muevo sólo 
en el nivel 1, tiendo a tomarla como un medio para mis fines; no la 
considero como un ser dotado de personalidad propia, deseosa de realizar 
sus proyectos de vida, crecer en madurez, establecer relaciones 
enriquecedoras para todos en condiciones de igualdad. La rebajo a 
condición de mera fuente de sensaciones placenteras y procuro 
dominarla —es decir, fascinarla, seducirla— para ponerla a mi servicio. 
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Cuando logro ese dominio, siento euforia, exaltación interior. 
(Notémoslo bien: No digo exultación, gozo, sino exaltación, euforia. Es 
decisivo matizar bien el lenguaje si queremos evitar la corrupción de la 
mente y, con ella, la de la vida personal y comunitaria). Esa forma de 
exaltación es tan llamativa como efímera, porque se trueca rápidamente 
en decepción al advertir que no puedo encontrarme con la realidad 
apetecida por haberla reducido a mero objeto de complacencia. 
(Recordemos que con los objetos no podemos encontrarnos). Al no 
encontrarme con ella, no desarrollo mi personalidad, pues soy un “ser de 
encuentro”. Ese bloqueo de mi crecimiento se traduce en tristeza, que es 
un sentimiento de vacío, de alejamiento de la plenitud personal a la que 
tiendo por naturaleza. 


Si no cambio mi actitud básica de egoísmo, ese vacío crece de 
día en día hasta hacerse abismal. Al asomarme a él, siento esa forma de 
vértigo espiritual que llamamos angustia. Me parece que no hago pie, 
que me falla el fundamento de mi vida —que es el encuentro— y estoy a 
punto de destruirme como persona, pero no puedo volver atrás. Es el 
sentimiento de desesperación, la conciencia amarga de haber cerrado 
todas las puertas hacia mi realización personal. El presentimiento 
angustioso de estar bordeando el abismo se cumple al verme, al fin, 
cercado por una soledad asfixiante, frontalmente opuesta a la vida de 
comunidad que me veía llamado a fundar por mi condición de persona. 


El proceso de vértigo es falaz y traidor: nos promete al principio 
una vida intensa y cumplida y nos lanza súbitamente por una pendiente 
de excitaciones crecientes, que no hacen sino apegarnos al mundo 
fascinante de las sensaciones (nivel 1) y alejarnos irremediablemente de 
la vida creativa (nivel 2). Al hacernos cargo de esta condición siniestra 
del vértigo, comprendemos por dentro el desvalimiento que sienten las 
personas entregadas a algún tipo de vértigo: de ambición o de poder, de 
evasión a través de la embriaguez o la droga, de cultivo de la sexualidad 
desgajada del amor, de entrega descontrolada al juego de azar... 


El proceso de éxtasis o creatividad 


Si soy generoso y desinteresado, al ver una realidad atractiva 
-por ejemplo, una persona- no tomo esa atracción como un motivo para 
querer dominarla, es decir, seducirla (nivel 1), sino como una invitación 
a respetarla, estimarla y colaborar con ella, intercambiando 
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posibilidades de todo orden. Ese intercambio da lugar a una relación 
personal de encuentro (nivel 2). 


Al encontrarme, siento exultación, alegría y gozo por partida 
doble, pues con ello perfecciono mi persona y colaboro a enriquecer a 
quien se encuentra conmigo. Si me encuentro con una realidad muy 
valiosa, porque me facilita grandes posibilidades de desarrollo y me 
eleva a un nivel de excelencia personal, siento entusiasmo, Un gozo 
desbordante que supone la medida colmada de la alegría, es decir, de la 
conciencia feliz de estar desarrollando plenamente mi personalidad. 


Al adentrarme en un estado de plenitud personal, siento 
felicidad, veo que he llegado a una cumbre. Al encontrarnos por primera 
vez con obras geniales, como El Moisés de Miguel Ángel o La Pasión 
según San Mateo de Bach, pensamos que ha valido la pena vivir hasta 
ese momento para poder realizar esa experiencia. Ciertamente, la 
felicidad se da en lo alto, en el nivel 2, no en el nivel 1. Ese ascenso hacia 
lo elevado, lo “per-fecto”, lo bien logrado, fue denominado por los 
griegos “éxtasis”. Lo bien logrado en cuanto al desarrollo personal viene 
dado por la vida auténtica de comunidad, que se configura mediante una 
trama de relaciones de encuentro. 


Al vivir en estado de encuentro, sentimos que hemos realizado 
plenamente nuestra vocación y nuestra misión como personas, y ello nos 
procura paz interior, amparo y gozo festivo, es decir júbilo. La fiesta es 
la corona luminosa y jubilosa del encuentro. Por eso rebosa simbolismo y 
marca el momento culminante de la vida de todos los pueblos. 


En síntesis, el éxtasis es un proceso de auténtico y verdadero 
desarrollo personal. Por ser creativo, es exigente: pide generosidad, 
apertura veraz, fidelidad, cordialidad, participación en tareas relevantes... 
Si cumplimos estas exigencias, nos lo da todo porque nos facilita el 
encuentro, que es un espacio de realización personal festiva, en el cual 
recibimos luz para ahondar en los valores, energía para incrementar 
nuestra capacidad creativa, poder de discernimiento para elegir en cada 
instante lo que da sentido a nuestra existencia. 
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Oposición polar entre las experiencias de vértigo y las de éxtasis 


El proceso de fascinación o vértigo no plantea exigencias al 
hombre, responde a una actitud de entreguismo. Le invita simplemente a 
dejarse arrastrar; lo exalta y enardece, le da una primera impresión 
eufórica de poder, parece prometerle una rápida plenitud, pero al instante 
lo pone fuera de juego y lo asfixia en el aspecto lúdico-creador. 


El éxtasis, en cambio, se muestra muy exigente; nos introduce en 
una noche de largas y pacientes purificaciones que parecen vaciarnos 
interiormente. Al perder el apoyo de cuanto solemos considerar en la 
vida cotidiana como fundamental e indispensable, sentimos angustia 
=sensación difusa de desmoronamiento existencial?*-. Pero este 
sentimiento angustioso de inestabilidad se trueca finalmente en una 
impresión exultante de seguridad eminente cuando, tras superar los 
modos fusionales de unidad, creamos con las realidades valiosas que nos 
apelan formas elevadas de unidad de integración, nexos lúdicos 
sobremanera fecundos. El vértigo es la consecuencia de la fascinación 
que nos produce el halago de las ganancias inmediatas, sean de tipo 
intelectual o sensible. El éxtasis es fruto del encuentro que tiene lugar 
cuando se concede primacía a la creación de algo valioso sobre la propia 
complacencia egoísta. 


El vértigo es alienante por entregarnos a una realidad distinta, 
distante, externa y extraña. En la misma medida, nos deja fuera de 
nosotros mismos, dispersos, “divertidos”, faltos de la unidad que nos 
otorga la vinculación creadora a lo valioso. Recuérdese la teoría 
pascaliana del “divertissement”. El éxtasis, por su parte, pide 
recogimiento para despertar sobrecogimiento ante lo que encierra valor. 
En la medida en que crea vínculos entre nosotros y las realidades 
relevantes, el éxtasis configura nuestra identidad personal. Las 
experiencias de éxtasis constituyen los jalones de nuestro proceso de 
desarrollo. Las experiencias de vértigo son momentos degenerativos que 
bloquean el despliegue de la personalidad. El éxtasis nos ampara, al 
abrirnos a formas auténticas, tan arriesgadas como fecundas, de 
encuentro. El vértigo, tras la exaltación del primer instante, nos deja en 
situación de desvalimiento espiritual. 


25% La angustia que conduce al éxtasis es una forma de vacío que se convierte en trauma de 
crecimiento. La angustia a que aboca el vértigo es un género de vacío que da lugar a un trauma de 
disolución. 
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El éxtasis provoca en el ánimo del hombre una sana in-quietud, 
una interna tensión hacia aquello que le ofrece posibilidades que 
impulsan su acción y hacen viable su cabal despliegue como persona. 
Esta inquietud no engendra desasosiego, sino paz, la paz del que tiene 
conciencia lúcida de estar en todo momento nutrido por la realidad que 
busca esforzadamente. La apasionada entrega a las experiencias de 
vértigo, por el contrario, provoca una ineludible desazón en cuanto 
arrastra al hombre, lo succiona y lo sitúa fuera del juego de la vida 
auténticamente personal. El vértigo, contra lo que puede parecer a una 
mirada superficial, no engendra dinamismo, sino simple agitación. El 
hombre entregado al frenesí del vértigo, en cualquiera de sus 
modalidades, no hace sino girar sobre su propio eje sin avanzar. Al tomar 
conciencia de que su agitación ha sido mero desgaste baldío de energías, 
el hombre fascinado por la exaltación del vértigo siente ineludiblemente 
una amarga decepción. 


El vértigo engendra decepción y pesimismo, debido al desnivel 
que media entre la magnitud de las expectativas que despierta en quien se 
rinde a su hechizo y la condición catastrófica del resultado a que aboca. 
El éxtasis suscita gozo desbordante, por lo que implica de plenitud, e 
inspira sentimientos de optimismo realista al abrir ante nosotros 
horizontes de sentido, cuajados de valores. Valor y sentido, 
profundamente entendidos, penden de la creatividad, y, en concreto, de 
los acontecimientos de juego y encuentro. 


El éxtasis aviva en nuestro interior la melancolía, sentimiento 
profundo de añoranza por realidades valiosas, todavía no del todo 
alcanzadas, tan sólo entrevistas. El hombre extático vive en esperanza. 
El vértigo despierta pasión, por cuanto embriaga con el halago efímero 
del momento presente. El hombre del vértigo es un obseso de ganancias 
inmediatas. Vive a la espera del instante gozoso, y cuando éste llega, 
exclama con Lamartine: “Ó temps, suspends ton vol” (Oh tiempo, 
suspende tu vuelo). 


El vértigo fomenta actitudes de resentimiento frente a las 
realidades que, por no ser fácilmente reducibles a objeto de posesión, no 
provocan fáciles actitudes de entrega fascinada, antes apelan a la libertad 
creadora. Piénsese en el amor humano bien entendido, en las realidades 
religiosas, en el gran arte de todos los tiempos. El éxtasis, por el 
contrario, suscita agradecimiento, pues el hombre que responde 
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creadoramente a la apelación de las realidades que producen entusiasmo 
tiende a interpretarlas como un don. 


El éxtasis fomenta la actitud de generosidad y respeto. El hombre 
extático se abre a los demás para ofrecerles, en un campo de juego 
común, sus posibilidades creadoras. Esta ofrenda significa, en el fondo, 
un obsequio al poder creador de los otros, que uno reconoce y acoge. El 
vértigo, en cambio, es fuente a la par de sadismo y masoquismo porque 
arrastra al hombre que lo sufre como si fuera un mero objeto, y lo 
impulsa a no ver en los demás seres sino su condición de objetos 
manipulables. El hombre que es presa del vértigo tiende por igual a 
dominar y a dejarse dominar, a absorber en sí las realidades del entorno, 
negándoles toda independencia, y a perderse en ellas, anulando de raíz su 
capacidad personal de iniciativa. El vértigo convierte al hombre en un ser 
dominador e indolente a la vez. De ahí que el vértigo del totalitarismo y 
el del gregarismo sean, en rigor, dos vertientes de un mismo error básico: 
la adopción de una actitud reduccionista. Sentirse a resguardo e, incluso, 
en posición de dominio porque se está al día y “todos piensan igual que 
uno” constituye la ingenuidad radical del hombre gregario, que 
interpreta como energía personal la fuerza de arrastre que ejerce sobre 
él el vértigo del gregarismo. 


Al reduccionismo se debe que en tantas obras literarias y 
cinematográficas puedan seguirse sin solución de continuidad escenas de 
erotismo y de violencia, vinculando así la aparente ternura con la 
crueldad vesánica. Digo aparente, porque de hecho el erotismo implica 
la reducción de una persona a mero objeto de complacencia fugaz, 
carente de la debida creatividad, y, en la misma medida, constituye un 
modo violento de interrelación. Por el contrario, el hombre que realiza 
experiencias de éxtasis se muestra siempre respetuoso con la condición 
de cada realidad. Lo hace fundamentalmente porque se asienta en la 
convicción de que la vida personal es vida creadora, y la creatividad sólo 
es posible entre realidades que no son meros objetos, sino centros de 
Iniciativa que ofrecen determinadas posibilidades de juego a quien pueda 
asumirlas. Las realidades personales, si son reducidas a objetos, dejan de 
ser posibles compañeros de juego. 


Al ser reduccionista y no fundar auténticas relaciones de 
encuentro, la experiencia de vértigo no alumbra sentido, provoca la 
ceguera para los valores, orienta al hombre hacia la actitud existencial 
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del absurdo. Por su talante creador de formas auténticas de juego y 
encuentro, la experiencia de éxtasis alumbra luz, pone al hombre en 
verdad y es fuente de la más honda belleza. Desde antiguo se define la 
belleza como el esplendor del orden, entendido éste positivamente como 
ordenación, entreveramiento de diversas vertientes de la realidad. El 
vértigo, al hacer inviable la fundación de campos de juego, desplaza al 
hombre de su verdadero lugar, lo sume en tinieblas y lo adentra en el 
reino de fealdad que engendra el desorden. 


Confusión de los procesos de vértigo y los de éxtasis 


Es sobremanera importante para nuestra vida personal distinguir 
netamente las experiencias de vértigo y las de éxtasis. Esta labor se halla 
dificultada en extremo por la semejanza que una mirada desprevenida 
cree descubrir entre ciertos fenómenos humanos como el arrastre y la 
atracción, la fascinación y la admiración, la exaltación y la exultación, 
la entrega desmadrada y la entrega entusiasta, la unidad fusional y la 
unidad-de-integración. A menudo se afirma en la conversación diaria 
que algo nos fascina para indicar que nos atrae poderosamente, debido a 
su valor. En realidad, queremos decir que suscita nuestra admiración e 
incluso a veces nos produce sobrecogimiento por su relevancia. Si no 
precisamos con rigor el sentido de estos términos y otros semejantes, 
corremos el riesgo de tomar como acontecimientos afines las 
experiencias de vértigo y las de éxtasis, que, vistas adecuadamente, 
presentan condiciones polarmente opuestas. 


Para poner en forma la capacidad de matizar debidamente los 
conceptos antedichos, es útil confrontar fenómenos tales como el vértigo 
de la pura competición y el éxtasis deportivo, el vértigo de la embriaguez 
rítmica electrizante y el éxtasis de la inmersión en una obra musical 
valiosa, el vértigo del erotismo y el éxtasis del amor oblativo, el vértigo 
de la ambición y el éxtasis de la generosidad, el vértigo de la entrega a 
fuerzas destructivas y el éxtasis de la unión personal con el fundamento 
de toda realidad. Esta confrontación cuidadosa nos permite descubrir, 
más allá de cualquier afinidad aparente, una abrupta diferencia 
cualitativa entre los fenómenos de fascinación o vértigo y los de juego 
creador o éxtasis, ya que aquellos provocan la quiebra -en mayor o 
menor medida- de la capacidad creadora, y éstos la llevan a cotas 
diversas de desarrollo. 
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Vértigo y éxtasis coinciden en que sacan al hombre de sí, pero el 
primero lo aliena, porque lo deja a merced de realidades o fuerzas 
distintas, distantes, externas y extrañas a él, y el segundo -el éxtasis- lo 
eleva a lo mejor de sí mismo, al estado de encuentro plenificante al que 
aboca el ser humano cuando se relaciona con realidades valiosas que, a 
través del juego creador o trato, se convierten en íntimas sin dejar de ser 
distintas. 


La dilemática oposición entre vértigo y éxtasis parece venir 
desmentida por el hecho de que un fenómeno tan significativo como el 
amor conyugal presenta una vertiente -la atracción sexual- que implica a 
primera vista un movimiento de vértigo, y otra -el encuentro personal- 
que constituye un acontecimiento extático. Ciertamente, el amor 
conyugal puede llevar consigo cierto momento de fascinación, pero éste 
debe ser asumido por el dinamismo creador de un campo de amistad 
personal generoso y lúcido. El instinto sexual se convierte en fuerza 
provocadora de vértigo cuando el hombre decide elevarlo a condición de 
potencia autónoma, autárquica, di-soluta, es decir, desgajada del 
dinamismo integral de la persona. Esta energía instintiva que amenaza 
con arrebatar al hombre y lanzarlo por el plano inclinado del frenesí 
sexual cobra un valor peculiar y un sereno equilibrio al ser asumida 
conscientemente por la persona e integrada en el proceso de fundación de 
un campo de juego amoroso, un espacio de encuentro. Lo que en sí 
presenta un significado de vértigo adquiere en este contexto creador un 
sentido de éxtasis. Esta transformación responde a un cambio radical de 
actitud por parte del hombre: sustituye la actitud de entrega fascinada 
por la actitud de instauración libre y esforzada de ámbitos. 


Vistas con el debido rigor, las experiencias de vértigo y las de 
éxtasis presentan caracteres opuestos, responden a actitudes humanas 
totalmente diversas y conducen a consecuencias dispares. En los últimos 
tiempos, sin embargo, se están confundiendo ambos tipos de experiencia, 
bien de forma indeliberada —sin duda por una defectuosa penetración en 
la verdadera esencia de ambos fenómenos—, bien de forma pretendida, 
por razones estratégicas de largo alcance que debiéramos someter a un 
análisis riguroso. 
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Como ejemplo de confusión posiblemente involuntaria, resalta la 
posición al respecto de Unamuno y Ortega”. En otros casos, la 
confusión de las experiencias de vértigo y éxtasis parece llevar en su 
base el propósito deliberado de subvertir los valores que vertebran y dan 
sentido a la cultura occidental. La subversión radical de los valores tiene 
lugar cuando se desvincula al hombre de lo real. Recordemos que cultura 
significa cultivo de modos relevantes de unión con la realidad. Estos 
modos de unidad son anulados de raíz por las experiencias de vértigo, 
que amenguan o anulan, incluso, la capacidad creadora del hombre y 
dejan a éste con las raíces existenciales al aire. Esta desconexión de lo 
real agosta al ser humano y hace inviable el desarrollo cabal de su 
personalidad. 


La instalación del hombre en lo real es lograda a través de 
experiencias de éxtasis, que son fundadoras de modos valiosos de juego 
creador -es decir, de encuentro- entre el hombre y las realidades del 
entorno que le ofrecen posibilidades lúdicas. La verdadera unidad con lo 
real no la adquiere el hombre cuando se relaciona con objetos, sino con 
realidades que son capaces de hacer juego con él. Si me agarro al piano, 
visto como mueble —es decir, como mero objeto—, tengo con él un modo 
de unión superficial. Si toco el piano, introduzco mis dedos entre las 
teclas blancas y negras y hago surgir diversas formas musicales bien 
trabadas, el tipo de unión que establezco con este instrumento es 
inmensamente superior en calidad. 


Constituye, en verdad, una tarea apasionante de la filosofía 
actual estudiar los diversos modos de unidad que puede fundar el 
hombre respecto a las diferentes realidades del entorno, consideradas no 
sólo como objetos sino como ámbitos, como fuente de posibilidades de 
juego creador. Los modos valiosos de unidad estructuran al ser humano, 
le confieren dinamismo y lo enraízan en lo real. Este arraigo 
estructurador y configurador es fuente de gozo y optimismo ante la vida 
porque incrementa la sensibilidad para los valores, para todas las 
realidades que ofrecen al hombre posibilidades para actuar con pleno 
sentido. Por el contrario, la entrega al vértigo nos ciega para los valores, 
ya que polariza la atención del hombre fascinado en torno al halago 
inmediato. 


255 Véase, sobre ello, mi obra Vértigo y éxtasis. Una clave para superar las adicciones, Rialp, Madrid 
2006 . 
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Inducir a las gentes a pensar que la exaltación orgiástica del 
vértigo se identifica con la exultación serena del entusiasmo extático es 
la mayor trampa que se puede tender hoy dolosamente a la ingenuidad de 
los inexpertos. Este colosal fraude puede dejar a los hombres, sobre todo 
a los jóvenes, descolocados para siempre en el ambiguo juego de la vida, 
en el cual resulta fácil, si no se está sobre aviso, considerar como 
idénticos -o, al menos, de la misma especie- dos fenómenos polarmente 
opuestos. 


Al quedar fuera de juego, el hombre es desplazado del mundo de 
la cultura, aunque se halle muy evolucionado en cuanto a civilización. Se 
considera como civilizados a los hombres y grupos humanos que están en 
disposición de usufructuar los productos de la cultura. Son cultos los 
hombres o grupos que saben fundar en su vida modos elevados de unión 
con las diferentes realidades del entorno. Esta forma de unión florece en 
conocimiento profundo de los seres. La crisis de la cultura actual arranca 
de la pérdida de las formas relevantes de unidad con lo real que el 
hombre crea a través de las experiencias extáticas y del intento de 
sustituir estos modos de unidad de integración por los modos fusionales 
de unidad que se logran a través de las experiencias exaltantes de 
vértigo, experiencias de fascinación que empastan al hombre con las 
realidades seductoras y no le permiten tomar la distancia de perspectiva 
necesaria para fundar campos de juego. 


La nostalgia contemporánea por los modos de unidad fusionales 
y, consiguientemente, por formas de existencia infracreadoras decide en 
buena medida la marcha de la cultura actual, y, en concreto, de la 
creación artística y literaria. Se subraya, a menudo, que los artistas 
actuales apenas conectan con el gran público. Falta entre ambos un 
lenguaje común, sin duda porque el artista tiende con frecuencia a la 
reclusión individualista y rehuye la entrega espontánea a la participación 
en campos de juego comunitarios, es decir, en realidades valiosas que 
nutren el espíritu de las gentes y lo abren a horizontes de gran riqueza 
humanística. Esta falta de comunicación se traduce en ausencia de 
emotividad, fenómeno que responde a lejanía respecto a lo valioso, pero 
es interpretado a veces tendenciosamente como un retorno a la serena 
objetividad antirromántica. 


Fomentar las experiencias de vértigo es el modo más eficaz -y 
más siniestro- de amenguar al máximo la creatividad de los pueblos, 
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distorsionar el lenguaje y hacer, con ello, posible la manipulación masiva 
de las gentes. La forma más peligrosa de manipulación radica en 
confundir de propósito, dolosa y arteramente, las experiencias de vértigo 
y las de éxtasis. Con esta tergiversación, en apariencia inocua, se 
subvierten los valores que están en la base de la mejor cultura occidental, 
y se deja a las personas y a los grupos humanos inermes frente a los 
afanosos de poder fácil?*, 


Ante esta forma sutil de manipulación no hay más salida que 
estar alerta, conocer en pormenor los recursos de la estrategia del 
lenguaje y fomentar la creatividad. Pueblo poco creativo y escasamente 
formado es pueblo fácilmente manipulable. Pueblo creativo y bien 
formado es pueblo que sabe enfrentarse con éxito a la marea de la 
manipulación. 


Fomentar la creatividad significa incentivar las experiencias de 
éxtasis, en todas sus facetas, y desoír las voces de sirena que incitan al 
vértigo. Amplio, difícil y fecundo programa para una tarea educativa con 
visión de futuro. 


256 Estos temas son ampliados en mi obra La tolerancia y la manipulación, Rialp, Madrid 2001. 
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CAPÍTULO 23 


LA ÓPERA Y EL ENIGMA DEL HOMBRE 


La teoría de los niveles nos permite comprender a fondo qué es y 
qué papel juega una obra literaria —novelística y teatral- en la vida 
humana. En el nivel 1 es una mera ficción; el actor que representa al 
protagonista en La tragedia de Macbeth, de Shakespeare, no es, en su 
vida cotidiana, un noble inglés, no vive en un castillo ni tiene vasallos a 
los que mandar. En el nivel 2, esta obra presenta una forma de realidad 
eminente, ya que hace patente, en su origen, su desarrollo y su desenlace, 
lo que significa, en la existencia humana, uno de los procesos de vértigo: 
el de la ambición de poder. Lo mismo que sucede con el arte, la literatura 
de calidad no trata con objetos sino con ámbitos; no da importancia a los 
meros hechos sino a los acontecimientos; no se interesa por el significado 
de las acciones sino por el sentido; no describe procesos artesanales sino 
creativos. De ahí que el tejido de acciones que forman la estructura de 
una obra no consista tanto en una trama de relaciones entre personas 
individuales cuanto en un entrelazamiento de ámbitos, entrelazamiento 
armónico o conflictivo. El conflicto que plasma Shakespeare en Romeo y 
Julieta no tiene lugar entre dos personas concretas sino entre dos ámbitos 
de vida, dos grupos humanos hostiles: los capuletos y los montescos. En 
La Salvaje, del dramaturgo francés Jean Anouilh, no se enfrentan dos 
jóvenes enamorados (Teresa y Florent) sino dos ámbitos humanos: el de 
la pobreza y el de la riqueza. 


Algo semejante sucede con la ópera. Si seguimos interesándonos 
por ella, no es porque, mediante la unión de palabra, música y acción, 
represente una historia ficticia, más o menos ingeniosa y sugestiva. 
Somos motivados, de forma inmediata, por diversos atractivos, que van 
desde el halago sensible de un bello timbre de voz o un regocijante ballet 
hasta la excitación psicológica producida por una trama incitante. Pero la 
atracción definitiva procede del hecho de que, a través de los múltiples 
elementos que configuran el “argumento” de la obra, se nos revelan, en 
alguna medida, las leyes del desarrollo humano, de las que depende el 
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sentido de nuestra vida. Este aspecto profundo de nuestra existencia 
constituye el “tema” de la obra?””. 


El “tema” de la ópera ahonda en el enigma humano 


En la ópera por excelencia —el Don Giovanni (1787), de Mozart— 
recibimos multitud de impresiones sumamente gratificantes. La 
arrogancia prepotente de Don Juan, la astucia bufonesca del criado 
Leporello, la zozobra interior de Doña Elvira, siempre a medio camino 
entre el amor y el odio, y sobre todo el encanto chispeante de una música 
perfecta nos hacen desbordar de vitalidad; nuestros sentidos se saturan de 
sensaciones y tendemos a pensar que la obra nos invita a embriagarnos 
con la belleza de lo sensible. Si tomamos cierta distancia de esa primera 
experiencia seductora para ganar la debida perspectiva, advertimos que el 
“argumento” nos lleva a eso, pero el “tema” verdadero de la obra —que se 
descubre en la segunda parte, la de la cena- viene dado por el conflicto 
originado por la confrontación de dos ámbitos: el “estético”2% -el de la 
entrega a las puras sensaciones- y el ético-religioso, consistente en crear 
relaciones auténticas con los demás hombres y con el Creador. Lo que 
nos atrae en esta Obra —como sucede también en la originaria de Tirso de 
Molina: El burlador de Sevilla y Convidado de piedra— no es contemplar 
de cerca el arrojo de Don Juan, su afán de vivir en plenitud, su contagiosa 
jovialidad cascabelera..., sino observar que su vitalidad desbordante no es 
autenticamente humana porque no participa de la vida propia de los 
niveles 2, 3 y 4. Por eso, al verse abocada a la confrontación con éstos, da 
lugar al conflicto y la destrucción. 


257 Por no distinguir entre argumento y tema, numerosos autores parecen no superar el esquema “real- 
ficticio” aplicado a las obras literarias y operísticas. El argumento se desarrolla en lo que suelo 
denominar nivel 1 de realidad y de conducta. El tema acontece en el nivel 2, el de los ámbitos, la 
creatividad y el encuentro. Ni siquiera el fenomenólogo Dietrich von Hildebrand, pensador agudo y 
sensible a los valores, clarifica este importante tema con la suficiente claridad. (Cf. Aesthetik 11, 
Kohlhammer, Stuttgart 1997 p. 420). Si afirmamos que, al leer o presenciar una obra literaria, nos 
sumergimos en un mundo “ficticio”, con plena conciencia de evadirnos del mundo “real”, no nos 
adentramos de veras en el ámbito literario, que implica una forma superior de realidad, la realidad 
formada por ámbitos y tramas de ámbitos que se tejen y destejen. Bertold Brecht quiso superar este 
malentendido, pero lo hizo a expensas de la experiencia auténticamente literaria y estética. Véase mi 
obra La experiencia estética y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao 22004, págs. 85-86. 
258 Este término ha de ser entendido aquí en el sentido originario de “sensorial”. Así lo utiliza Sóren 
Kierkegaard —el gran pensador danés- al describir los tres estadios o actitudes en el camino de la 
vida: el “estético”, el ético y el religioso. Sobre este tema puede verse mi obra Cómo formarse en 
ética a través de la literatura, Rialp, Madrid ?1994, págs. 95-102. 
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Poner esto al descubierto constituye la grandeza de la obra. Si 
ésta concluyera, al final del Primer Acto?”, con el castigo de Don Juan, 
descubierto como impostor en el baile de máscaras, perdería buena parte 
de su valor. Daponte y Mozart acogieron también la segunda parte de la 
obra de Tirso -la más extraña, por fantasmagórica?%- para dar al conjunto 
un valor insospechado, por su apertura a la trascendencia. En esta parte, 
lo realmente importante no es una aventura más, la más arriesgada, del 
protagonista, sino la confrontación de dos actitudes ante la vida y la 
revelación luminosa de lo que significan y dan de sí, es decir, la 
patentización de su verdad. Al revelarse la verdad de tales actitudes, se 
manifiestan dos “mundos” y hace eclosión la belleza. Una vez más, queda 
de manifiesto que la belleza es “el esplendor de la verdad”. 


El holandés errante (1843), de Richard Wagner, presenta un 
argumento colorista y vivaz: un lobo de mar que, por haber cometido un 
acto de desmesura orgullosa, se ve condenado a vagar por los océanos 
hasta que encuentre una mujer que lo acepte, movida por un amor 
absolutamente generoso. Hay en la obra aspectos sumamente atractivos: 
el embrujo eterno del mar, siempre seductor y traicionero; los brillantes 
coros de las hilanderas; la figura enigmática de Senta, taciturna y 
ausente... Pero el secreto de la vitalidad perenne de esta obra radica en la 
posibilidad que abre de que un amor incondicionalmente generoso redima 
al hombre de las consecuencias de su actitud altanera —que los antiguos 
denominaron “hybris”—. Este es el “tema” nuclear de la obra, el que le 
confiere carácter de “clásica”. 


La música densifica los ámbitos, les da cuerpo sensible. 


Sabemos que un ámbito es una realidad abierta, que abarca cierto 
campo. Para delimitar de alguna forma lo que implica una persona, hay 
que tener en cuenta no sólo lo que vemos de ella y oimos, sino las 
relaciones que tiene con otras realidades, sus deseos, su modo de asumir 
el pasado y proyectar el futuro, su actitud ante la vida... 


e  Leporello quiere mostrar a Doña Elvira qué tipo de hombre es su 
amo, Don Juan, al que ella admira y detesta al mismo tiempo. Para 
ello exhibe la lista de sus conquistas. El mero recuento de éstas no 


252 El Primer Acto de Don Giovanni corresponde a la primera parte del título de la obra de Tirso: El 
burlador de Sevilla. 
260 Este parte corresponde a El convidado de piedra. 
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revelaría el carácter del personaje, su condición de burlador, su 
actitud de huida constante, su voluntad de montar la vida sobre la 
espuma de una actividad frenética de gozador voluble. Todo esto lo 
muestra el exquisito acompañamiento de la orquesta, que hace ver las 
hazañas de Don Juan como un surtidor de fuegos de artificio y nos 
permite sentir que el personaje es listo como el aire y frívolo como 
una mariposa que toma el néctar y huye. Pero esa alada ligereza va 
unida desde la Obertura con armonías dramáticas que anticipan el 
conflicto que frenará en seco esa carrera alocada. La música no se 
dedica a contar argumentos y narrar hechos; expresa el ámbito de 
realidad que estos hechos configuran en el contexto de la vida 
humana. La música “ambitaliza”, de este modo, a los personajes; nos 
hace ver el sentido o el sinsentido de sus vidas. Con la palabra, 
Leporello cuenta las hazañas de Don Juan. Con la música, Mozart 
descubre el afán de goce egoísta, de burla cruel, de huída cobarde que 
inspira tales aventuras. 

e Es cierto que con la palabra sola se han logrado excelsos dramas y 
tragedias. Pero en casos -el Otelo de Verdi, por ejemplo-, la música 
añade a la palabra su capacidad de crear ambientes, manifestar 
sentimientos, expresar adivinaciones... Recuérdese la sobrecogedora 
oración de Desdémona previa al trágico desenlace al final de Otelo. 
En esta escena, la vinculación feliz de la potencia expresiva de la 
palabra y de la música da lugar a una cumbre dramática inolvidable. 

e Enel n* 13 del Segundo Acto de La flauta mágica, Monostato cree 
haber llegado la hora de realizar el sueño de toda su vida: tener una 
relación de intimidad con una bella joven blanca. Para expresar su 
afán de compartir tal delicia con las personas de esa raza, entona el 
aria “Alles fúhlt der Liebe Freuden” (Todos sienten las alegrías del 
amor). Su arrebatada conmoción interior la expresa Mozart de forma 
inspiradísima en el acompañamiento orquestal. Este poder de la 
música para hacer patente lo oculto y dar densidad a ámbitos difusos, 
como puede ser una actitud de amor, de perfidia, de duda..., resalta de 
modo especial en la técnica del Leitmotiv (motivo guía), iniciada por 
Carl María von Weber y llevada a su máximo desarrollo por Richard 
Wagner. 

e Esta capacidad expresiva permite a la música perfilar la personalidad 
de los distintos personajes y dotarla de vitalidad. El modo de ser de 
Senta y sus sentimientos íntimos respecto al drama del “hombre 
pálido” —El holandés errante— y la grandeza misteriosa del amor 
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incondicional y redentor los revela de forma inequívoca la música de 
su balada. 


Distintos tipos de ópera 


A lo largo de la historia, la Ópera fue ganando perfección formal, 
expresividad y alcance humanístico a medida que se lograba vincular más 
estrechamente el texto y la música y se transmitía un mensaje de mayor 
alcance. 


En las arias de compositores que van de Claudio Monteverdi 
(1567-1643) a Georg Friedrich Haendel (1685-1759) y Giovanni Battista 
Pergolessi (1710-1726), la música suele servir al texto, aunque le supere 
en belleza. La meta del compositor es, en principio, transmitir 
debidamente el mensaje del texto. Hay arias —recuérdese el bellísimo 
Largo de la ópera Jerjes, de Haendel— en las cuales el texto se reduce a 
mero pretexto para exhibir una música excelente. 


En las óperas de Haendel, la música refleja los sentimientos del 
texto de las arias y los coros, pero no participa en el drama. Ello contrasta 
con la estrecha unión de música y texto que se da en sus oratorios, como 
Judas Macabeo y El Mesías. 


Christoph Willibald von Gluck (1714-1787) nos introduce, con 
mirada barroca, en el mundo griego, siempre preocupado por tocar fondo 
en los problemas primarios del hombre. Recordemos Orfeo y Eurídice, 
Ifigenia en Táuride, Alceste. En Orfeo y Eurídice, el texto del libreto ya 
no es un mero soporte para crear una bella música. No presenta, todavía, 
una estructura dramática autónoma, pero narra una fábula dotada de la 
densidad poética de los mitos, entendidos positivamente como relatos que 
revelan, con lenguaje sencillo, la esfera más profunda y enigmática de la 
vida humana. La música refleja el espíritu de las diferentes situaciones, 
da cuerpo sensible a su contenido poético y crea el ambiente adecuado al 
drama. Al acoplarse al sentido de cada personaje, cuyos rasgos 
característicos subraya, adquiere una particular intensidad expresiva. En 
boca de Orfeo, los lamentos por la amada ausente alcanzan un grado de 
expresividad y belleza sorprendentes. Además, es difícil imaginar un tipo 
de música meramente instrumental que logre una capacidad persuasiva 
semejante a la que muestra esta obra. El aria “¡Ach, ich habe sie 
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verloren!” (Ay, la he perdido) define la figura clásica de Orfeo con rasgos 
indelebles. 


Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) inicia, con su peculiar 
decisión creadora, un nuevo género de ópera. El rapto del serrallo, con 
texto alemán, introduce en la música una nueva dimensión dramática, que 
se acrecentará todavía más en Las bodas de Fígaro y en Don Giovanni, 
dos obras que muestran una potencia expresiva shakespeariana. La trama 
argumental se presenta ante nosotros como un todo con una fuerza 
inaudita. En estas tres obras, Mozart asume los textos y supera su calidad 
literaria con la energía expresiva de su música, pero no los humilla, los 
integra en el drama total, logrando así obras de una perfección acabada. 


e El libreto de El rapto del serrallo (1782) presenta una acción 
dramática propicia para ser destacada mediante el poder expresivo de 
la música, que acentúa su realismo y su vitalidad. 

e El texto de Las bodas de Fígaro (1786) ostenta una estructura 
autónoma, como era de esperar de autores tan cualificados como 
Beaumarchais y Daponte. Mozart lo convirtió en una obra maestra de 
belleza y poesía, de hondura espiritual y calidad humana. El ballet se 
inserta orgánicamente en la obra y contribuye a elevar su profunda 
jovialidad. 

e La inspiración para escribir el libreto de Don Giovanni (1787) le vino 
indudablemente a Lorenzo Da Ponte de El burlador de Sevilla y 
convidado de piedra del mercedario español Tirso de Molina, creador 
del tipo literario de Don Juan. No cabe, por tanto, afirmar —como 
Dietrich von Hildebrand- que Da Ponte aporta una figura nueva de 
Don Juan?!, 

e El libreto de Fidelio (1814), la única Ópera completa de Beethoven 
(1770-1827), ofrece posibilidades singulares a la creación musical, al 
hallarse traspasado por un hálito de autenticidad ética. En la modélica 
figura de Leonor, canta un himno a la fidelidad conyugal y configura 
una personalidad de una reciedumbre superior a las de las óperas 
anteriores. De ahí arranca, en buena medida, la potencia dramática de 
la obra y la novedad de su dimensión expresiva. La belleza peculiar 
de lo éticamente valioso es expresada aquí de modo cabal mediante 
los medios puramente artísticos de la música. Esta vinculación 
fecunda de música y elevación moral genera un nuevo tipo de 


261 Cf. Aesthetik II, Kohlhammer, Stuttgart 1984, p. 404. 
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dramatismo, un lenguaje de una intensidad expresiva que llega al 
corazón. Se trata de un dramatismo contemplativo o interior. Véanse 
los pasajes “O Gott, wie gross ist dein Erbarmen” (Oh Dios, que 
grande es tu compasión) y “O Gott, welch ein Augenblick” (Oh Dios, 
qué instante éste). 


Los tipos de Leonor y Floristán presentan una hondura mayor que 
la de las figuras de Mozart, aunque carezcan de la fuerte expresividad 
que imprimió éste a las personalidades de Susana y el conde 
Almaviva en Las bodas de Fígaro. La inimitable gracia de Mozart 
para dibujar caracteres con los recursos de la música supera a la de 
Beethoven, pero éste concedió a la música un papel más destacado en 
el conjunto del drama. Por eso introdujo la Obertura Leonore II 
después de “O namenlose Freude” (Oh alegría indecible), ya que 
resalta el espíritu de Leonor. También supo vincular de modo muy 
coherente y expresivo el paso de los pasajes hablados a los cantados. 
Véase, por ejemplo, el cuarteto “Mir ist so wunderbar” (Es para mí 
tan maravilloso). 

e Richard Wagner (1813-1883) escribió él mismo los libretos de sus 
obras, a fin de expresar poéticamente las experiencias que iba 
haciendo de los grandes temas tratados por leyendas y mitos 
antiguos, vistos en toda su densidad de sentido: el navegante que 
comete una desmesura y es condenado; el príncipe enigmático que 
salva a la mujer condenada injustamente y la abandona cuando ésta le 
pregunta por sus orígenes... El hecho de que Wagner fuera, al mismo 
tiempo, libretista y compositor no indica que asumiera dos funciones 
distintas. En su actividad creativa, eras dos vertientes de una misma 
tarea compositiva. El poema surgía en función de la obra entera e 
inspirado por ella, y la música brotaba de la fuerza expresiva del 
texto. Cuando Wagner empapaba su espíritu del sentido de una 
historia mítica —que destacaba un aspecto profundo de la vida 
humana-—, lo expresaba en un poema. Al declamarlo una y otra vez, se 
alumbraba en su interior la música adecuada al mismo. Esa unión 
fecunda de música y texto se fue incrementando desde El holandés 
errante hasta Parsifal (1882). 


El ámbito expresivo nuevo formado por el entreveramiento de los 
ámbitos expresivos del texto y la música se une con el ámbito expresivo 
de las artes que juegan un papel en la ópera: el ballet, el decorado, el 
atuendo de los personajes, la configuración arquitectónica del escenario... 
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El enriquecimiento mutuo de todos estos ámbitos expresivos da lugar a la 
“obra de arte total” (Gesamtkunstwerk), que Wagner ansiaba conseguir, 
en la línea de los mejores anhelos de la antigua tragedia griega. 


Esta voluntad de unidad llevó a Wagner a no interrumpir en 
ningún momento la música, lo que implica la anulación de los pasajes 
hablados e incluso de los recitativos; a conceder a la orquesta el papel de 
coprotagonista, junto a los personajes; a insertar las arias en la marcha de 
la acción dramática y anular su autonomía; a clarificar el espíritu y el 
sentido de cada situación y cada personaje mediante esas claves de 
orientación que son los “Leitmotive” (motivos guía)... 


Estos cambios fueron coherentes con el propósito de Wagner de 
lograr una “Obra de arte integral”, tal como él la concebía, pero no ha de 
darse por supuesto que constituyan un verdadero progreso en el arte de 
crear obras musicales sumamente expresivas. Su talento extraordinario 
permitió a Wagner realizar su idea de “poema dramático” de forma 
airosa, pero bien puede ser que no sea la suya una fórmula ideal. Cabe 
lograr la unidad a través de un tipo u otro de uniformidad, pero ésta corre 
riesgo de producir una forma de monotonía que anule la categoría estética 
de la “unidad en la variedad”. Conviene recordar que no siempre el 
progreso significa suplir lo usual por algo distinto, considerado 
precipitadamente como superior. Piénsese en lo que significó la renuncia 
al cauce marcado por las tonalidades tradicionales -centradas en torno a la 
quinta o dominante-, a la armonía y melodía, a todo género de formas 
prefijadas... Se dice que atenerse a estos recursos estéticos supone cierta 
mengua de la libertad, y es cierto, pero se trata sólo de la “libertad de 
maniobra”, no de la “libertad creativa”. Ésta se acrecienta cuando 
canalizamos nuestra libertad por un cauce fecundo. Suprimir los cauces 
que durante siglos de investigación tanteante mostraron una inmensa 
fecundidad —como queda patente en la Historia de la Música—, significa 
conceder la primacía a un género de libertad que, visto a solas —al margen 
de la “libertad creativa”— resulta vacío. Al vernos inundados de tanta 
libertad de maniobra que nos aleja de la libertad creativa, nos vemos 
llevados a clamar, como el protagonista de Le sursis de Jean Paul Sartre: 
“¿Y qué voy a hacer con toda esta libertad?”22 


262 Cf. Los caminos de la libertad, 1H, El aplazamiento, Losada, Buenos Aires *1967, p. 326. Versión 
original: Les chemins de la liberté, 1H, Le sursis, Gallimard, París 1945, p. 418. 
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Conviene recordar el origen de los diversos géneros de 
recitativos. Al ahondar en las palabras para resaltar su sentido, se fue 
elevando su voltaje expresivo y se convirtió en canto. La palabra 
convertida en canto es el recitativo. En la música sacra, el recitativo juega 
un papel muy importante en determinadas oraciones -como el Padre 
nuestro-, en diversos tipos de lecciones y, sobre todo, en los salmos, cuya 
melodía uniforme aboca a la sorpresa gozosa de la cadencia, que confiere 
al conjunto un sabor peculiar. Se cambian las cadencias según la 
festividad del día y se consigue una valiosa unidad en la variedad. 


En los oratorios y las óperas se aumentó gradualmente la 
expresividad de los recitativos. En las Cantatas —sobre todo, las 
Pasiones— de Bach, diversos tipos de recitativos sirven para proclamar la 
Historia Santa y disponer el ánimo de los oyentes para esos momentos de 
gran expresividad que son las arias y los coros. En algunos casos, juegan 
un papel semejante al de los preludios respecto a las fugas. Buen ejemplo 
de ello es el recitativo de contralto “¡Ach Gólgota, unselges Gólgota!” 
(Ay Gólgota, infortunado Gólgota), que preludia el aria “Sehet, Jesus hat 
die Hand” (Mirad: Jesús ha abierto sus brazos) en la Pasión según San 
Mateo, n* 60, de Bach. 


El afán benemérito de Wagner de mostrar en sus obras el 
trasfondo de la vida humana le lleva a revelar el drama interno de sus 
personajes a través de la acción exterior. Para ello necesita la ayuda de 
los Leitmotive (motivos guía), que anuncian la llegada de algunos 
personajes, la formación de un clima determinado, la actitud interior de 
ciertas personas... Son un apoyo para la imaginación, un motivo de 
inspiración para la composición musical, un trampolín para pasar de la 
acción externa a la interna, un elemento configurador de la trama 
dramática. Por eso, su papel es todavía más importante que el de las 
melodías, de las que son a veces “formas germinales” —como sucede en la 
muerte por amor de Tristán, en la ópera Tristán e Isolda (1865)-—. Los 
motivos guía constituyen un elemento esencial del discurso dramático. 
Así, por ejemplo, el mundo poético de El holandés errante se condensa 
en cuatro motivos guía: el del holandés, el del mar tormentoso, el de los 
marineros y el de la redención por el amor. 
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CAPÍTULO 24 


EL PODER DESTRUCTOR DE LA ACTITUD DE DOMINIO 


CONFRONTACIÓN DE TRES OBRAS SOBRE LA FIGURA 
DE “DON JUAN” 


I 


El burlador de Sevilla y Convidado de piedra (1625), 
de Tirso de Molina 


Como tipo literario, Don Juan fue creado por una de las grandes 
figuras del Siglo de Oro español: Tirso de Molina, pseudónimo de Fray 
Gabriel Téllez. Este religioso mercedario nació en 1579. Fue 17 años más 
joven que Lope de Vega y 22 mayor que Calderón. Entre estas dos 
cumbres perfiló su personalidad, en una sociedad bullente, tan 
preocupada por altas cuestiones teológicas como afanosa de vivir la vida 
con toda intensidad. Creó múltiples obras notables por su donosura de 
lenguaje y su finura psicológica. Pero, a partir de 1624, decidió escribir 
obras de mayor alcance y, por ello, más formativas. Así surgieron las dos 
cumbres que son El condenado por desconfiado y El burlador de Sevilla. 


Don Juan constituye uno de los grandes “tipos” de la literatura 
universal, al lado de Edipo, Hamlet, Don Quijote y Fausto. Ello debe 
movernos a estudiarlo con la mayor profundidad, para captar la riqueza 
formativa que encierra. Don Juan no es un vulgar gozador, ni siquiera un 
seductor que fascina a las mujeres para permitirse una noche de orgía. Es 
un impostor y un burlador. No enamora a ninguna mujer; las seduce y 
fascina con el hechizo de su presencia física y su capacidad de engaño. Y 
lo hace, sobre todo, para realizar el acto de posesión que es dejarlas 
burladas ante la sociedad. No intenta crear con ellas una relación estable 
de amor personal. Su característica es la huida. “¡Ensilla, Catalinón!”, 
suele ordenar a su criado, después de cada aventura?%, 


263 Cf. El burlador de Sevilla y Convidado de piedra, versículo 1947. Véanse, además, vs. 1024, 
1584. 
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Si alguien se interpone en su camino, resuelve el conflicto 
expeditivamente con la espada. Puede parecer un triunfador. Y lo es en el 
nivel 1, el del dominio, la posesión y el disfrute. Pero acaba destruyendo 
su personalidad, o, dicho con el lenguaje religioso de la época, 
condenando su alma. ¿Cómo se explica esta aparente contradicción? 
Porque la vida humana, propiamente tal, debe desarrollarse en el nivel 2, 
el de la actitud de respeto, estima y colaboración que inspira los diversos 
modos de encuentro. Apliquemos a esta obra el análisis de los procesos 
de vértigo y éxtasis y de los niveles de realidad y de conducta que hemos 
realizado, y comprenderemos por dentro todo lo que es, lo que hace y a 
qué catástrofe aboca este joven que quiere vivir de forma desbordante 
pero al final no resiste la confrontación con las exigencias de los niveles 
2, 3 y 4, correspondientes a la esfera ética y la religiosa. 


Características de la figura de Don Juan 


1. Don Juan es un hombre de sensaciones. Vive en busca de 
impresiones, intensas pero nada creativas, porque rehuye elevarse al nivel 
de la creatividad y asumir compromisos. Como el instante gozoso no 
resiste el paso del tiempo, el hombre de sensaciones se convierte en un 
gozador voluble que renueva sin cesar los estímulos para obtener un 
sucedáneo de la auténtica permanencia. 


2. El que se entrega a la seducción del instante pasional vive 
aislado en su yo, porque reduce egoístamente cuanto lo rodea a fuente de 
goce. Incluso las personas las rebaja a la condición de medios para 
satisfacer los propios intereses. 


3. Ese hombre egoísta, movido por sus intereses privados, se 
muestra afanoso de controlar, calcular y seducir. Acaba convirtiéndose en 
un obseso del dominio y el disfrute. Se siente, por eso, extraño en el 
mundo de los seres que viven en el nivel 2, el de la vida personal abierta a 
los demás, al encuentro, a la práctica del bien. Es importante notar que 
Don Juan se muestra decidido, arrojado y temerario en su campo propio 
que es el nivel 1, es decir, la vida orientada hacia el dominio, sea en la 
forma de seducir a las damas o en la de resolver violentamente un 
conflicto. En cambio, es cobarde en el nivel 2, el del diálogo, el 
encuentro, el tipo de relación interpersonal en el que debemos dar razones 
y entrar en razón. 
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4. Por eso huye para no ser conocido; no ofrece rostro, no quiere 
la relación de presencia, ponerse a la luz del día y justificar su conducta. 
Don Juan pregunta a Don Gonzalo: “¿Me tienes en opinión de cobarde?” 
Don Gonzalo contesta: “Sí, que aquella noche huiste cuando me 
mataste”. Don Juan agrega: “Huí de ser conocido; mas ya me tienes 
delante”2*. 


5. Ese hombre extraño no quiere ser visto, huye de los demás, 
ama la clandestinidad, opera en las tinieblas. Sabemos que el encuentro 
es fuente de luz. El que rehuye el encuentro huye de los demás y de la 
luz. Al comienzo de la obra, Don Juan se opone a que Isabela alumbre la 
estancia a fin de descubrir quién es el visitante, y le dice con dureza: 
“Materéte la luz yo”. Isabela le pregunta quién es, y él responde: “Un 
hombre sin nombre”?%. El nombre nos define, nos califica, nos sitúa en el 
rango que nos corresponde, con sus derechos y deberes. Don Juan es una 
forma de energía —la volcánica energía sexual- que se impone desde una 
región oscura, que todo lo arrastra como un viento poderoso, y, cuando 
los afectados se vuelven hacia él para tomar medidas, ya ha pasado. Su 
estado normal es el de huida, de evasión, de tinieblas, de grado cero de 
creatividad. 


Don Juan asalta la habitación de la joven Aminta, y dice: “¡La 
noche en negro silencio se extiende!”. Aminta exclama: “¡Ay de mi! ¡Yo 
soy perdida! ¿En mi aposento a estas horas?”. Y Don Juan responde, 
prepotente: “¡Estas son las horas mías!”2%. Por este amor a las tinieblas 
y el anonimato, Don Juan no resuelve nunca los problemas mediante un 
diálogo reflexivo y sereno, que supone un encuentro, sino mediante el 
encontronazo violento, que rompe la unión y aniquila la fuente de la luz 
espiritual. La diferencia entre los dos tipos de luz, la física y la espiritual, 
la subraya D.Gonzalo, representante de los niveles 2, 3 y 4, que florecen 
en modos de encuentro relevantes y desbordan luz. Tras conversar con 
Don Juan, ya de noche, éste le dice: “Aguarda, iréte alumbrando”.Y Don 
Gonzalo contesta: “No alumbres; que en gracia estoy 2%. 


6. El hombre amigo de las tinieblas aborrece la verdad y cultiva 
la mentira a través de toda suerte de estratagemas, falsedades, trucos 


24 Cf O. cit., vs. 2685-2690. 
265 Cf. O. cit., vs. 13, 15. 

266 Cf. O. cit., vs. 1988-2003. 
267 Cf. O. cit., vs. 2456-2458. 
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seductores, imposturas de todo orden, juramentos falsos, burlas crueles. 
Cuando su criado, Catalinón, le llama “El gran Burlador de España”, él 
considera esta denominación como un “gentil nombre” y confiesa que 
adora “el trueque” y disfruta burlando a una mujer y dejándola sin honor: 
“Ya de la burla me río. Gozaréla, ¡vive Dios!”288 


7. El hombre de tinieblas, ansioso de dominar a cualquier precio 
y por cualquier medio, se enceguece para captar el rango de las distintas 
realidades y el valor que encierran. Por eso no tiene respeto a las 
personas. Las trata como meros medios para sus fines (nivel 1), se burla 
de ellas y les hace sentir su bajeza (nivel —1), las ataca (nivel —2) e incluso 
mata cuando se oponen a sus intenciones (nivel -3) y se mofa de ellas una 
vez muertas (nivel 4). Cuando Don Gonzalo, el honorable padre de 
familia que representa el nivel ético y el religioso, recrimina a Don Juan 
que haya acosado a su hija, el burlador no sólo no se disculpa sino que se 
enfrenta a él y lo mata. Un día se encuentra en el cementerio con la 
estatua que corona su tumba. Sobre ésta figuran las palabras siguientes: 


“Aquí aguarda del Señor 
el más leal caballero 
la venganza de un traidor”. 


Al leerlas, Don Juan comenta: 


“Del mote reírme quiero. 
¿Y habeisos vos de vengar, 
buen viejo, barbas de piedra?” ?% 


La destrucción de la personalidad de Don Juan 


Llega un momento en el que Don Juan, representante de la 
actitud propia de los niveles negativos, se ve enfrentado con quien 
encarnó la actitud propia de los niveles positivos, la que orienta la vida 
hacia el encuentro y la enraíza en los grandes valores: el bien, la justicia, 
la verdad, la belleza, la unidad. En su línea de frivolidad sarcástica, Don 
Juan invita a la estatua de Don Gonzalo a cenar con él. El difunto 
Comendador, en virtud de su condición ética, toma en serio la propuesta 


268 Cf. O. cit., vs. 1280, 1485, 1547, 1345-1346. 
262 Cf. O. cit., vs. 2243-2249. 
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y la entiende como una invitación a confrontar las dos actitudes. Por eso 
acude a la cita, e invita, a su vez, a Don Juan a compartir una cena con él. 
Como señal de que cumplirá su palabra, le pide que le dé la mano. Don 
Juan había pedido la mano de muchas jóvenes con intención dolosa. 
Ahora recibe la orden de ofrecer la mano desnuda a su huésped de 
ultratumba. Es la hora de confrontar cuál de las dos formas de vida tiene 
más peso: la vida oscura, malévola, desalmada, o la vida absolutamente 
lúcida, consagrada al bien y la justicia. 


Don Juan, con su arrogancia acostumbrada, quiere superar el 
miedo y se ofrece a darle la mano. Pero sus ojos no resisten los torrentes 
de luz que proceden de los niveles 2, 3 y 4. Don Gonzalo le dice: 


(99 
Dame esa mano; 
no temas, la mano dame”. 


Don Juan replica, altanero: 


“¿Eso dices? ¿Yo, temor? 
¡Oue me abraso! ¡No me abrases 
con tu fuego! ”?”, 
D. Gonzalo le responde: 


“Esto es poco 
para el fuego que buscaste ”?".. 

El fuego sugiere, en la obra de Tirso, la pasión amorosa, pero 
también la luz que consume al que, por negarse a entrar en el juego del 
encuentro, hace de su existencia un campo de tinieblas. Con profunda 
intuición, el cineasta J. Losey inicia y cierra la acción de su película Don 
Juan con una impresionante hoguera, para poner de relieve que el 
verdadero protagonista de esta obra es el fuego de la pasión, capaz de 
quemar una personalidad tan briosa como la de Don Juan. Recordemos 
que la pasión a solas es más un acto de dominio del otro que de amor 
personal. Los galanes del teatro español del Siglo de Oro, cuando 
seducían a una dama, solían decir: “La poseí”. Esta voluntad de posesión 
rebaja la persona supuestamente amada al nivel 1, la toma como un medio 
para los propios fines y hace imposible el encuentro. Éste exige respeto, 


270 Cf. O. cit., vs. 2740-2743. 
20, cit., vs. 2740-2745. 
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decisión de tratar a las personas como centros de iniciativa, fuente de 
posibilidades para crear relaciones de mutuo enriquecimiento. Por eso, el 
seducir y el fascinar llevan a relaciones intensas de relación, todo lo 
excitantes y conmovedoras que se quiera, pero nada creativas, pues son 
incapaces de crear un estado perenne de amor. Don Juan seduce mediante 
su palabra fascinante y mendaz. El ardor que ese lenguaje falsificado y, 
como tal, destructor provoca es fuego que consume. La obra tirsiana está 
traspasada del color lívido de un fuego que no es lugar de purificación 
sino de radical cremación. 


1 
Don Juan Tenorio (1844), drama de José Zorrilla?”? 


La interpretación anterior del drama creado por Tirso de Molina 
nos permite clarificar con lucidez la obra de Zorrilla Don Juan Tenorio. 
Don Juan es, en ella, tan pendenciero, arrogante y burlador como en la 
obra originaria de Tirso. Pero, al conocer a la novicia Doña Inés, se 
siente llamado a crear con ella una relación personal de afecto y 
compromiso, es decir, de encuentro. Con ello se eleva al nivel 2, el de la 
creatividad ética, que exige una purificación de la vida, el cambio de la 
actitud egoísta por la generosa, que nos permite ascender al nivel 3 y 
desarrollar plenamente nuestra personalidad. Doña Inés se enamora de 
Don Juan, y le ruega que no traicione sus sentimientos. Él no duda en 
proclamar que su amor es auténtico: 


“No es, doña Inés, Satanás 

quien pone este amor en mí; 

es Dios, que quiere por ti 
ganarme para él quizás. 

No, el amor que hoy se atesora 

en mi corazón mortal 

no es un amor terrenal 

como el que sentí hasta ahora. (...) 
Desecha, pues, tu inquietud, 


272 


Este poeta y dramaturgo español (1817-1893) consiguió con su versión romántica del mito 
donjuanesco un éxito popular que se extiende hasta nuestros días. Tal vez por su interpretación 
singular de “la redención por el amor”, se hizo costumbre en España interpretarlo el 2 de Noviembre, 
consagrado en la liturgia católica a la memoria de los difuntos. 
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bellísima doña Inés, 

porque me siento a tus pies 
capaz aún de la virtud. 

Sí, iré mi orgullo a postrar 
ante el buen comendador, 

y o habrá de darme tu amor 
o me tendrá que matar”. 


Arrepentirse, adoptar una actitud de humildad y respeto, solicitar 
la mano de una joven con intención de fundar con ella un hogar son 
acciones creativas que pueden conducir a un acontecimiento de 
encuentro. Pero Don Gonzalo conoce bien la condición mendaz de Don 
Juan y no puede sino pensar que se trata de un nuevo engaño. Irritado, 
Don Juan lo declara culpable de que pueda volver a su antigua vida y lo 
mata. Posteriormente, muere Doña Inés. 


Desde los niveles negativos en que se mueve, Don Juan apenas 
puede captar la vida del más allá como algo real. Dos fugaces apariciones 
de Doña Inés le hacen barruntar la existencia de una región sobrenatural. 
Esta primera apertura a lo trascendente se afirma un tanto al oír las 
palabras del Comendador, que acepta la invitación a la cena para 
convencerle de que existe una vida eterna. 


“Al sacrilego convite 

que me has hecho en el panteón 
para alumbrar tu razón 

Dios asistir me permite. 

Y heme que vengo en tu nombre 
a enseñarte la verdad; 

y es que hay una eternidad 

tras de la vida del hombre” 

(vs. 3432-3439) 


Don Juan acude al panteón, fiel a la cita que le hizo el 
Comendador. Siente espanto ante “no sé qué de grande”, y se ve 
interiormente desvalido, en el grado cero de creatividad. Su mundo de 
valores se le muestra ahora precario, fugaz, destructor incluso. El mundo 
superior de valores no acaba de verlo como real. En este momento puede 


213 Cf. Don Juan Tenorio, Cátedra, Madrid 1979, vs. 2256-2283. 
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tomar dos vías: 1*) aferrarse a su actitud egoísta, prepotente, dominadora, 
y entregarse desesperadamente a una vida sin sentido, absurda (nivel 
1y7*; 22) dejar de apoyarse altaneramente en su fuerza personal y dar “el 
salto a la trascendencia” (Karl Jaspers), a una vida de creatividad y 
responsabilidad (nivel 2). D. Juan opta por esta segunda vía, porque un 
día entrevió la existencia y el encanto singular de dicha trascendencia en 
la persona de Doña Inés, en su inocencia cautivadora y su generosidad. 
Esta voluntad de Don Juan de elevarse al nivel 2, y crear con Doña Inés 
una relación auténtica de amor indica que iba en busca del bien. Como 
consecuencia de ello, ahora su mano tendida hacia lo alto no se queda 
sola; halla respuesta en la mano de Doña Inés, que había ofrecido su vida 
por la salvación de su joven amigo (v. 3787) y en este momento decisivo, 
lo toma de la mano y lo salva. Es el don de la gracia que no se niega a 
quien la busca e implora, y sella su vida descarriada con un “punto de 
contrición”, haciendo un acto de fe en la misericordia infinita de un Dios 
que se define como amor (1 Jn, 4). 


Las entusiastas consideraciones acerca de la “redención por el 
amor” que, en la línea del pensamiento platónico se han hecho desde el 
Dante (Vita nuova) y León Hebreo (Diálogos de amor) hasta Calderón 
(La vida es sueño) y Goethe (Fausto, 2* parte), alcanzan la cima de su 
poder clarificador de la vida humana cuando se distinguen diversos 
niveles de conducta y se descubre que en el nivel 2 se supera el egoísmo 
que inspira la pasión y se cultiva la generosidad que da lugar al auténtico 
encuentro, que es la base del desarrollo personal. El verdadero amor nos 
“redime” de la caída en los niveles inferiores, en los que nos precipitan 
las experiencias de vértigo o fascinación. 


TI 


Don Giovanni o Il disoluto punito (1787), 
drama jocoso en dos actos de Lorenzo Daponte y W.A. Mozart 


Lorenzo Da Ponte, como libretista, y W. A. Mozart, como 
compositor, iniciaron la tarea de recrear el mito de Don Juan con 


214 Representante bien conocido de este tipo de “hombre absurdo”, que se aferra hasta el final al 
sinsentido de la vida, es Meursault, protagonista de la obra de Albert Camus El extranjero. Se halla 
una amplia exposición de la misma en mi Estética de la creatividad, Rialp, Madrid *1998, págs. 431- 
464. 
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numerosas interpretaciones ante la vista. Tomaron algunos elementos de 
óperas anteriores (por ejemplo, la de  Bertati-Gazzaniga), pero 
conservaron el esquema de la versión original de Tirso de Molina, a fin 
de encaminar las andanzas del “burlador de Sevilla” (Acto I) al conflicto 
trágico que provoca “el convidado de piedra” (Acto II). 


Don Juan se entrega, por principio, al halago inmediato de las 
sensaciones placenteras; encarna el poder de lo seductor y fascinante, 
vinculado a la dureza implacable que se deriva del vértigo del poder. Por 
eso no se reduce a un vulgar “seductor”; ejerce de “burlador”. De ahí que 
su ternura sea siempre falsa y sus relaciones eróticas no den lugar a una 
relación estable de amor. Don Juan es el hombre de la huída. Parece amar 
con sobrehumana energía, pero esa fuerza arrebatadora no construye 
ningún vínculo; arrasa toda posible convivencia. 


Esta característica de Don Juan la expresa a perfección la música 
de Mozart””?. Recuérdense, como ejemplos señeros, el relato que hace el 
criado, Leporello, de las conquistas de Don Juan al final de la escena 5* 
del Acto I, y la invitación al baile —o “Aria del champán”— que realiza 
Don Juan con un ritmo trepidante al final de la escena 15*. Si 
confrontamos el texto de la proclama exaltada de Don Juan con el 
carácter desenfrenado de la música, nos hacemos una idea clara de la 
condición de “vértigo” que presenta su actitud: 


“...Me atraen demasiado 
esas campesinotas, 
quiero divertirlas hasta que llegue la noche. 


215 En su obra Estudios estéticos, 1. Diapsalmata y el erotismo musical, Guadarrama, Madrid 1969, p. 
120 ss., Sóren Kierkegaard basa su encendido elogio de Don Giovanni en la idea de que sólo la 
música puede representar cabalmente la relación inmediata que tiene con lo real el hombre entregado 
a la fascinación de las sensaciones gratificantes. “La gran suerte de Mozart —escribe- es haber logrado 
una materia que es absolutamente musical en sí misma”. “...La música es un medio mucho más 
sensible que el lenguaje, pues en ella adquiere infinitamente más volumen la resonancia sensible que 
en el caso del lenguaje” (O. cit., págs. 120, 142). El tema propio de Don Giovanni es la sensualidad 
autonomizada, desgajada del conjunto armónico en que debe darse. El modo perfecto de expresión de 
tal forma de sensualidad no es el lenguaje —que nos distancia un tanto de la realidad expresada- sino 
la música de Mozart. Para Kierkegaard, Don Juan es el prototipo del “hombre estético”, el hombre 
que no aspira sino a saciarse de sensaciones. De las tres etapas o actitudes en el camino de la vida (la 
“estética”, la “ética” y la “religiosa”), Don Juan elige la primera y renuncia por principio a toda 
auténtica forma de creatividad. Cf. Sóren Kierkegaard: Diario de un seductor, Guadarrama, Madrid 
1976. 
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Haz que tengan del vino 
la cabeza caliente, 

una gran fiesta 

haz preparar. 


Si encuentras en la plaza 
alguna muchacha, 
intenta que también ella 
te acompañe. 


Que sin orden ninguno 
haya danza: 

unos el minuetto, 

otros la folía, 

otros la alemanda 

haz que bailen. 


Y por mi parte, 
mientras tanto, 

a ésta y a aquélla 
cortejaré. 


¡Ah! Mi lista 

mañana por la mañana 
en una decena 

debes aumentar”. 


En el Acto I corremos peligro de encandilarnos con la jovialidad 
contagiosa de la música mozartiana. El término “encandilar” tiene un 
sentido doble: significa en principio iluminar e ilusionar y luego 
enceguecer. Nos encanta observar que la enumeración vulgar de fraudes 
amorosos vividos en serie, con patente afán de incrementarlos a modo de 
trofeos de caza, es presentada por la música con una jugosidad pimpante, 
como un surtidor que renueva su energía incesantemente. Pero no 
podemos olvidar que esta transfiguración de un género de vida 
insufriblemente prosaico (por la razón profunda de que no crea ningún 
estado amoroso de calidad, y, por tanto, estable) no indica una 
glorificación del mismo, sino la patentización de que estamos ante un 
proceso de vértigo, que al principio halaga y al final destruye. 
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Don Juan vive con arrogancia, arrastra, seduce, se impone con 
astucia y con la espada. Parece un triunfador que avasalla sin piedad. 
Pero su constante correr en busca de nuevas experiencias fascinantes sólo 
le lleva a la soledad agresiva del que ha roto todos los vínculos con el 
entorno. Esa soledad destructiva la vive Don Juan, al final del Acto I, en 
medio de la algazara de la fiesta que él mismo ha organizado. Mozart 
sabe vincular genialmente la aparente alegría del baile desenfadado con el 
dramatismo sobrecogedor de una vida montada sobre la falsedad y la 
violencia. Así, la entrada desazonante de las tres máscaras en la sala va 
acompañada de una música bellísima —basada en un delicioso minueto—, 
que parece instar a los asistentes a perderse en el océano de dulzura al 
que invita el baile. Pronto las máscaras se descubren, y queda enfrentado 
Don Juan con sus mayores enemigos. En un clima de extrema tensión, 
Don Juan afirma una vez más su prepotencia: 


“¡Aunque el mundo se viniera abajo 
nada me atemorizaria!” 
(Acto l, escena 212). 


Los conjurados pudieron tomar en esta escena cumplida 
venganza —como sucede en la ópera de Carlo Goldoni sobre el mito 
donjuanesco—, haciendo pagar a Don Juan, con su vida, los atropellos que 
había cometido. Hubiera sido un final pobre para la obra, pues la actitud 
destructiva de Don Juan sólo se hubiera visto confrontada con otra actitud 
-no menos destructiva- de sus adversarios: la sed de venganza. 


Por fortuna, Da Ponte y Mozart decidieron elevarse a un nivel 
superior: el del conflicto entre niveles de realidad y de conducta. Con ello 
adquiere la obra un carácter clásico, porque deja de estar sometida a las 
condiciones de espacio y tiempo, adquiere un valor perenne y se 
convierte, por derecho propio, en la “ópera de las óperas”. 


Don Juan salta las vallas del cementerio o camposanto, y ultraja 
la estatua que preside la tumba del Comendador, al que él mismo dio 
muerte. Baja, con ello, al nivel 4. Insiste en esta actitud irreverente al 
invitar, burlonamente, al Comendador a cenar en su casa. Don Juan 
comienza a cenar con un aire de jovialidad desenfadada, contagiosa. Que 
se trata más bien de la euforia del vértigo que de la alegría del éxtasis, se 
desprende del canon de conducta que proclama Don Juan: 
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“¡Vivan las mujeres! 
¡Viva el buen vino! 
Sostén y gloria 

De la humanidad 
(Acto II, escena 16”) 


En su recitativo en “la mayor” —tonalidad exuberante por 
excelencia—, Don Juan hace gala de su alegría de vivir y sigue saltando 
sobre el abismo, “como esas piedrecillas que lanzamos sobre la superficie 
del agua y van dando brincos graciosos hasta que se hunden”, según la 
imagen utilizada por Kierkegaard. El clima frívolo que ha creado con su 
eufórico afán de sacarle jugo a la vida queda amortiguado por el carácter 
brioso de la música de Doña Elvira, la joven de la nobleza que perdona 
las ofensas recibidas de Don Juan y hace un último intento de llevarle a 
una vida ordenada: 


“La última prueba 
de mi amor 

aún quiero 

darte. 

Ya me he olvidado 
de tus mentiras: 
siento piedad... 
(Acto II, escena 16?) 


Al retirarse, desolada, Doña Elvira da un grito estremecedor. La 
sorpresa de todos se incrementa al oírse golpes repetidos en la puerta. La 
música de Mozart expresa de manera impresionante el cambio de clima 
en la sala. Del alegre “la mayor” pasamos a un dramático y sombrío “re 
menor”. Las gélidas armonías que ya nos habían conmovido en la 
Obertura retornan ahora con toda su fuerza, por hallarse en su justo 
contexto. Al aparecer la estatua del Comendador en la sala, entran en 
conflicto los cuatro niveles positivos y los cinco negativos. La carrera 
alocada de Don Juan en pos de gratificaciones siempre renovadas es 
parada en seco por la voz pausada y grave del Comendador. Es la hora de 
la reflexión, no de la huida en pos de nuevas mujeres que seducir, poseer 
y burlar. No se trata, pues, de una confrontación entre dos personas (Don 
Juan y el Comendador) sino entre dos actitudes ante la vida y ante el Ser 
Supremo: la actitud de entrega a lo puramente sensible, gratificante 
(encarnada por Don Juan) y la actitud de creación de vínculos 
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comprometidos y sinceros con los demás hombres y con Dios 
(representada por D. Gonzalo, el Comendador). Por eso la música adopta 
un aire tan solemne y trascendente. Está en juego el sentido de la vida y 
de la muerte. Poco importa que el criado, Leporello, se muestre 
ridículamente medroso —como corresponde a su condición servil, siempre 
interesada y alicorta—. Esa caída en la debilidad apenas resulta cómica. La 
fuerza desencadenada por la confrontación de actitudes básicas ante la 
existencia parece envolverlo todo en un torbellino dramático, que no hace 
sino incrementarse rápidamente. Tal confrontación “se expresa 
plásticamente en el hecho de darse la mano quienes encarnan tales 
actitudes: Don Juan y el Comendador. Éste le pide, como prueba de que 
acudirá a su cena, que le dé la mano. D. Juan se estremece al dársela. El 
Comendador le insta con intensidad creciente a que se arrepienta, es 
decir, a que se eleve al nivel de la creatividad (nivel 2). Don Juan le pide 
que se aleje de él. El Comendador insiste en que deje su vida malvada. 
Don Juan contesta con un insulto (nivel -1). El Comendador sigue 
ejerciendo su papel de voz de la conciencia, y, ante la negativa de Don 
Juan a oírla, desaparece, para dejar que sea el fuego de la pasión el que 
acabe destruyendo la personalidad del libertino joven. Tal destrucción 
queda expresada de forma inigualable en el grito desesperado que da el 
desventurado Don Juan al verse succionado por el abismo de fuego. 


Don Juan pareció ser un triunfador mientras situó su vida en el 
nivel 1, sin confrontarla con la voz de la conciencia, en la que resuenan 
las exigencias de los niveles ético y religioso. Al reducirse a pedir 
venganza, las quejas de sus víctimas no superaban dicho nivel. Ello 
facilitaba a Don Juan la labor de esquivar los golpes. Pero, al adentrarse 
en el mundo ético y en el religioso que representa el Comendador, ve 
toda su vida enfrentada con ellos, y no resiste tal enfrentamiento. La 
altanería no le libera de verse traspasado de terror al sentir vivamente la 
opresión de sus delitos. 


“Todo es poco para tus culpas. 
Ven. ¡Hay un mal peor!” 
(Acto Il, escena 17”) 


Estas palabras pronunciadas por un coro invisible son dictadas, 
en realidad, por su misma conciencia. Don Juan, en el momento solemne 
de la muerte, descubre lúcidamente que su conducta ha destruido su 
personalidad. El horror que le produce tal descubrimiento queda reflejado 
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de modo sobrecogedor en las armonías del concertato dramático que 
cierra esta inigualable escena 17”. 


Según ciertos comentaristas, el sexteto final —muy bello, dentro 
de las posibilidades de un concertato en el estilo de la Ópera cómica 
italiana- desdice en ese lugar, por no resistir la comparación con la 
sublimidad de las escenas anteriores. Parece un recurso para aliviar la 
excesiva tensión acumulada. A mi entender, el choque emotivo causado 
por la confrontación de los niveles negativos con los positivos sólo es 
tolerable merced al poder transfigurador del arte mozartiano, que 
convierte la hecatombe de un aparente triunfador en una cumbre de la 
belleza operística. 


Se cuenta que Beethoven asistió, junto a Mozart, a una 
representación privada que se dio de Don Giovanni con fines benéficos. 
Al oír, al principio, el relato que hace Leporello de las conquistas de su 
amo, se levantó y, a modo de despedida, le dijo a Mozart: “Parece 
mentira que dedique a estas bagatelas el genio que Dios le dio”. Si el 
admirado músico de Bonn hubiera permanecido hasta el final, hubiera 
visto con asombro que no se trataba de una bagatela, sino de una 
profunda lección de humanidad, la que decide el sentido o el sinsentido 
de nuestra existencia. 


Don Juan es por esencia “reduccionista”, reduce la vida humana a 
aventura frívola, placer pasajero, risa hueca, huida constante hacia nuevas 
conquistas. La voluntad de dominio es propia del nivel 1. Don Juan dice 
cabalgar en pos del amor, pero rebaja el amor personal al nivel de la mera 
pasión. De ahí que su carrera ininterrumpida no sea un ascenso hacia la 
plenitud del auténtico amor sino una caída por el tobogán del vértigo o 
fascinación. Ese huir irreflexivo hacia el abismo no podía expresarse con 
el lenguaje, porque éste no permite fusionarse con aquello que embriaga. 
La función distanciante del lenguaje la ejerce en esta ópera el 
Comendador, representante del nivel ético y el religioso. Cuando Don 
Juan celebra, con gran regocijo, ante Leporello su encuentro con una 
joven hermosa y galante, que lo confunde con el criado y le abraza, el 
Comendador, desde la lejanía enigmática de su estatua, le augura que 
dejará de reír antes de la aurora. Estas breves palabras, dichas desde la 
altura del plano ético y el religioso (niveles 2, 3 y 4), cambian la 
atmósfera del relato porque rompen el hechizo de la inmediatez; 
distancian a Don Juan de su vida fascinada, lo enfrentan con otro género 
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de vida, y en ese enfrentamiento consiste el juicio de toda su existencia. 
La vida deja de ser vista exclusivamente como una delicia desbordante 
para los sentidos cuando se gana distancia de perspectiva frente a la 
sensibilidad y se la contempla a la luz de otros horizontes de vida más 
amplios: el horizonte ético, creador de vínculos personales fecundos, y el 
religioso, preocupado por el sentido definitivo de la existencia. 
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CAPÍTULO 25 


LA VÍA DEL ASCENSO AL AUTÉNTICO AMOR 


La flauta mágica (1791), 
ópera en dos actos de E. Schikaneder y W. A. Mozart 


A una con el Requiem, La Flauta Mágica constituye el 
testamento espiritual de Mozart, su legado más valioso a la humanidad. 
Mozart puso en esta obra lo mejor de sí mismo para ofrecernos el 
contrapolo positivo de su Don Giovanni. En esta obra nos muestra el 
carácter falaz del vértigo, de la entrega exaltada al halago de la pasión, al 
afán de poseer, dominar y disfrutar. Pero no nos revela el rostro del 
verdadero amor. En La flauta mágica nos ayuda a descubrir que el amor 
auténtico sólo florece cuando se supera la actitud hedonista. Esta 
superación purificadora es fruto de una búsqueda esforzada, que nos 
eleva a lo mejor de nosotros mismos y nos concede la plenitud de seres 
humanos. 


Con su excepcional sentido para lo poético, en todas sus formas, 
Goethe supo descubrir el largo alcance del conjunto expresivo de esta 
obra, fruto del entreveramiento fecundo de texto y música. Era tal su 
entusiasmo por ella, que tuvo el proyecto de escribir una segunda parte. 


Hermann Hesse destaca el poder curativo de La flauta mágica, 
pues sacia el ansia de transfiguración que toda alma lleva consigo. De ahí 
que, a su entender, sólo un espíritu radicalmente noble pueda captar y 
valorar debidamente su música. En ella toma cuerpo sensible la voz de la 
sabiduría. Por eso, al tiempo que contemplamos la obra y asumimos su 
mundo sonoro, nos vemos transportados al reino de belleza y autenticidad 
por el que siempre suspiró el autor. Con su prodigiosa música, Mozart 
quiere instalarnos en el campo del verdadero amor, que va siempre unido 
con la luminosidad, la bondad y la belleza. 
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1. Argumento de la obra 
Primer acto 


Desde el principio nos vemos inmersos en un clima de 
purificación. amino, joven príncipe de rectas costumbres, se ve atacado 
por una serpiente, animal que simboliza la tentación de entregarse a 
formas espurias de amor. Lo salvan las tres damas de la Reina de la 
Noche, mujer ambiciosa que quiere destruir el templo de la luz. Por esta 
razón, Sarastro (que encarna la plenitud de la sabiduría)?" le arrebató a 
su hija, Pamina, a fin de liberarla de su influjo. 


Las tres damas celebran su encuentro con el joven Tamino, al que 
parecen admirar, pero se muestran exigentes con Papageno, un joven 
sencillo y elemental que acaba de atribuirse la hazaña de vencer a la 
temible serpiente. Por haber mentido, las tres damas le infligen el duro 
castigo de cerrar sus labios con un candado. Sabemos que, al mentir, 
destruimos la confianza de los demás en nosotros y les impedimos abrirse 
y fundar una relación de encuentro. La mentira anula, así, la posibilidad 
del auténtico amor. 


A Tamino le entregan las damas un retrato de Pamina de parte de 
la Reina, que le encomienda la tarea de rescatarla de manos de Sarastro y 
le promete su mano si lo consigue. En el aria n* 3: “O zittre nicht, mein 
lieber Sohn” (Oh, no tiembles , querido hijo), la Reina expresa con suma 
fuerza la exaltación interior que le produce la mera idea de que alguien 
vaya a liberar a su hija. Al contemplar el retrato de Pamina, el joven 
príncipe se ve inmerso en el reino del amor, que todavía desconoce pero 
cuya excelencia vislumbra. “¡Ay, si pudiera encontrarla. Ay, si ya 
estuviera aquí ante mí! ¿Qué haría yo, con ardor y pureza...?” (n* 3). 
Esta aria —en mi bemol mayor, igual que el aria “Bei Mánnern welche 
Liebe fiihlen” (En los hombres que sienten amor)- supone un nuevo 
comienzo en la vida de Tamino, que se abre por primera vez a un tú, una 
persona adorable con la que desea establecer una relación de encuentro. 
Une, así, la contemplación y la acción. 


Pronto las damas perdonan a Papageno, a condición de que no 
vuelva a mentir, y los cinco personajes presentes (las damas, Tamino y 


276 El nombre Sarastro procede de Zoroastro, figura vinculada con los secretos de la sabiduría 
humana. 
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Papageno) hacen conjuntamente esta reflexión: “Si todos los mentirosos 
tuvieran un candado así en sus labios, en vez de odios, calumnias y mala 
sangre habría amor y fraternidad” (n* 5, Quinteto). 


La primera dama ofrece a Tamino una flauta de oro, en nombre 
de la Reina. “Esta flauta te protegerá y ayudará en las situaciones más 
peligrosas”. “Con ella tienes el enorme poder de cambiar las pasiones 
de los humanos: el triste se volverá alegre, y el solitario se hará 
amoroso”. Recuérdese que, en el mito de Orfeo, la condición para 
rescatar a Eurídice es que Orfeo consiga aplacar a los dioses 
ultraterrenales con el sonido de su lira: “Si el dulce sonido de tu lira —le 
dice Amor— calma la ira de los tiranos, saldrás con ella en paz de aquel 
reino”. 


A Papageno le ordenan las damas que acompañe a Tamino en su 
viaje al castillo de Sarastro y le entregan un carillón, para que le proteja 
durante el viaje. En el camino hacia la purificación del amor juega la 
música un papel protector frente a todo tipo de peligros y asechanzas. 


Ya en el palacio de Sarastro, Papageno encuentra a Pamina, que 
se halla sometida a los chantajes de Monostato -el servidor moro de 
Sarastro-, que pretende seducirla (niveles 1 y —1). Cuando Papageno le 
cuenta a Pamina que un principe —Tamino— está enamorado de ella y 
decidido a liberarla, la joven se ve inmersa en el ámbito del amor y 
advierte que en su triste destino se abre una gozosa perspectiva: 
“¡Entonces, él me ama! Por favor, repitelo otra vez, pues oigo tan a 
gusto la palabra amor...” (n” 6, Terceto). Desde este momento, los dos 
protagonistas —Pamina y Tamino— emprenden la búsqueda del auténtico 
amor. 

Papageno tiene un corazón sensible, pero “se mueve 
exclusivamente en el nivel 1, el de la posesión y el disfrute. Por eso le 
dice a Pamina que no le sirve para nada poseer un corazón delicado 
porque “todavía no tiene ninguna Papagena” (n*6, Terceto). Sin embargo, 
se une a Pamina en el Dueto del n* 7 para entonar al verdadero amor un 
himno que culmina en estas frases: “El fin excelso del amor muestra 
claramente que nada es más noble que una mujer y un hombre, un 
hombre y una mujer; una mujer y un hombre se elevan hasta el plano de 
la divinidad”. Papageno no tiene afán de vivir el amor en el nivel 2, el de 
la generosidad, la estima y la colaboración, pero la compañía de Pamina 
eleva su mirada hacia lo alto. Comienza aquí la marcha de Pamina hacia 
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el verdadero amor, y la búsqueda vacilante e interesada de una 
compañera por parte de Papageno. 


Los tres muchachos “jóvenes, bellos y sabios” que guían a 
Tamino le advierten que debe “luchar como un hombre y seguir sus 
consejos”, así como ser “firme, paciente y reservado” (n” 8, final). Al 
llamar a la puerta del Templo de la Sabiduría, aparece un sacerdote que le 
pregunta qué busca allí, y él contesta: “El justo premio al amor y la 
virtud”. Tamino, angustiado por la zozobra que le produce no saber nada 
de Pamina, pregunta a un anciano sacerdote “cuándo desaparecerá esa 
oscuridad”. Y él responde: “Tan pronto como una mano amiga te 
conduzca al santuario para vivir una fraternidad eterna” (n” 8). Al 
enterarse de que Pamina vive, Tamino toca la flauta, en agradecimiento, y 
las bestias salvajes se acercan a escucharle: “Qué poderoso es tu mágico 
sonido, flauta amiga, pues, al oir tu sonido, hasta las fieras salvajes 
sienten alegría...” 


En ese momento suena la flauta de Papageno, que oye a su vez la 
de Tamino. Monostato amenaza a Pamina y a Papageno, pero éste toca 
su carillón, y tanto Monostato como sus esclavos se ven inducidos a 
“cantar y bailar como hipnotizados”. De nuevo, la música eleva de nivel 
incluso a personas que parecen cerradas a los valores. Pamina y Papageno 
cantan, exultantes: “Si todo buen hombre poseyera un carillón semejante, 
rápidamente desaparecerían sus enemigos, y, libre de ellos, viviría en la 
más perfecta armonía. Solamente en la armonía de la amistad se alivia el 
dolor; sin esta simpatía no hay felicidad en la tierra (n* 8). 


Cuando se anuncia la llegada del gran sacerdote Sarastro -al que 
Pamina y Papageno temen, por la información negativa que han recibido 
sobre él-, Papageno pregunta a Pamina qué le van a decir cuando se 
encuentren en su presencia. Pamina contesta sin vacilación: “La verdad, 
la verdad, aunque seamos condenados”. Recordemos que la opción 
incondicional por la verdad es una de las decisiones que nos sitúan en el 
nivel 3, al que se debe la solidez de la vida en el nivel 2, el del encuentro 
y la creatividad. 


Sarastro revela a Pamina que la ha secuestrado para liberarla del 
influjo de su madre, “mujer orgullosa”, y ponerla en disposición de amar 
plenamente al joven que lleva en el corazón. Cuando Pamina encuentra a 
Tamino y se abraza a él fuertemente, Sarastro considera su acción digna 
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de ser recompensada. Tras castigar duramente a  Monostatos por 
comportarse falaz y duramente con Pamina, ordena que ésta y Tamino 
sean llevados a su templo con objeto de que sean purificados. El pueblo y 
los sacerdotes entonan un himno a los grandes valores: “Cuando la virtud 
y la justicia siembran de gloria el camino, entonces la tierra es un reino 
celestial y los mortales son semejantes a los dioses ” (n* 8). 


Segundo acto 


El n” 9 comienza con la Marcha de los Sacerdotes, una música de 
sencilla nobleza, que nos introduce a una escena de gran intensidad 
espiritual, pues en ella se acepta a Tamino y a Pamina como candidatos al 
ascenso al nivel del verdadero amor. El gran sacerdote Sarastro anuncia a 
los sacerdotes que el príncipe Tamino, joven virtuoso, discreto y 
caritativo, quiere despojarse del velo que lo sume en las tinieblas y 
adentrarse en el santuario de la gran luz. Indica, con acento solemne, que 
“los dioses han destinado a Pamina, la gentil y virtuosa joven, a ser la 
esposa de Tamino, y por esa razón la apartó de su madre, la Reina de la 
Noche, mujer que se imagina ser grande y espera, con su charlatanería y 
supersticiones, engañar al pueblo y destruir nuestro poderoso templo”. 
“¡Esto no lo conseguirá! —agrega—. Tamino mismo lo fortalecerá con 
nosotros”. Adviértase cómo el joven que busca el verdadero amor está 
destinado a proteger el templo de la sabiduría, porque es todo un hombre, 
como sugiere Sarastro cuando uno de los sacerdotes duda que Tamino 
pueda soportar las pruebas que va a sufrir. 


Para mostrar que Sarastro y los demás sacerdotes permiten a 
Tamino realizar las pruebas que le esperan para purificarse debidamente 
hacen sonar tres acordes de trompetas por dos veces?””. Entonces Sarastro 
suplica a los dioses Isis y Osiris, en un aria profundamente expresiva, que 
“envíen el espíritu de sabiduría a la joven pareja”. Cuando un sacerdote 
pregunta a Tamino qué buscan los dos -él y Papageno— en el templo de la 


277 El número tres juega un destacado papel simbólico en La flauta mágica: hay tres damas, tres 
niños, tres pruebas, tres acordes... Sabemos que este número está considerado desde la antigiiedad 
como “perfecto” y, derivadamente, como sagrado. El vértice 1 de un triángulo sale de sí al abrirse al 
vértice 2, y ambos se ensamblan y perfeccionan en el vértice 3. El tema de la purificación a través de 
diversas pruebas tiene también un noble abolengo, que arranca de las asociaciones religiosas más 
antiguas. El mundo de los símbolos, esencial en el arte, tuvo en la Edad Media un período de 
florecimiento, pero hunde sus raíces en la antigua cultura egipcia. Al interpretar La flauta mágica, no 
debemos ocuparnos tanto de precisar la relación de su simbolismo con ciertas asociaciones 
dieciochescas cuanto en descubrir el sentido profundo del mismo, el que convierte a esta obra en 
“clásica”, por afectar profundamente a gentes de todas las épocas y situaciones. 
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sabiduría, contesta: “Amistad y amor”, meta por la que está dispuesto a 
morir. No así Papageno, que, según confesión propia, no busca ningún 
tipo de sabiduría: “Yo soy un tipo elemental que se contenta con dormir, 
comer y beber; y si puede ser que un día consiga una mujercita guapa...”. 
El sacerdote le indica que puede conseguirla, pero con una condición: 
que, cuando la vea, no le hable una sola palabra. La misma prueba debe 
pasar Tamino respecto a Tamina. 


Recuérdese que, para conservar a su amada Eurídice, se le indica 
a Orfeo que, si no quiere perderla para siempre, no la mire hasta que esté 
fuera de la caverna. “Escucha, pues, Orfeo —agrega Amor—. Lo que te 
ordena Zeus: Antes de que llegues a la tierra, guárdate de dirigir una 
mirada a tu esposa; de lo contrario, no mereces que siga viviendo y la 
perderás para siempre”"* (Acto ID). La vista es el sentido más posesivo 
después del tacto. Mirar es, en cierto modo, poseer. Para conservar a la 
persona amada, en cuanto persona, debe Orfeo respetarla, estimarla, 
colaborar con ella, encontrarse. Todo ello exige una actitud de respeto, 
que es opuesta a la voluntad de dominio. El mensaje profundo del mito de 
Orfeo no se reduce a indicar que, si mira a Eurídice, dejará de tenerla a su 
lado, como se tiene a un objeto (nivel 1). Indica, en el nivel 2, que, si 
adopta respecto a ella una actitud posesiva, dejará de tratarla como 
persona y estar vinculado a ella por un auténtico amor. Eurídice no 
acierta a descubrir que la retracción de Orfeo no significa falta de amor 
sino ascenso al amor veradero, y cree haber perdido su afecto, sobre todo 
cuando él no sólo no la abraza y besa, sino que no la mira siquiera y la 
insta a seguirle en silencio. “Sígueme y calla”. (Acto II). A Eurídice la 
ahoga el llanto y Orfeo no puede sino mirarla mientras le dice: “Oh, mi 
tesoro”. Esa mirada causa la muerte inmediata de Eurídice, y, ante la 
desesperación de Orfeo, aparece súbitamente el Amor para devolverle a 
Eurídice y hacerles sentir a ambos que el amor bello -purificado de lo que 
tiene de impulsivo y egoísta- es prenda de felicidad auténtica y duradera. 
“Que triunfe el Amor y el mundo entero sirva al imperio de la belleza. Su 
cadena, a veces amarga, es preferible a la libertad” (Acto II, final). 


En esta línea de purificación del amor, a Tamino se le prohibe 
hablar con Tamina. Si se hace con afecto, hablar significa, 
primariamente, crear vínculos afectivos, o incrementar los ya existentes, 
no sólo comunicar algo. Guardar silencio encierra el sentido positivo de 


218 Ch.W. Gluck: Orfeo y Eurídice, Acto L, núms. 13-15. La misma condición para retener consigo a 
Eurídice figura en La fábula de Orfeo (Acto IV), de Claudio Monteverdi. 
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no perderse en las bagatelas de una conversación superficial, sino prestar 
atención recogida a las realidades profundas que nos rodean, reflexionar 
sobre las condiciones del auténtico amor frente a la mera pasión 
Irreflexiva. Hacer silencio en el interior tiene un alcance mucho mayor 
que el mero no hablar. Es crear un espacio de acogimiento para las 
realidades valiosas que nos apelan a asumirlas creativamente. La 
purificación del amor implica, por ello, esta forma de silencio activo, 
respetuoso, recogido y sobrecogido ante la grandeza de la persona amada. 
Si uno se mueve en el nivel 1, no descubre este sentido elevado del 
silencio y lo malentiende como falta de voluntad de comunicarse. Es lo 
que le sucede a Pamina, que se siente preterida por su amado Tamino. El 
dolor y la zozobra que tal malentendido produce en ambos jóvenes 
constituyen la prueba mayor a que son sometidos. 


Tal prueba es impuesta por quienes encarnan la luz, ya que 
—como advierte Papageno— “curiosamente, cuando estos señores le dejan 
a uno, no se ve nada con los ojos abiertos” (n* 11). Por eso pide luz a 
gritos. Se refiere a la luz física, propia del nivel 1, sin advertir que esa 
falta de luz física es símbolo de la carencia de la luz espiritual que 
denominamos sabiduría (nivel 2). Tamino lo sugiere al recomendarle que 
tenga paciencia, porque “es la voluntad de los dioses”, es decir, porque se 
trata de algo que tiene un sentido superior al de la mera satisfacción de 
las necesidades elementales. Papageno es una persona apegada a las 
ganancias inmediatas y no logra comprender que lo valioso requiere una 
preparación costosa. Rebaja las realidades del nivel 2 al nivel 1, y piensa 
que amar a una persona se reduce sencillamente a poseerla. “Si los dioses 
han dispuesto una Papagena para mí —se pregunta—, ¿por qué alcanzarla 
con tantos peligros? (n* 12). El sacerdote le indica que su razón puede 
darle cumplida respuesta a esa pregunta. Pero Papageno estima que “en 
tan largo peregrinaje puede el amor perderse para siempre”. Dedicar 
tiempo a convertir la mera atracción en auténtico amor suele suponer la 
pérdida del amor entendido como simple posesión, pero implica la 
ganancia del amor como entrega personal. Distinguir los diversos niveles 
de realidad y de conducta es decisivo para comprender por dentro las 
leyes del desarrollo personal. 


En el nivel 1 de la posesión y el disfrute se mueve también 
Monostatos, que se enciende en pasión cuando sorprende a Pamina 
durmiendo entre flores, a la luz de la luna. La dulce expectativa que 
implica ese arrebato interior la describe genialmente Mozart con la 
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música. Pero esa expectativa de unos instantes dorados es anulada por la 
Reina de la Noche que insta, duramente, a Pamina, su hija, a matar a 
Sarastro. Su espíritu de venganza se expresa en un aria de bravura 
sobrecogedora. “¡La venganza del infierno bulle en mi corazón, la muerte 
y la desesperación me abrasan! ¡Si no das muerte a Sarastro, dejarás de 
ser mi hija para siempre. ...Todos los vínculos de la naturaleza quedarán 
rotos... ¡Dioses de la venganza, escuchad el juramento de una 
madre!”(n* 14). Como la venganza se opone al perdón, y éste implica 
una actitud amorosa, la actitud de la Reina supone una profanación del 
Templo de la Sabiduría que es la morada del amor auténtico. Pamina 
ruega a Sarastro que no castigue a su madre. El gran sacerdote tranquiliza 
a Pamina diciéndole: “Yo lo sé todo... Estáte tranquila. Ya verás de qué 
modo me vengo de tu madre”. Y se lo explica en la nobilísima aria “In 
diesen heiligen Hallen” (n* 15): 


“En estas sagradas salas 

no se conoce la venganza, 

y, si alguien yerra, 

el amor lo lleva a su obligación. 

(...) En estos sagrados muros, 

donde reina el amor mutuo, 

no puede espiar el traidor 

porque se perdona al enemigo. 

El que no se alegre con esta doctrina 
no merece ser un hombre”. 


Aparece Papagena disfrazada de anciana y le declara a Papageno 
que él es su prometido. Se trata de una nueva prueba, dirigida a ver si 
Papageno es capaz de amar a una mujer sin sentir atracción inmediata 
hacia ella. Una prueba mayor para Pamina es encontrar a su amado 
Tamino y observar que éste no le dirige la palabra, fiel al precepto de 
permanecer en silencio. Pamina piensa que la felicidad que procura el 
amor ha desaparecido de su vida y desahoga su dolor en una desgarradora 
aria: “Ach ich fihl's, es ist verschwunden” (Ay, siento que ha 
desaparecido) (n* 17). Una vez más, Pamina debe separarse de Tamino, 
que soporta la prueba con buen ánimo (n* 19). 


Papageno sigue dando muestras de que está apegado a los 
pequeños goces de la vida —por ejemplo, “el divino placer de un vaso de 
buen vino”— y no desea alcanzar el nivel de la sabiduría. Por eso, un 


373 


sacerdote le anuncia que nunca sentirá el gozo celeste de los iniciados 
(Escena 6*). La anciana se le ofrece como esposa y él la acepta “en tanto 
no encuentre otra más bella” (n* 20). Pero, como el amor verdadero es 
incondicional, uno de los sacerdotes ordena a Papagena que se retire una 
vez convertida en una joven cubierta de plumas, que Papageno intenta 
enseguida abrazar. Retrasa la unión porque —le dice a Papagena- “él no es 
todavía digno de ti”. 


Pamina teme que Tamino la haya abandonado e intenta 
suicidarse. Los tres muchachos la disuaden notificándole que Tamino 
sigue amándola. Al fin, los guardianes les permiten verse y hablarse ante 
las puertas del templo. Mozart introduce aquí el coral luterano “Ach Gott 
vom Himmel sieh daran”, para indicar que en medio de las tinieblas 
puede brillar la luz. Esta unidad que crea Mozart entre el espíritu de la 
música protestante y la católica hace presagiar un futuro mejor, merced a 
un mayor entendimiento. Este momento constituye el punto crucial de 
toda la ópera. Tamino cobra fuerzas para vencer el temor a la muerte: “La 
muerte, con su horror, no me disuade de actuar como un hombre y seguir 
recorriendo el camino de la virtud” (n. 21, octava escena del Acto ID). La 
energía para arrostrar las pruebas proviene de la armonía que encarna la 
música: “Vosotros —dicen los guardianes a Tamino y Pamina— marcharéis 
alegremente gracias al poder de esa música, a través de la oscura noche 
de la muerte ” (escena octava). 


Pero las mayores pruebas están aún por llegar. “Ahora vayamos 
dice Pamina a Tamino-, y tú toca la flauta, que ella nos protegerá en 
nuestro terrible camino”. Efectivamente, gracias al poder de la música, 
Tamino y Pamina logran atravesar un muro de llamas. Lo mismo sucede 
al pasar unas cascadas. En ese momento se abren ante ellos las puertas 
del templo y la escena se llena de un brillante fulgor. El coro proclama 
que la noble pareja ha vencido todos los peligros y va a ser consagrada a 
Isis. 


Los tres muchachos disuaden a Papageno de suicidarse y le 
invitan a tocar su carillón. Al hacerlo, aparece Papagena, y ambos 
entonan un duo delicioso, con un estilo adecuado a su condición 
campesina. 


Al final, la Reina de la Noche, las tres damas y Monostatos 
quieren eliminar “a todos los seres piadosos que hay en la tierra a sangre 
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y fuego”, pero acaban desapareciendo en el momento en que la escena se 
transforma en un templo de sol. Al lado del altar figuran Sarastro y otros 
sacerdotes. Pamina y Tamino aparecen ataviados con vestiduras 
sacerdotales. Sarastro proclama el poder de la luz sobre las tinieblas: “Los 
rayos del sol ahuyentan la noche y destruyen el artero poder de los 
hipócritas ”. El coro cierra la obra con esta festiva aclamación: 


“¡Gloria a vosotros, iniciados! 

¡Habéis vencido las tinieblas! 

¡Gracias a ti, Osiris, 

gracias a ti, Isis! 

¡ La firmeza ha triunfado y reinan, en recompensa, 
la belleza y la sabiduría por siempre! ” 


2. Tema de la obra 


La flauta mágica parece a primera vista un conglomerado de 
elementos dispares —singspiel, Ópera bufa, Ópera seria, comedia de magia, 
comedia suburbial vienesa, simbolismo masónico, moda egipcia... 
carente de toda calidad. Pero hay un hilo conductor que da sentido al 
conjunto: el ascenso esforzado de dos jóvenes —Tamino y Pamina- hacia 
el nivel de la generosidad y, por tanto, del amor verdadero que confiere 
autenticidad a la vida de las personas. Gracias al dinamismo impreso a la 
obra por ese hilo conductor, cabe decir, con Arthur Hutchings, que “en 
esta obra, lo sublime, lo solemne, lo cómico, lo patético, la aspiración 
ética y el absurdo se han fundido en una milagrosa unidad”?”. Los 
elementos fantásticos privan a la obra de una ubicación concreta, y ello 
sirve a Mozart para destacar las líneas maestras de la búsqueda de la 
autenticidad en la vida amorosa. 


Papageno representa a las gentes que parecen contentarse con las 
satisfacciones elementales e inmediatas que nos depara la vida diaria. Si 
pensamos que desempeña el papel del criado del teatro clásico, de actitud 
egoísta y bufonesca, no lograremos conciliar la seriedad solemne de la 
vía de purificación seguida por la pareja protagonista (Tamino y Pamina) 
y la comicidad a veces ruda de la pareja Papagena-Papageno. Pero esta 
comicidad no se opone a aquella seriedad; se contrasta y complementa 


212 Cf. “La flauta mágica”, en el libreto de la grabación realizada por Georg Solti en 1969 para la 
casa DECCA, p. 6. 
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con ella, porque las situaciones cómicas brotan cuando hay una caída de 
un nivel superior a uno inferior; en este caso, el nivel de la madurez 
humana al que quieren ascender Tamino y Pamina y el nivel de mero 
disfrute en el que quiere moverse Papageno. Éste no se opone a Tamino; 
es su compañero de búsqueda, que se queda constantemente a medio 
camino a pesar de las ofertas de perfeccionamiento que le hacen los 
sacerdotes, como heraldos de una humanidad más perfecta. 


Los diferentes elementos y contrastes de esta obra multiforme 
están ensamblados dinámicamente por la intención de Mozart de subrayar 
los diferentes niveles en que puede vivirse el amor. Ello explica que todos 
los elementos de la ópera —por dispares que sean entre sí— estén 
revestidos de una admirable dignidad. Vinculan la acción y la 
contemplación, el dinamismo interior y el recogimiento reflexivo, la 
dureza de las pruebas y la alegría que supone acercarse a la meta. El 
espíritu de este conjunto de aspectos contrastados lo expresa de forma 
certera un anciano sacerdote cuando Tamino le pregunta cuándo 
finalizará su búsqueda azarosa y enigmática, y él le responde: “Tan 
pronto como una mano amiga te conduzca al santuario para vivir una 
fraternidad eterna” (n* 8). Estas palabras las confirma el sacerdote 
supremo, Sarastro, en la solemne aria n* 15, llena de una honda paz 
contagiosa: “En estas sagradas salas...”. 


El proceso de purificación del amor vivido por Tamino y Pamina 
sigue una dirección opuesta al proceso de envilecimiento vivido por Don 
Juan. Al final de su Don Giovanni, Mozart nos muestra con acento 
dramático el fracaso de una vida consumida por el fuego de la mera 
pasión, alejada de todo verdadero amor personal. Pero no tuvo tiempo en 
esa Obra a mostrar la dicha de quien sabe renunciar a las ganancias 
inmediatas para tratar al ser amado con el debido respeto, es decir, cerca 
pero a cierta distancia, condición indispensable para hallarse en 
presencia. Esta actitud respetuosa sólo se puede adoptar mediante un 
tenaz ejercicio, un proceso purificador. El que lo sigue hasta el final 
consigue una perfecta armonía dentro de sí y respecto a los demás. 
Mozart quiso sugerirnos, con la perfección de su música, el tipo de 
unidad y de alegría interior que podemos conseguir a través del amor 
entendido y vivido de esa forma. Ello explica que nunca haya sido tan 
libre en su modo de componer, tan sencillo y artístico a la vez, tan lleno 
de humor y alegría rebosante como en esta obra, su canto de cisne. Con 
razón, un compositor tan afanoso de dar a la música un sentido 
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trascendente como fue Richard Wagner celebra, entusiasmado, el encanto 
que traspasa toda la ópera, desde la canción más popular hasta el himno 
más elevado y solemne. 


Aquí alcanza su plenitud la peculiar seriedad alegre de Mozart, 
que se plasma en la pareja complementaria de Tamino y Sarastro. 
Papageno representa el nivel 1; hace gala de una alegría cascabelera, que 
no resiste la menor prueba. Se contrasta con Tamino y Sarastro, pero no 
se opone. Va en busca del amor personal; por eso no se dirige a todas las 
mujeres, como don Juan, sino a una concreta, pero lo hace con una 
actitud menesterosa, imperfecta. Por eso puede vibrar con Pamina en el 
aria “Bei Mánnern, welche Liebe fúhlen” (A los hombres que sienten el 
amor), que culmina en la sorprendente afirmación de que “un hombre y 
una mujer se elevan hasta el plano de la divinidad” (n* 7). Es que el amor 
entre ambos, bien entendido y vivido, otorga al hombre la plenitud y la 
felicidad a que está llamado. Con toda coherencia, Mozart escribió este 
duo en la tonalidad principal de la obra -mi bemor mayor-, propicia para 
crear un clima misterioso y sugestivo. Entre hombre y mujer, cuando hay 
voluntad creadora —aunque las actitudes no sean del todo adecuadas a la 
grandeza del amor verdadero—, se crea un ámbito de sentido y de luz, que 
nos hace vislumbrar la grandeza que podemos alcanzar si nos afanamos 
por desplegar nuestras mejores tendencias. En esta aria comienza Pamina 
a vislumbrar la grandeza del verdadero amor y ponerse, así, en 
disposición de acompañar a Tamino en su vía de ascenso a la madurez 
personal. 


Mozart se veía, sin duda, representado por ese Papageno 
elemental, carente de malicia, poco sensible a las formas elevadas del 
amor, pero sentía la necesidad de dar a éste una dimensión más elevada, 
que asuma la anterior y le dé pleno sentido. Por eso se identifica también 
con las figuras de Tamino, Pamina, Sarastro y los tres muchachos. 
Sabemos que Mozart era muy divertido, chistoso, irónico, bromista..., 
pero a la vez era capaz de una inmensa seriedad. Por eso le encantaba el 
personaje de Papageno, pero nos basta oir los tres acordes que repiten en 
momentos solemnes los instrumentos de viento para entrever que en el 
alma de Mozart había una fibra dramática sobrecogedora. El alma 
verdadera de este compositor la conocemos, ante todo, a través de su 
música. Cuando les dan a Tamino y Papageno la flauta y el carillón, es 
como si les dijeran: La fuerza que os defenderá en toda prueba es una 
música como la de Mozart; asimílala y tendrás la paz interior y el amparo 
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que implica la felicidad. La música de Mozart es la expresión cabal del 
amor perfecto, del que late en todo encuentro verdadero. Y uno de los 
frutos del encuentro es el amparo. 


Por eso la música de Mozart nos eleva a una región que supera el 
modo de vivir atenido a las cosas poseíbles, manejables, disfrutables. Es 
la región de la armonía, que nos une estrechamente con el orden que está 
en la base del cosmos. Lo ha dicho certeramente el musicólogo y director 
de orquesta Hartmut Gagelmamn: “Mozart estaba más cercano a las leyes 
de la música y del orden del cosmos que ningún otro hombre "29. Dentro 
de las leyes del cosmos destacan las leyes del desarrollo cabal del 
hombre, que viene del amor y está llamado al amor. El camino de 
maduración humana seguido por Tamino y Pamina no tenía como meta la 
consagración de tipo monacal a la vida religiosa —como parece haber 
deseado Arthur Schopenhauer— sino obtener el grado necesario de 
sabiduría para dar a su amor mutuo la debida calidad. Por eso no habla 
nunca Tamino de “conquistar” a Pamina (expresión propia del nivel 1) 
sino de “amarla” (actitud propia del nivel 2). Tamino es una nueva 
versión de Orfeo, que se somete a diversas pruebas con el fin de aprender 
el arte del buen amar. Puede, por tanto, decirse que el impulso que 
dinamiza La flauta mágica es el respeto, la actitud de reverencia que 
inspiró el Wilhelm Meister Wanderjahre de Goethe. Los tres hombres de 
la provincia pedagógica preguntaron a Wilhelm Meister: “¿Cuál es la 
cosa que nadie trae consigo al nacer y es necesaria para ser plenamente 
hombre? Wilhelm meditó brevemente y movió negativamente la cabeza. 
Tras una vacilación, dijeron ellos en alta voz: ¡La reverencia! (Ehrfurcht). 
Wilhelm permaneció suspenso. Los hombres repitieron: ¡La reverencia! 
Les falta a todos. Tal vez a vos mismo”?! Esa actitud de respeto 
profundo a la otra persona es la que transforma nuestra actitud egoísta, 
manipuladora, propia del nivel 1, en la actitud de estima y colaboración 
que inspira la creación de relaciones de encuentro, de amistad verdadera, 
propia del nivel 2. 


De lo antedicho se desprende que La flauta mágica puede parecer 
un mero cuento fantástico si la vemos desde el nivel 1, el de los hechos y 
los objetos, pero en el nivel 2, el de los ámbitos y la creatividad, expresa 
todo un proceso transfigurador, que presenta un realismo eminente. Es el 


280 Mozart hat nie gelebt... Eine kritische Bilanz, Herder, Freiburg 1990, p. 283. 
281 Wilhelm Meisters Wanderjahre, libro I, cap. 1. 
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realismo de las relaciones humanas, que deciden el sentido y el valor de 
la personalidad que vamos adquiriendo a lo largo de la vida. 


Así, Tamino es el joven de espíritu sensible y flexible que siente 
asombro ante el fenómeno del amor y quiere, a todo trance, convertir la 
mera atracción en amor personal auténtico. Su esfuerzo no se dirige a 
conseguir la unión con Pamina, sino a dar a tal unión la calidad debida. 


Pamina sufre diversas separaciones, pero no se entrega al rencor; 
persevera en la búsqueda del amor verdadero. 


Papageno ansía los goces inmediatos sin aspirar a una perfección 
superior. En él se hace patente que desde un nivel inferior no se puede 
comprender y estimar debidamente lo que acontece en niveles superiores. 
Su sincera espontaneidad despierta la simpatía del público porque 
representa una vertiente de toda persona. 


La Reina de la Noche es la contraimagen de Pamina: se 
autoexalta y quiere dominar, con lo cual se aisla, bloquea y destruye. El 
deseo de venganza se opone a la actitud de perdón, que se inspira 
últimamente en una voluntad incondicional de fraternidad. Por eso su 
vida carece de esperanza, de expectativas constructivas y está envuelta en 
tinieblas. Este mundo tenebroso acaba siendo vencido por el afán de 
encuentro, que es fuente de luz. 


Sarastro aparece majestuoso, pero no altivo ni cruel, porque su 
figura representa la dignidad y soberanía del auténtico amor, que es luz 
capaz de convertir los túneles espirituales en un “templo de sol”. Sus 
últimas palabras revelan el denso sentido de toda la obra: “Los rayos del 
sol ahuyentan la noche, destruyen el poder artero de los hipócritas” 
(escena 10). 


A la luz de esta interpretación, La flauta mágica se nos presenta 
como la obra cumbre de Mozart, la que corona felizmente su 
impresionante producción, que bien puede definirse como un espléndido 
monumento a la belleza pura, al encanto del orden y la perfección 
absoluta, a la grandeza de un ser, como el hombre, cuya vida tiene por 
meta crear las formas más elevadas de unidad. Bien ha dicho el 
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musicólogo Stefan Kunze que “la Flauta mágica constituye el manifiesto 
de una nueva humanidad superior”2%?, 


APÉNDICE: 
LA PRUEBA DECISIVA EN LA LEYENDA DE 
LOHENGRIN Y ELSA 


En su ópera romántica Lohengrin (1850), Wagner recrea la 
antigua leyenda según la cual una joven inocente, Elsa de Brabante, es 
acusada por el conde Federico de Telramund de haber matado a su 
hermano Godofredo y está a punto de ser ajusticiada. De repente aparece 
en el río un esquife arrastrado por un cisne, y en él resalta la figura de un 
apuesto caballero. Éste se ofrece para defender a Elsa, vence a Federico 
en el torneo y le ofrece a Elsa ser su esposo, con una sola condición: que 
no le pregunte nunca su nombre, su alcurnia y su procedencia. Instigada 
por la pérfida Ortruda, Elsa quiere saber quién es su esposo, tener 
seguridad de que éste no va a desear volver a su patria y su hogar, sentir 
la dicha de pronunciar su nombre en la intimidad. El afán de conocer a 
una persona en todos sus pormenores para tener control sobre su 
comportamiento futuro es propio del nivel 1; reduce la persona —con su 
enigmática profundidad— a objeto dominable. Al pedirle que no le 
pregunte por su rango y sus orígenes, Lohengrin intenta mantener su alta 
condición en una zona de misterio, a fin de lograr que Elsa lo ame en 
atención a su persona, no a su rango y su abolengo. 


Elsa no logró elevarse al nivel 2, el del amor que se basa en la fe 
en el otro, no en su conocimiento exhaustivo. Quiso conocer el origen de 
su esposo y acabó perdiéndolo, en el sentido de que no alcanzó la 
madurez del auténtico amor. La imagen de la marcha del esposo significa 
aquí el hecho espiritual de que la esposa no ha conseguido purificar su 
amor del afán posesivo, que ansía la seguridad que da el control, el 
acceso a los datos que fichan a una persona, pero no la descubren en su 
núcleo íntimo, antes la encubren. El que se mantiene en ese nivel de 
curiosidad por lo accidental pierde a la persona en lo que tiene de singular 
e Irrepetible. 


282 Las óperas de Mozart, Alianza Música, Madrid 1990, págs. 597-598. 
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CAPÍTULO 26 


LA PRIMACÍA DEL AMOR PERSONAL SOBRE EL MERO 
EROTISMO 


“Tannháuser y el concurso de canto en el Wartburg” (1845), 
ópera romántica en tres actos, de Richard Wagner 


El eterno conflicto entre la pasión erótica (nivel 1) y el amor 
generoso a la persona (nivel 2) se convierte, en la figura del cantor 
Tannháuser, en un proceso de búsqueda incesante. El conocimiento 
pormenorizado de los procesos antitéticos de vértigo y de éxtasis nos 
permite contemplar por dentro, en su génesis, la noble historia de este 
espíritu inquieto. 


1. Argumento de la obra 


Acto 1”. En plena Edad Media, Heinrich von Ofterdingen, 
caballero, poeta y cantor, también llamado Tannháuser, abandona la 
compañía de los “cantores del amor” —eunidos en torno al castillo de 
Wartburg- y se entrega a los placeres sensuales que le facilita la diosa 
Venus en el interior de la montaña que lleva su nombre (la “Venusberg”). 
Internamente desazonado, quiere liberarse de las ataduras de la diosa, 
sobre todo cuando ve a un grupo de peregrinos que se encaminan a Roma 
a Obtener el perdón de sus pecados. 


Vuelve a Wartburg y es bien recibido por sus antiguos 
compañeros de canto, así como por el Landgrave de Turingia, dueño del 
castillo. 

Acto 2”. Elisabeth, sobrina del Landgrave y joven íntegra, recobra 
el ánimo al ver de nuevo a Tannháuser. Se celebra el famoso torneo de 
canto en la gran sala del castillo. El tema central es “la verdadera 
naturaleza del amor”. El noble Wolfram entiende el amor como “un 
manantial de aguas purísimas”. Tannháuser ensalza el mero amor sensual 
con acentos dramáticos. Todos los asistentes critican duramente su 
actitud y, cuando el joven cantor entona provocativamente el “Himno a 
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Venus”, intentan agredirle. La bondad de Elisabeth consigue evitarlo. Al 
ver otro coro de peregrinos, Tannháuser decide marchar con ellos a 
Roma. 


Acto 3”. Elisabeth aguarda el retorno de los peregrinos. Al no ver 
a Tannháuser en el grupo, canta una plegaria a la Virgen y ofrece su vida 
por la salvación del descarriado caballero. Vuelve éste de Roma, solo y 
desvalido. Ante la insistencia de su amigo Wolfram, que ansía conocer el 
resultado de su peregrinación, Tannháuser cuenta que el Papa le negó el 
ansiado perdón, pues “así como su seco báculo jamás reverdecerá de 
nuevo, tampoco puede florecer la salvación para quien estuvo en la 
Montaña de Venus”. Desesperado, Tannháuser decide entregarse de 
nuevo a la seducción de la diosa del erotismo. Wolfram no consigue 
detenerle hasta que pronuncia el nombre de Elisabeth. Cuando alguien 
anuncia la muerte de ésta, Wolfram dice a su amigo: “Tu ángel implora 
por ti ante el trono de Dios. Será atendido: ¡Heinrich, estás salvado!”. 
Desaparece el mundo de Venus y aparece el coro de peregrinos, portando 
el cadáver de Elisabeth. Tannháuser, arrepentido, exclama: “¡Santa 
Elisabeth, ruega por mi!”, y cae exánime al pie del féretro. En ese 
momento, unos peregrinos jóvenes traen un báculo, que ha reverdecido 
milagrosamente. 


2. Tema de la obra: el drama espiritual de Tannháuser 
La embriaguez sensorial y el anhelo de liberación 


En las escenas 1* y 2* del Primer Acto asistimos a la lucha interna 
de Tannháuser entre la seducción del amor erótico, encarnado en la diosa 
Venus, y su anhelo de una vida más creativa, internamente liberada de la 
fascinación pasional. Venus lo ve dominado y perdido. El joven se siente 
desbordado de placer, pero intuye que debe huir del reino de Venus. 


“No hay sólo placer en mi corazón, 
desde la alegría añoro el dolor”. 


Por eso suplica una y otra vez a la “reina y diosa” que le deje 
partir. Ésta no entiende que un joven embriagado de sensaciones 
placenteras ensalce el amor y, a la vez, quiera abandonarlo. Presiente que 
los goces ofrecidos por ella provocan hastío en el joven. Éste le confiesa 
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que huye de “sus excesivos encantos”. La diosa se niega a dejarle salir, y 
él exclama: 


“Nunca fue más grande mi amor, jamás más auténtico 
que ahora, cuando para siempre tengo que huir, 
ahora, cuando para siempre, para siempre tengo que huir de ti”. 


Para retenerlo consigo, la diosa le habla de “fascinación”, le 
desea que “un delicioso fuego se apodere de su corazón”, le promete que 
su unión será una “fiesta de la alegría” y le invita a “celebrar, alegres, la 
solemnidad del amor”. 


Tannháuser se exalta al cantar las excelencias de la diosa: 


“¡Tu dulce encanto es fuente de todo lo bello 
y todo amable prodigio procede de ti!” 


Pero inmediatamente manifiesta que a su lado sólo puede ser un 
esclavo y debe irse porque le atrae la libertad, “aunque sea para morir y 
perecer”. 


La diosa lo despide, coléricamente, y lo maldice: 


“¡Vete al lado de los fríos hombres, 

ante cuyas torpes y sombrías ilusiones 

huimos nosotros, dioses de la alegría, 

al profundo y cálido seno de la tierra!” 

“¡Si no vuelves a mí, 

alcance la maldición al mundo entero!” 

“¡Jamás a esclavos, sólo a héroes se abre mi reino!” 
“No te opongas orgullosamente a tu anhelo 

cuando te impulse a volver a mi”. 


Tannháuser se limita a decirle: 


“¡Mi anhelo apremia a la lucha, 

no busco delicias y placer! 

¡Ay si lo comprendieras, diosa!” 
“¡Ay, no hallaré en ti paz y descanso! 
¡Mi salvación está en María!” 


383 


Describe aquí Wagner la desazón interna que siente una persona 
sensible a lo valioso cuando reduce el amor personal a mera pasión 
erótica. Se trata de un empobrecimiento de la vida personal. El amor 
integral -el que compromete a la persona entera por no haber sido 
reducido a uno de sus ingredientes- es un acontecimiento de éxtasis O 
creatividad y se da en el nivel 2. La pasión, considerada y vivida a solas, 
es un acontecimiento de vértigo o fascinación, y se mueve en el nivel 1. 
Si conocemos las diversas fuerzas que alientan en nuestro ser, podemos 
experimentar el atractivo de la pasión erótica, y desear, a la vez, 
liberarnos de su hechizo para elevarnos al nivel del amor personal, amor 
que integra dicho atractivo en el proyecto común de crear un ámbito 
hogareño de auténtico encuentro, de consagración mutua, de 
afrontamiento esforzado de las tareas diarias. 


Una persona abierta sinceramente a todas sus tendencias y 
energías —las instintivas y las espirituales— no encuentra reposo, paz 
interior y amparo espiritual sino cuando logra integrarlas debidamente. 
Tal integración exige renuncias y sacrificios. Lo intuye Tannháuser 
cuando advierte a Venus que no rehuye en general el agrado, sino lo que 
tiene de seductor y esclavizante, lo que le impide a él tener libertad 
interior para aunarlo con la entrega sacrificada que implica el amor 
personal. (“De tus excesivos encantos es de lo que huyo”, le dice). 


La caída en el vértigo erótico la interpreta el joven como una 
especie de muerte espiritual, porque lo priva de la fuente de vida personal 
que es el auténtico amor, el que supone la oblación de la persona entera. 
La vuelta a la vida verdadera sólo es posible mediante la liberación de la 
embriaguez sensorial. Esa liberación exige renunciar al atractivo seductor 
del erotismo, la tendencia sexual desgajada del compromiso personal de 
crear una relación amorosa estable y oblativa. 


“¡La muerte, la tumba la llevo aquí en el corazón, 
mediante expiación y penitencia hallaré paz para mi!” 


La diosa deja patente que se mueve en el puro nivel 1 -el de la 
mera pasión amorosa- cuando ofrece a Tannháuser las máximas 
gratificaciones eróticas y le maldice violentamente al negarse él a 
seguirla. En ese nivel no es “la salvación” lo que le promete, sino la caída 
en la sima del vértigo. La verdadera salvación para su persona se halla en 
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un nivel elevado, el nivel de la generosidad y la libertad interior que él 
personifica en la figura de María (niveles 2, 3 y 4). 


“¿Diosa de la delicia y del placer!¡No! 
¡Ay, no hallaré en ti paz y descanso! 
¡Mi salvación está en María!” 


El atractivo de una forma de belleza superior 


Tannháuser, afanoso de elevarse a un nivel de vida más elevado y 
libre, se encuentra transportado a un ambiente luminoso, rebosante de la 
gozosa belleza de la naturaleza renacida en primavera (primer acto, 
escena 3”) A la derecha del valle se divisa el castillo de Wartburg, en 
cuya gran sala resuenan todavía los ecos de innumerables canciones 
inspiradas por el amor sublimado de los minnesdnger. Este ámbito del 
amor verdadero queda expresado en la figura de María, que aparece en el 
proscenio, y es simbolizado por la estampa inocente del niño que toca un 
caramillo y anuncia la llegada de la primavera. 


El canto del niño se prolonga en el de unos peregrinos que 
parecen venir del Wartburg y se dirigen animosos hacia “la sublime 
Fiesta de la Gracia y el Perdón”. Tannháuser se estremece al ver su 
serena paz y siente alzarse en su interior el deseo de una sincera 
conversión. Quiere ir en su busca y dejar de lado cualquier invitación, 
aunque sea tan atractiva como renovar los torneos de canto en el castillo. 
“Mi camino me lleva sólo a correr hacia delante”, contesta una vez y 
otra al Langrave y a los amigos cantores que le insisten en que vuelva a 
cantar en la gran sala de los torneos. Ante su negativa a permanecer con 
ellos, su amigo Wolfram le ruega, con voz potente: “¡Permanece con 
Elisabeth!”. Elisabeth, sobrina del Landgrave, simbolizaba para 
Tannháuser el amor puro, noble, desinteresado. Por eso pide, 
emocionado, que le conduzcan hacia ella. 


“¡A ella, a ella! ¡Oh, conducidme a ella!”. 

“¡Ah, ahora reconozco de nuevo 

el hermoso mundo del que me aparté! 

¡La primavera entró jubilosa 

en mi alma con mil encantadores, encantadores sonidos!” 


385 


El encuentro con Elisabeth no libera del vértigo a Tannháuser 


Elisabeth y Tannháuser celebran, gozosos, su reencuentro (2* 
Acto). Y comienza el añorado torneo de canto. “El sublime arte -declara 
el Landgrave- debe entrar en acción” (Escena 3%). Para descubrir “el 
secreto maravilloso” que hizo retornar a Tannháuser, el Langrave 
propone a los cantores, como tema del torneo, “averiguar la naturaleza 
del amor”. Elisabeth concederá el premio a quien “sea capaz de ello y lo 
exprese con mayor dignidad”. 


Wolfram —admirador también de Elisabeth- interpreta el amor 
como un manantial de agua pura que él no quisiera nunca enturbiar, sino 
contemplar reverentemente. Walter le secunda. Pero Tannháuser entona 
un himno enérgico y desbordante al amor sensual, que culmina en esta 
proclama: “¡Sólo en el goce conozco yo el amor!” Y acaba provocando a 
los asistentes con una invitación expresa a entrar en la montaña de Venus 
si quieren saber realmente “lo que es la verdadera naturaleza del amor”. 
Los cantores y el Landgrave están a punto de hacer pagar con la muerte la 
osadía -a su entender, blasfema- del joven, pero se detienen cuando 
Elisabeth —“la casta virgen”, herida profundamente por su declaración— se 
interpone entre ellos, por el deseo de conceder a Tannháuser el tiempo 
necesario para labrar su salvación. 


“¡Yo imploro por él, yo imploro por su vida; 
arrepentido, hacia la expiación guíe él sus pasos. 
El valor de la fe séale dado de nuevo, 

que otrora padeció también por él el Redentor!” 


En su línea habitual, Elisabeth no actúa con la dureza propia del 
espíritu judiciero —como los nobles cantores— sino con la benevolencia de 
quien está dispuesto a dar la vida por la persona amada —a ejemplo del 
Salvador—. El Landgrave y los cantores ordenan a Tannháuser que 
peregrine a “la ciudad de la clemencia, se postre allí en el polvo y expíe 
su culpa”, y que jamás regrese si no obtiene la absolución. Elisabeth, en 
cambio, se dirige al “Dios de la Gracia y la Clemencia” y le ofrece su 
vida para lograr la conversión del joven: 


“¡Hazle ver tu luz, 
antes de que él perezca en la noche! 
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Tannháuser se estremece al ver la nobleza de Elisabeth, que 
responde a la frustración con una actitud de benevolencia. Nos 
adentramos, con ello, en el ámbito de la redención por el amor. 


El poder redentor del amor verdadero 


Elisabeth ruega a Dios y a María incesantemente por la salvación 
de Tannháuser y espera anhelante su regreso de Roma. Pero él no vuelve 
con los demás, y Wolfram lo encuentra solo y abatido, dispuesto, por 
despecho, a adentrarse de nuevo en “la benévola noche de la magia de 
Venus”, ya que el Papa le negó la absolución. La diosa Venus intenta 
atraer a Tannháuser, haciéndose pasar como la única persona que le 
ofrece cobijo en su soledad. Wolfram quiere evitar la recaída de su 
amigo, recordándole que un ángel —Elisabeth— pidió por él en la tierra. 
Cuando se exacerba la tensión que le produce a Tannháuser verse atraído 
al mismo tiempo por dos modelos opuestos de vida —Venus y Elisabeth—, 
aparece el cortejo fúnebre que lleva en alto el cadáver de quien había 
ofrecido la vida por su salvación. El joven se postra ante él y fallece con 
esta súplica en los labios: “¡Santa Elisabeth, ruega por mi!”. Un grupo 
de peregrinos jóvenes entran en escena y muestran un báculo reverdecido, 
mientras cantan: 


“¡Alto sobre el mundo entero está Dios, 
y su compasión no es ningún sarcasmo, 
Aleluya, Aleluya, Aleluya” 


A lo que responden, emocionados, todos los presentes: 


“¡La salvación fue dada al penitente, 
ahora entra él en la paz de los bienaventurados!” 


Como hemos visto al analizar la “redención por el amor” que 
otorgó D* Inés a Don Juan en el Don Juan Tenorio de José Zorrilla, el 
“milagro de la Gracia” que concede la salvación a Tannháuser en la 
última escena se debe a la actitud de generosidad de Elisabeth, que 
imploró ardientemente el favor divino. Lo mismo que sucede a D. Juan 
con la novicia, Tannháuser no toma nunca a Elisabeth como medio para 
su desahogo pasional. En el fondo desea establecer con ella una relación 
amorosa rigurosamente personal, creadora de un vínculo valioso. 
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Conclusión 


Asistimos en esta obra a la historia de una extrema tensión 
espiritual vivida por una persona joven que siente, a la par, la atracción 
del placer erótico -nivel 1- y del amor personal íntegro —nivel 2—. Para 
pasar del nivel 1 al 2, debe liberarse del poder de arrastre que tienen las 
experiencias fascinantes, seductoras. Tal liberación implica todo un 
proceso de purificación interior. Éste vincula dos tipos de libertad: 
libertad de cuanto seduce y libertad para lo que eleva nuestro espíritu. 
Ambas formas de libertad se logran merced a una actitud ascética, que 
culmina en la entrega al ideal auténtico, que es el amor oblativo, 
sacrificado. Esa búsqueda esforzada del ideal es representada en esta 
obra por el duro peregrinar hacia Roma. Muchos dan por supuesto que 
quien vive una experiencia intensa de vértigo no es capaz de orientar 
luego su vida hacia experiencias de éxtasis. Pero la generosa inmolación 
de Elisabeth concede al joven Tannháuser energía interior suficiente para 
cortar amarras con el nivel 1 autonomizado y dar el salto hacia los niveles 
2, 3 y 4. Ese salto es la salvación que los peregrinos buscaban y 
suplicaban en la meta de su largo camino purificador, recorrido merced a 
la energía del amor generoso —encarnado en Elisabeth—, que nos eleva 
hacia lo alto y nos aleja del apego a los goces pasionales -representados 
por Venus-. “¡Oh, eterno poder del sagrado amor!” (Acto 3%). 
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EPÍLOGO 
El futuro de la música 


Hoy conocemos mejor que nunca el pasado musical, con los 
distintos estilos, formas, compositores, instrumentos... Poseemos miles de 
partituras; tenemos a mano todo el patrimonio musical de la humanidad. 
Para componer actualmente a la altura de nuestro tiempo no hemos de 
arrumbar los hallazgos valiosos del pasado, sino asumirlos con energía 
creativa, resaltar sus mejores esencias y crear nuevas posibilidades 
expresivas sobre la base de esa tradición. A este respecto resulta 
modélico, por ejemplo, el partido que sacaron Franz Liszt y Antolin 
Dvorak a la secuencia gregoriana Stabat Mater. 


Es un procedimiento afín al seguido por buena parte de la 
arquitectos actuales más significativos: asumieron y conjugaron con fino 
sentido estético elementos tan valiosos como el simbolismo románico, la 
luminosidad gótica, el equilibro de formas del clasicismo, el dinamismo 
barroco y sus grandes espacios, el vivaz colorido y la alegría del rococó, 
el misterio y el juego de luz y sombras del Romanticismo..., y crearon 
obras que representan dignamente la talla cultural de la era de los viajes 
interplanetarios, de la alta velocidad, del adentramiento en el enigma del 
genoma humano... Lo importante en arte es enriquecer el legado de la 
tradición, conforme al dicho de que “somos enanos que corremos 
aupados sobre los hombros de los gigantes que nos han precedido”. En 
realidad, trabajamos a base del legado de la tradición, que no es un peso 
muerto que nos lastra sino un torrente de posibilidades que nos permiten 
crear otras nuevas para legarlas a las generaciones más jóvenes. 


El único progreso auténtico es el realizado por vía de 
enriquecimiento, no de despojo. Anular el pasado para ser “novedosos” 
en el presente es lo contrario de lo que postula el sentido histórico de la 
vida humana. Mozart, Beethoven y Schubert no intentaron arrumbar el 
legado de sus mayores y ser “hombres de su época”. Quisieron vivir la 
belleza y dejar a la humanidad monumentos sonoros a la grandeza de la 
vida humana. Ésa fue su revolución. No estaban acosados por el afán de 
ocupar un lugar en la Historia de la Música; se preocupaban por 
transmitir cada día mejor el mensaje del mundo de la belleza en el que 
tenían el privilegio de vivir. Si para eso debían ampliar las formas, las 
armonías, las técnicas..., lo hacían dentro del cauce marcado por los 
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genios anteriores. El mejor regalo que se podía hacer a Beethoven era una 
partitura de Haendel. Mozart se sintió tan motivado al conocer el arte 
contrapuntístico de Bach que quiso emularlo en el Kyrie de su Requiem. 


En los últimos tiempos se glorificó la palabra “revolucionario”, 
término talismán por excelencia en el siglo XIX. Se olvidó que 
“revolución” procede del verbo latino “revolvere”, que significa dar 
vueltas sobre el propio eje sin avanzar. El genial arquitecto Antonio 
Gaudí solía decir que sólo es verdaderamente “original” el que crea algo 
“originario”, algo nuevo valioso. El arte verdadero es siempre 
constructivo, no lleva al caos que sigue a tantas revoluciones. Igor 
Strawinski elogia la audacia, entendida como el arrojo prudente que 
“mueve a las más bellas y más grandes acciones”? y no ha de ser puesto 
irresponsablemente al servicio de un sensacionalismo egoísta. Para ser 
fecunda, la audacia debe unirse a la clarividencia y la autenticidad, y 
alejarse de toda revolución pretenciosa y arbitraria. 


Se dice, a menudo, que ciertas corrientes novedosas desagradan 
al público porque éste no está acostumbrado a tales innovaciones y debe 
adaptar su gusto mediante una ejercitación asidua. Pero buen número de 
melómanos se preguntan si vale la pena dedicar tiempo y esfuerzo a 
comprender algo que desde el principio les repugna. El buen arte se hace 
valer de inmediato a quienes están debidamente preparados. Es posible 
que alguien sienta que unas obras le atraen por su riqueza pero no logra 
entenderlas de momento porque le desbordan. Confieso que algo así me 
sucedió, de joven, cuando me encontré con las óperas de Wagner. 
Anteriormente, había sentido una atracción inmediata e incondicional 
hacia el gregoriano, la polifonía clásica romana, los madrigales de 
distintos países. Pero las obras de Wagner se me resistieron en principio. 
Adivinaba en ellas algo grande; incluso algunos pasajes me deslumbraban 
(la Introducción al Acto (ll de Lohengrin); otros me sumían en honda 
admiración (el Preludio de la misma obra), pero el conjunto se me 
escapaba, en buena medida por no disponer del texto alemán. Poco a 
poco fui penetrando con creciente admiración en su enigma y, al final, se 
me abrió un espacio interior nuevo. Algo semejante me sucedió con otros 
compositores, entre ellos Claude Debussy y Gustav Mahler. La ópera 
Pelléas et Mélisande del primero y La canción de la tierra del segundo 
llegaron luego a figurar entre mis obras predilectas. 


28% Poética musical, p. 17. 
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Lo decisivo es que las obras musicales, sea cual fuere su estilo, 
nos adentren en el mundo de la belleza y nos eleven a un plano de 
excelencia. Si uno advierte que sucede esto, pone todos los medios para 
elevarse a la altura debida. De lo contrario, se aleja porque le queda 
todavía mucha música excelsa por admirar. 


El futuro de la música será venturoso, a mi entender, si los 
compositores tienen en cuenta, entre otras, las proposiciones siguientes: 


e La actitud individualista que busca lo novedoso por mero afán de 
sobresalir ciega la auténtica inspiración, que surge cuando se busca 
humildemente la belleza. Lo confirman diversos testimonios de 
grandes compositores. 


e El respeto a los hallazgos de la tradición musical debe llevar de 
nuevo a cultivar la melodía y la armonía, así como a resaltar la 
peculiaridad tímbrica de los distintos instrumentos. 


e La música ha de elevarse en todo momento al plano del lenguaje 
poético, bien entendido como el nivel de los ámbitos de sentido. 


e Las obras musicales deben recobrar ese principio de vida superior 
que se denomina desde antiguo “alma”, fuente de emoción, de 
creatividad, de ilusión por un ideal, de preocupación ética. Lo 
expresa claramente el gran compositor suizo Frank Martín: “Está 
fuera de toda duda, a mi juicio, que se puede y se debe agregar a la 
dimensión estética y a la perfección en la forma una dimensión más; 
y digo bien una dimensión, es decir, una grandeza que no puede 
medirse con el mismo metro que el mundo estético, y que no tiene 
medida común con los valores estéticos, bien que esté ligada tan 
estrechamente con ellos que no pueda existir en su ausencia. No 
hallo otro término para designar esta dimensión que el término ética 
(...), porque con él entramos de lleno en un mundo que es 
verdaderamente el del espíritu”. “Incluso cuando haya de expresar 
la fealdad, es necesario que el arte sea de por sí tan bello que la 
fealdad sea como transfigurada en él, porque la belleza implica una 
virtud que libera nuestro espíritu (...) 21. 


284 E, Martín y J. Cl. Piguet: Entretiens sur la musique, Á la Baconniére, Neuchatel 1967, págs. 122- 
123. 
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Si el compositor necesita inventar un nuevo lenguaje para cada 
Obra, indica que renuncia a permanecer dentro del campo de luz que es el 
lenguaje común, al que la mejor Antropología actual considera como el 
vehículo por excelencia del encuentro. Este tratamiento respetuoso del 
lenguaje es propio de personas de talento, que viven intensamente la vida 
personal, con todas sus implicaciones, y están dispuestas a configurar 
Obras de gran belleza y de una expresividad fecunda, llena de sentido. 


Ello requiere un cultivo incesante de la vida en el espíritu, vida 
abierta a todos los planos de la realidad que el hombre necesita para 
realizar cumplidamente la vocación a la que es llamado como persona. En 
qué consiste esa “vida en el espíritu” -años luz superior al mero “soñar 
con el espíritu”- debemos estudiarlo afanosamente. Aquí se halla una de 
las claves del futuro de nuestra cultura, y, dentro de ella, de la música. 


La enseñanza de la música 


El secreto de una buena enseñanza musical consiste en ayudar a 
los alumnos a descubrir la riqueza de las experiencias reversibles y a 
ejercitarse en ellas. Si nuestra experiencia de las obras musicales tiene ese 
carácter interactivo, bidireccional, podemos vivir de modo creativo, 
lúdico, los ocho modos de realidad que integran y captar por dentro todo 
su alcance, como si fuéramos los creadores de las mismas. Esa visión en 
relieve de las obras trasciende el nivel técnico, sin dejar de tenerlo en 
cuenta. 


La interpretación y la contemplación de las obras deben constituir 
siempre una verdadera re-creación. Es posible tal creación renovada 
porque la obra musical es un ámbito, una fuente de posibilidades, y 
supone, por tanto, una invitación al juego creador. Si respondemos 
positivamente a esta oferta, la obra nos “envuelve”, en el sentido de que 
se convierte en el principio e impulso de nuestra actividad creativa. De 
ese carácter de juego se desprende el poder formativo de la experiencia 
musical. J. Huizinga nos enseñó a ver que “el juego es componente 
esencial de todas las formas culturales”, que deben ser vistas como 
ámbitos, es decir, como fuentes de posibilidades que hemos de recibir 
activamente si queremos actuar de modo creativo. El juego nos enseña a 
descubrir la imaginación como la facultad de lo eminentemente real —no 
de lo irreal-, pues acoge activamente los ámbitos del entorno y crea, así, 
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nuevos ámbitos. Nos revela, con ello, el secreto de la participación en las 
realidades valiosas y nos enseña a pensar de modo relacional. Al 
instarnos a vivir la música como una forma de encuentro —en el sentido 
pleno de este término—, la educación musical es una fuente de máximo 
gozo. 


Es decisivo, en los años escolares, ayudar a los jóvenes a vivir 
intensamente esta experiencia de encuentro con las obras, y no fijar sólo 
la atención en la brillantez de la ejecución técnica. Al cultivar la música 
de esta forma, actuamos creativamente y promovemos de forma notable 
el desarrollo de nuestra personalidad. No basta, por ello, “enseñar” 
música; debemos ayudar a niños y jóvenes a considerar la actividad 
interpretativa como una experiencia de participación en las obras, vistas 
con todo el relieve que le otorgan sus ocho niveles o modos de realidad. 
El cantante Farinelli seducía a las gentes con el hechizo de su voz, una 
forma privilegiada de sonido que pertenece al nivel 1. Era una fuente de 
goce sensible, pero no siempre de gozo espiritual, sentimiento que surge 
al unirnos profundamente con una obra que nos transmite un complejo de 
realidad: sonidos aislados, sonidos entreverados, formas, ámbitos, estilos, 
situaciones... Con lo sensible, por gratificante que sea, sólo podemos 
unirnos de forma tangencial, superficial, huidiza. La unión que podemos 
adquirir con los ámbitos que se expresan en las obras y con el mundo o 
estilo que se plasma en las mismas es más profunda que la que logramos 
con los sonidos y las puras formas. Esta mayor unidad y, derivadamente, 
un gozo espiritual elevado era lo que parece haber buscado Farinelli, en 
su madurez, cuando renunció al triunfo fácil y se entregó a la música 
excelsa y contenida de Georg Friedrich Haendel. 


La enseñanza musical debe tener como objetivo descubrir a los 
alumnos el papel decisivo que puede jugar la música en su existencia si 
no la cultivan de modo superficial sino profundo, haciéndose cargo en 
cada momento de las lecciones de vida que nos da. “La historia de los 
hombres —escribe André Cuvilier— no es sólo política, económica o 
religiosa; es también artística y, singularmente, musical; ésta es 
reveladora de la naturaleza humana. Lamentablemente, ha habido poca 
preocupación por conocer al hombre a través de sus actividades 
musicales, tanto creativas como receptivas; se analizan las obras; se 
expone la vida de los compositores y grandes intérpretes; se esbozan 
teorías estéticas; a veces se arriesgan algunos incluso a filosofar; pero el 
libro sobre las relaciones del hombre y la música está por escribir; sólo 
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hemos querido, por nuestra parte, presentar los principales aspectos del 
problema””%5. Mi intención en esta obra fue proseguir esta línea de 
investigación, que se presenta apasionante y fecunda. 


Entre las muchas referencias que se hacen en El Quijote a la 
experiencia musical, encontramos una especialmente sugestiva. “Y al 
punto se oyó (...) un son de una suave y concertada música formado, con 
que Sancho se alegró, y lo tuvo por buena señal; y así dijo a la duquesa de 
quien un punto ni un paso se apartaba: Señora, donde hay música no 
puede haber cosa mala”.28 A la luz de cuanto hemos visto anteriormente, 
esta observación puede ser notablemente enriquecida: la buena música no 
sólo no encierra mal alguno sino que promueve muy decidida y 
eficazmente nuestro desarrollo personal y nuestra felicidad. 


285 L - homme et la musique, Presses Universitaires de France, París, 1948, p. 286. 
286 0. cit. Segunda Parte, cap. 34 
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